一部叫《愛很美味》的女性群像劇，成為當(dāng)前劇集市場的一匹黑馬，引發(fā)不小的討論。該劇豆瓣開分8.1分，之后穩(wěn)健上升到8.4分，在網(wǎng)友的自來水安利下，網(wǎng)絡(luò)熱度正不斷攀升。

《愛很美味》劇照

事實(shí)上，這幾年的女性群像劇很多，觀眾也從最早的好奇和興奮，轉(zhuǎn)向?yàn)槿缃竦膶徝榔诤屠涞@是《愛很美味》起初并未被看好的根本原因。而今它的走紅，讓人反思女性群像劇本身存在的困境，以及《愛很美味》能夠?yàn)榕匀合駝硪恍┦裁础?/p>

《愛很美味》是女性群像劇的進(jìn)步嗎#是微博上的熱門話題

女性群像?。簭呐d奮到倦怠

女性群像劇是以兩個以上的女性為主人公，從女性視角出發(fā)，圍繞女性的生活、工作、情感、社交等話題展開敘事的劇集，著力表達(dá)女性的生存經(jīng)驗(yàn)和情感世界，帶有比較鮮明的女性意識。

女性群像劇雖然是這幾年比較熱的類型，但它很早就存在了。2003年的《粉紅女郎》、2004年的《好想好想談戀愛》雖然口碑甚佳，但當(dāng)時并不成氣候。直到2016年的《歡樂頌》，其凸顯人設(shè)的創(chuàng)作方式變得可復(fù)制，女性群像劇開始成為電視劇熱門的創(chuàng)作模式，并在2020年達(dá)到一個巔峰。僅2020年，就有《誰說我結(jié)不了婚》《二十不惑》《三十而已》《他其實(shí)沒有那么愛你》《親愛的自己》《了不起的女孩》《流金歲月》等女性群像劇相繼熱播。但這其中，除了《三十而已》成了爆款以外，《二十不惑》《流金歲月》也有一定的討論度，其余的幾乎是泯然眾劇。

2021年也播出了幾部女性群像劇，《愛的理想生活》《北轍南轅》《我是真的愛你》《我和我們在一起》《機(jī)智的上半場》等等，要么是爛得無人問津，要么成為UP主的吐槽素材，《我在他鄉(xiāng)挺好的》是少有的例外。以至于一些觀眾看到“女性群像”都PSTD了，他們的反應(yīng)是：又來了，又是幾個女性湊姐妹過懸浮生活了。

今年受到好評的《我在他鄉(xiāng)挺好的》

但這并不說明這一類型劇沒有意義。很顯然，女性群像劇的崛起背后，是“她時代”的到來。女性擁有越來越大的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，女性也是文娛領(lǐng)域的消費(fèi)主力，女性必然深刻改變著影視劇生產(chǎn)的趨勢和走向。并不僅僅是女性敘述、女性觀看、女性消費(fèi)，更關(guān)鍵的是，它契合新時代女性的心理感受與情感體驗(yàn)，與時俱進(jìn)反映新時代獨(dú)立女性的人生觀、世界觀與價值觀。

這讓女性群像劇與熒屏上始終受到中老年觀眾歡迎、同樣是女性觀看為主的肥皂劇，形成鮮明的分野。肥皂劇基本講述家庭生活，女性在劇中往往是妻子、母親與兒媳等身份的疊加，她們在一個父權(quán)的社會與家庭中，過著既有委屈和埋怨，但又其樂融融、闔家團(tuán)圓的生活。這些肥皂劇本身強(qiáng)化的是父權(quán)式家庭的合理性。就像埃利奧特·阿倫森所說：“當(dāng)女性出現(xiàn)在黃金時段電視劇中、廣告中或兒童讀物中時，她們很少被描繪成權(quán)威人物、知識分子或富于探索的勇士。相反，她們總是被描繪成婀娜多姿卻頭腦簡單的‘女孩’，心里總是惦記著用哪個牌子的洗衣粉，指望著男人在重大問題上拿主意。”

女性群像劇的扎堆出現(xiàn)，多少改變了這一局面。雖然它同樣帶有強(qiáng)烈的商業(yè)訴求，但其迎合的是都市女性的需求，自然不會仍把女性困于家庭和廚房，而是著力表現(xiàn)女性在社會生活中乘風(fēng)破浪的這一面，并讓一些習(xí)以為?；蛄?xí)焉不察的女性困境擠入主流輿論的中心，成為顯性話題。因此，女性群像劇的出現(xiàn)本身是有意義的，哪怕是那一批爛劇，它們也很努力要打破傳統(tǒng)的女性成見。

女性群像劇的問題更多在于它們藝術(shù)呈現(xiàn)上的簡陋、粗糙，以及觀念表達(dá)上的教條、喊口號，這讓觀眾很感到倦怠，很快就興致索然。

女性形象：從人設(shè)到人物

大多數(shù)影視項(xiàng)目，平臺方或制作方對劇本的第一要求，就是得有鮮明而極致的人設(shè)。哪怕《愛很美味》有陳正道這樣的新銳導(dǎo)演加持，這個項(xiàng)目也曾遭到影視公司“退貨”，理由是“劇本不夠甜，愛情太懸浮”。

人設(shè)并不是貶義詞。人設(shè)是劇本創(chuàng)作中很常見的概念，只不過在過往，我們把人設(shè)稱作為“人物設(shè)計”?！叭宋镌O(shè)計”從來就是影視創(chuàng)作中極為重要的一個環(huán)節(jié)，編劇在創(chuàng)作前期，就應(yīng)該對他筆下人物的生命歷程有初步的理解和把握，讓人物成為典型環(huán)境里的典型人物。

女性群像劇有著大同小異的人設(shè)。如果是職場女強(qiáng)人，就是《歡樂頌》里的安迪，《北轍南轅》里的尤珊珊這一款的；如果是原生家庭重男輕女，基本就是復(fù)刻《歡樂頌》里的樊勝美；個性甜蜜的乖乖女一般都會早早步入婚姻，并在婚姻中遭遇挫折，比如《三十而已》里的鐘曉芹；如果是全職太太，要么是《我的前半生》里羅子君這樣的極端，要么就像《三十而已》中顧佳的那樣，是全職太太也是一個獨(dú)立女性。

雖然人設(shè)能夠很快讓觀眾產(chǎn)生熟悉感，但也很容易因?yàn)閯〖g的彼此重復(fù)，從而導(dǎo)致觀眾審美疲勞。比如坊間對“男靳東、女劉濤”的調(diào)侃，即他們經(jīng)常在都市情感劇中飾演同一類的霸道總裁。像靳東，從《歡樂頌》《我的前半生》到《精英律師》，人設(shè)差異化不大；劉濤從《歡樂頌》到《我是真的愛你》，也基本是一個表演范式。

另一方面，女性群像劇中的人設(shè)，常常是人設(shè)先行，人設(shè)是“一類人”，是種種標(biāo)簽和概念的集合體，是刻板印象的反射，不具備作為一個獨(dú)立個體的特殊性。套用英國小說家E·M·福斯特在《小說面面觀》的說法，當(dāng)人設(shè)是“一類人”時，他是扁平人物，是某個概念或意念的化身；只有當(dāng)人設(shè)是“一個人”時，他才是圓形人物，具備獨(dú)一無二的藝術(shù)魅力。一個年輕的編劇可以完全不了解某一個人，但憑借公式、憑借著刻板成見，他就能寫出像安迪那樣的“女強(qiáng)人”。

這種只剩人設(shè)的人物刻畫方式，極易露出破綻。比如《北轍南轅》中，尤珊珊飾演了一名女強(qiáng)人。她本是外地姑娘，在北京上大學(xué)，大學(xué)期間懷孕、肄業(yè)，婚后因受不了婆婆的強(qiáng)勢而離婚，離婚時身無分文。但幾年打拼，炒炒股，搞搞投資，就讓她成為身價上億的大富婆。按理說她應(yīng)該忙得腳不沾地，拼命得難以想象，但尤珊珊一天到晚跟閨蜜聊天吃火鍋，幫閨蜜處理各種糟心事兒，順道做做慈善，開個餐廳帶著大家一起致富。這樣的“女強(qiáng)人”，一點(diǎn)也不真實(shí)。

《北轍南轅》里的尤珊珊

女性群像劇人設(shè)還存在一大問題，即被“爽劇”思路所主導(dǎo)。制作方太想迎合女性了，太想讓女性勝利了，所以女強(qiáng)人輕而易舉登上事業(yè)巔峰；對于渣男，只剩手撕，狠狠踩腳底下；女主人公身邊總圍繞著形形色色的優(yōu)質(zhì)男人……女性只是爽感的寄托，與真實(shí)的生活、真實(shí)的處境、真實(shí)的抉擇，可能一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

回到《愛很美味》，劇集巧妙地以食物做聯(lián)結(jié)，以對美食的不同偏好講人性也說人生。劇中三個女主角，劉凈、方欣和夏夢，對美食有不同喜好，也有著完全不同的人設(shè)。

愛做飯、也愛美食的劉凈，對事物有一種完美追求的挑剔態(tài)度，她是試吃狂魔，會為美食的外表迷惑，一旦發(fā)現(xiàn)味兒不對，她也會迅速下頭。劉凈個性悶騷，腦洞很大。就像尋找完美食物一樣，她在情感上也在尋找某種完美的感覺。

從小長大都是美女的方欣，有著過敏體質(zhì)，這讓她注定無法品嘗各種食物，小心翼翼挑選。她享受到容貌帶來的種種便利，但美同樣是她的負(fù)擔(dān)，給她帶來種種非議和騷擾。在遭遇丈夫的婚內(nèi)出軌后，方欣重新踏入職場，過敏的她如何在一個有污染源的社會生活，是不小的挑戰(zhàn)。

從小到大都是女強(qiáng)人的夏夢，目的性很強(qiáng)，執(zhí)行力一流，年紀(jì)輕輕當(dāng)上公司副總。她對美食更多是功利性角度的考量，味兒是什么樣不太重要。女強(qiáng)男弱的愛情，屢屢傷害男友自尊心，這段多年長跑的感情劃上句點(diǎn)。女強(qiáng)人注定愛情不順？夏夢嘗試著在一段新的感情中扮演一個“弱者”。

單看三個女主人公的人設(shè)，是有點(diǎn)“平平無奇”。但進(jìn)入劇情后，很多觀眾get到了驚喜，因?yàn)榻巧恢褂谌嗽O(shè)。人設(shè)只是她們個性的概括，一旦到了具體的選擇，她們會遲疑、猶豫、矛盾、雙標(biāo)，偏離人設(shè)，甚至違背觀眾所期待的“女性主義”爽感。

夏夢就非常典型。要是落在一個沒有生活經(jīng)驗(yàn)的編劇，或者一個只要求人設(shè)和爽感的制作人手中，她很容易被寫成翻版安迪。男朋友比她弱就產(chǎn)生自卑心理，這樣的loser，夏夢竟然還留著結(jié)婚？夏夢竟然還得討好他？而夏夢與前男友分手后，新男友是一個普通健身教練，比前男友還“弱”。夏夢“吃一塹，長一智”，怕新男友自尊心受傷，她這個有錢的富婆開始了艱難的“裝窮”之路，給劇情制造了非常多笑點(diǎn)。

夏夢和健身教練

為了男性的自尊心裝成窮女孩，這看上去并不女權(quán)，也不“女強(qiáng)人”。但這真實(shí)嗎？很真實(shí)。因?yàn)榻^大多數(shù)人，哪怕事業(yè)再成功，也只是肉眼凡胎，不是會背誦幾條女性主義理論，就成了雷打不動的女性主義者，一板一眼地把女權(quán)理論落實(shí)到生活中；人是復(fù)雜的，人的欲望是復(fù)雜的，這些無法做簡單的道德評判，也不能粗暴地套進(jìn)女性主義的框架里量化是非。《愛很復(fù)雜》不執(zhí)著于人設(shè)的邏輯，它更著力于去塑造一個真實(shí)生動但可能自相矛盾的人。夏夢是女性主義者，但她不徹底、不絕對、不聲嘶力竭，而是留有余地、不斷妥協(xié)、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，僅僅是因?yàn)檠矍暗纳羁赡鼙扰畽?quán)理論更重要——比如一個帥氣的男友，一段可以投入進(jìn)去的美美的戀愛。

《愛很美味》第7、8集備受好評，它用將近兩集的篇幅拍一場發(fā)生在夜店里的戲，在國產(chǎn)都市劇里這樣復(fù)雜的調(diào)度，幾乎是絕無僅有。這場將所有主要人物牽涉其中的夜店戲，體現(xiàn)的不僅僅是陳正道高超的鏡頭調(diào)度技巧，這場戲更是拍出了每個主人公面對感情時的當(dāng)局者迷。劉凈二選一，碗里的鍋里的都不想放掉；夏夢堂堂大公司的副總，為了不讓男友發(fā)現(xiàn)她是有錢人而在夜店里裝服務(wù)生；甜甜的、看上去無公害的方欣，也會為了贏得愛情耍點(diǎn)小心機(jī)……

劉凈“左右為男”

第11集開篇三個女主人公少女時期的小劇場，則鮮明點(diǎn)出了她們的雙標(biāo)和矛盾。夏夢是豆瓣青年，喜歡發(fā)表一些犀利的影評，但她對自己公司出品的網(wǎng)劇異常的寬容；身為美食愛好者，劉凈喜歡試吃各種不同類型的餐廳，再去大眾點(diǎn)評上發(fā)表自己的意見，不過輪到她自己做菜時只想聽到好評；方欣從小到大感情之路很順，談起婚姻來總是頭頭是道，但一旦談起她自己的婚姻，智商好像突然就丟了一半……

觀眾并不會因?yàn)樗齻儭安煌昝馈倍憛捤齻?，因?yàn)槿宋锷砩系倪@種懦弱、自私和貪心，不是什么大奸大惡，而是普遍地存在人性身上，甚至在某個瞬間，我們會發(fā)現(xiàn)角色與我們的反應(yīng)重合，把我們?nèi)拥侥菢拥膱龊?，我們并不會做得比她們更干脆。只不過在人設(shè)的思維底下，角色常常是沒有毛邊的，她們只是依照某個理念行事，與其說是她們是具體的人，毋寧說是單向度的工具人。

過于追求爽感的工具人，反而讓女性主義表達(dá)顯得“高處不勝寒”，莫非女性得如此決絕、如此徹底才配稱為一個女性主義者？這反而是不近人情的?！安煌昝馈钡娜宋锼茉欤屌灾髁x觀念變得可及，讓觀眾發(fā)現(xiàn)，哪怕自己不那么完美、有那么多矛盾，仍可以成為女性主義者。因此，《愛很美味》的女性表達(dá)是溫暖的、治愈的，也是體己的、人道主義的。

值得一提的是，女性群像劇基本也等同于女性話題劇，劇中充斥著成年女性在家庭、生活、工作與情感上可能碰到的方方面面的問題。就跟人設(shè)一樣，話題本身也不是一個貶義詞。個別話題劇關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，諸如“重男輕女”“女性的求職困境”“全職太太的經(jīng)濟(jì)地位”等，能夠擊中觀眾痛點(diǎn)，引發(fā)社會熱議，啟迪觀眾思考。

過猶不及的是，女性群像劇為了能夠在社交媒體上引發(fā)討論，話題先行、話題至上，為了話題刻意制造沖突、夸大沖突、渲染沖突，拼貼組合話題，怎么極端怎么來，把獵奇當(dāng)賣點(diǎn)，讓話題劇走向“狗血”。比如一寫“重男輕女”，就是極品的吸血鬼式父母；一寫中年夫妻的婚姻困境，就是“斗小三”。就比如《三十而已》，用了大量篇幅細(xì)細(xì)描寫許幻山出軌過程，把小三林有有使勁往壞里刻畫，既能滿足觀眾的窺探欲，也能挑逗情緒，形成話題熱點(diǎn)。女性群像劇硬生生變成了“斗小三”的情感倫理劇。

《愛很美味》也囊括了各種各樣的熱點(diǎn)話題，斗渣男、斗小三、單身女性被“優(yōu)先”裁員、性騷擾、被催婚、職業(yè)歧視……但劇集并未流于話題的堆疊，或者以話題制造狗血沖突，主要得益于兩點(diǎn)。一方面是，編劇很聰明地把所有話題，與時俱進(jìn)編織到疫情這個“時事背景”里。比如斗渣男、抓小三，是因?yàn)楸粍映蔀槊芙诱卟虐l(fā)現(xiàn)男方出軌……老梗玩出新花招。

另一方面是輕喜劇風(fēng)格，各種吐槽梗信手拈來，甚至官方親自下場吐槽，消解套路，讓觀眾在笑聲中收獲一點(diǎn)新意。比如夏夢飾演一家視頻公司的副總裁，她一個勁吐槽當(dāng)今的甜寵劇，什么女一永遠(yuǎn)是傻白甜女二永遠(yuǎn)是妖艷賤貨，女配非要躲在衛(wèi)生間說女主壞話等著女主聽到，大女主逆襲靠男人……這不僅吐槽了播出平臺騰訊視頻自身，吐槽了甜寵劇現(xiàn)場，也吐槽了它自己。第4集，方欣就在衛(wèi)生間里聽到同事在編排她的流言……這劇自個不也這么演嗎？

夏夢吐槽試片樣片

《愛很美味》自個也是這么拍的

劇集以一種“賤賤”的幽默感對待一切話題，展示了話題，但更著重展示的是女性對它們的態(tài)度和應(yīng)對。這讓人聯(lián)想到戴錦華教授說的：“時至今日，女性表達(dá)已不僅僅是對男權(quán)的批判。我喜歡說，男權(quán)、父權(quán)結(jié)構(gòu)毫無疑問仍是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，但我們已無需每次都在我們的表達(dá)中再次‘發(fā)現(xiàn)’男權(quán)。但我喜歡很多年前黃蜀芹導(dǎo)演的一個表達(dá):女性的作品應(yīng)該是開往不同方向的一扇窗，令人們看到不同的風(fēng)景。也就是說，創(chuàng)造性地傳達(dá)我們生命中獨(dú)特的體驗(yàn)?！?/p>

兩性關(guān)系：斗渣男還是忙嗑糖？

女性群像劇如何描寫男性，如何想象兩性關(guān)系，某種程度上，也是女性如何想象自身的一種體現(xiàn)。

女性群像劇中的男性形象，一類是以拯救者的形象出現(xiàn)的，他們的身份、地位、閱歷與見識高于女性，是女性進(jìn)階道路上的領(lǐng)路人和人生導(dǎo)師。比如《歡樂頌》里的譚宗明，《我的前半生》里的賀涵，《三十而已》中魏老板，《流金歲月》里的葉謹(jǐn)言，《北轍南轅》里的黑哥等。這些男性在關(guān)鍵時刻或多或少幫助女主人公一把，沒有他們，也就沒有后來脫胎換骨的女主人公。

不難發(fā)現(xiàn)，這些成為拯救者的男性，都有錢有勢有權(quán)力有地位，這體現(xiàn)了金錢的“價值轉(zhuǎn)碼”——沒錢的男人沒話語權(quán)，也是父權(quán)結(jié)構(gòu)的一種化身——有地位有閱歷的“爹味”都是香的。因此，文化評論者毛尖犀利地點(diǎn)評道，“當(dāng)代影視劇中號稱的獨(dú)立女性，哪一個背后沒有皇阿瑪?shù)哪抗庾o(hù)送……所謂的‘獨(dú)立女性’，都有萬千寵愛跟身后，有皇阿瑪有皇子皇孫各種傾慕，再不濟(jì)，也還有太監(jiān)的愛。這二十年熒幕，真是沒看到過沒有兩個以上男人愛的所謂獨(dú)立女性。”

沒錢沒勢，或者沒那么有錢沒那么有勢的男人，走向另一個極端，成為面目相似的渣男?！岸吩小币殉蔀榕匀合駝〉谋Ａ舡h(huán)節(jié)，賦予女性同仇敵愾、一致對外的身份認(rèn)同感，并在斗倒渣男的過程中，體現(xiàn)女性意識的張揚(yáng)。然而，這一書寫過猶不及，一味追求某種敘事的爽感，在把男性形象扁平化、物化的同時，也將兩性關(guān)系簡化為“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。這種不是你死就是我亡的敵對態(tài)度，也是對兩性關(guān)系的簡化和扭曲。

比如熱度極高的《三十而已》，我們看不到正常美好的兩性關(guān)系。梁正賢被吐槽“梁海王”，陳嶼被吐槽為“陳養(yǎng)魚”，許幻山被吐槽成“許放炮”；男的要么感情放蕩，要么“直男癌”，要么有小三出軌……男性成為女性群像劇的消費(fèi)對象，他們也在失去主體性和復(fù)雜性，女性群像劇無形中加劇兩性之間的割裂與對立。

為此，劇評人李星文憂慮地表示，“放眼全行業(yè)，在性別書寫這件事上，你已經(jīng)沒法兒去較真兒了。它們失去男性的廣譜色彩久矣，失去寫正常人奮斗故事的能力久矣。性別單邊主義，表面上是滿足了一些舒爽的需求，實(shí)際上也沒有對女性真正的尊重?！眲?chuàng)作者對男性群像的狹隘，折射的是對一種平等、尊重、相互促進(jìn)的男女關(guān)系缺乏想象力，是對女性能夠處理好兩性關(guān)系信心的匱乏。

《愛很美味》是繼《粉紅女郎》《好想好想談戀愛》之后，又一部難得一見的以表現(xiàn)兩性關(guān)系為重點(diǎn)的都市情感喜劇。有意思的是，這三部劇里并非排斥兩性關(guān)系，而是不約而同表現(xiàn)對愛情的向往，即女主人公都“好想好想談戀愛”。一小撮人，生怕女性跟男性沾在一塊兒就掉價似的，請放輕松，我們應(yīng)該正視這樣一個事實(shí)：世界上就是只有男人和女人，世界上有一半是男人，這是所有女人生存中必須面對的現(xiàn)實(shí)，喜歡男人、想談戀愛，那是正常不過的需求。正視這一點(diǎn)才是健康的女權(quán)，掩耳盜鈴，或者非人道地要求女性切割掉需求，才是極端的、扭曲的。

因此，哪怕在有限尺度下，我們還是發(fā)現(xiàn)《愛很美味》有很多大膽地關(guān)于性的表達(dá)。挑剔的劉凈能夠跟前男人在一起兩年，只因?yàn)椤澳欠矫姹容^合”；夏夢之所以再一次選擇男強(qiáng)女弱的感情模式，多少也是貪圖健身教練的肉體，她覺得兩個人待在一起挺舒服的；美美的、習(xí)慣了被追求的方欣，遇到帥氣溫柔的面包師，也會主動出擊……性不羞恥，女人喜歡男人不羞恥，女人可以跟男人自洽相處、各取所需、一同成長，這是女性主義的溫和圖景。

食色性也，坦坦蕩蕩

《愛很美味》的不足和問題是，它對兩性關(guān)系的書寫，沒有跳脫出甜寵劇的框架，嗑糖仍是底色。雖然劇中的男性角色，在選角上已經(jīng)盡量普通，但跟女性形象的復(fù)雜生動相比，男性還是傳統(tǒng)偶像劇男主的“變種”，并讓每個女性陷入三角戀的框架中（這也是之前毛尖所吐槽的，“真是沒看到過沒有兩個以上男人愛的所謂獨(dú)立女性”），現(xiàn)在觀眾紛紛忙著站CP。這也是之前備受好評的《我在他鄉(xiāng)挺好的》存在的問題。它們在女性生命體驗(yàn)的書寫上很是真實(shí)，可一到兩性關(guān)系的書寫上，最后還是繞到嗑糖的捷徑上去，為兩性關(guān)系尋找一個夢幻的解答。

編劇們可以塑造不完美的女性，那我們是否可以容忍女性群像劇里，不完美的普通男性擔(dān)任男主人公，并讓女主角選擇一個同樣不完美的普通男性？若是如此，兩個不完美的普通人如何打破社會性別的束縛，抵達(dá)一段不那么完美，卻可以相互促進(jìn)、相互成長的兩性關(guān)系？我們期待創(chuàng)作者早日破題，這是女性群像劇欠缺的“進(jìn)步”。