古龍小說里的男主角有一個特點(diǎn)——他們的武功不必是天下第一，可他們擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是天下第一的痛苦。對于謝曉峰來說，家族的榮耀與個人的擔(dān)當(dāng)是他苦難的根源。他知道他不能敗，因?yàn)檫@關(guān)乎家族“天下第一劍”的榮耀。然而，為了解救太子，他被迫放棄了愛情，放棄了親情，甚至連自己的親生兒子都不敢相認(rèn)。他被所有人誤解，卻無理可說，只能眼睜睜看著兒子重蹈這樣的覆轍。當(dāng)他敗了的時候，他的擔(dān)當(dāng)就豁然地卸下了。從此三少爺謝曉峰可以向任何一個挑戰(zhàn)他的人攤開殘缺的雙手說：“我敗給了燕十三?！?/p>

《三少爺?shù)膭Α分械娜宋?，無論正反派，處處透露著對江湖幽怨的復(fù)雜態(tài)度。謝曉峰放棄了關(guān)于“天下第一劍”的一切，去做一個渾噩度世的小人物——“阿吉”，只因?yàn)閷σ酝畹姆此?，對過往江湖是非的割裂。可是，人就是江湖，你怎么退出。最終，每個人都會被卷進(jìn)這股江湖幽怨的洪流中。

把自己的人生融進(jìn)小說

“言為心聲，文如其人”，同樣，古龍的小說在很大程度上具有“自我表現(xiàn)性”，他不僅將自己的人生感受貫注在小說中，甚至直接將自己的人生經(jīng)歷賦予小說中的人物。

古龍自幼身世飄零，家庭生活成了他的難言之隱。所以他筆下的人物出身大多都帶著一定的神秘性，甚至是不能提及的人生苦痛的根源：如楚留香、胡鐵花、李尋歡、葉開、傅紅雪、沈浪、白飛飛等眾多人物皆是如此，他們的出身及早期經(jīng)歷都有著難以告人的隱痛。

古龍有落拓不羈的一面，縱情聲色、豪邁放蕩，但也有其內(nèi)秀與寡言，沉默與孤寂的一面。他晚期作品的主人公幾乎都是孤獨(dú)與寂寞的，這種孤寂無法用世界上一切物質(zhì)來填補(bǔ)，也無法用成就來稀釋。這種孤寂正是古龍的人生與自我的最突出表現(xiàn)，也是人類生活中的一種普遍的悲哀。

古龍生前嗜酒如命，常常爛醉如泥，不醉不歸。他說：“其實(shí)，我并不很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和氣味，這種氣氛只有酒才能制造出來！”熾烈的酒欲，醇醉的快樂，使古龍體驗(yàn)到一種滿溢的生命感和力量感，他以此來對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定和抗議。

尼采在《偶像的黃昏》里說，酒神象征情緒的放縱，是“情緒的總激發(fā)和總釋放”，追求解除個體化束縛，復(fù)歸自然的體驗(yàn)，是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)。

古龍不斷地追尋著“酒神精神”，幾近癲狂。他的一生全部獻(xiàn)給了武俠小說，他達(dá)到了自己所能到達(dá)的極限。名叫“突破”的毒蛇追著他，逼得他沉溺酒鄉(xiāng)和溫柔鄉(xiāng)。如同被“劍魔”控制了的燕十三一樣，“酒魔”最終結(jié)束了古龍的生命。

古龍曾說：“武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作家自己的新的觀念。因?yàn)樾≌f本來就是虛構(gòu)的。寫小說不是寫歷史傳記，寫小說的最大目的，就是要吸引讀者，感動讀者。武俠小說的情節(jié)若已無法再變化，為什么不能改變一下，寫寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，創(chuàng)造高潮和動作?！币虼耍男≌f既繼承傳統(tǒng)，又容納現(xiàn)代，達(dá)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，以武俠小說的外殼承載了現(xiàn)代人的情感和觀念，表達(dá)的是對現(xiàn)實(shí)人生的探求。

傳統(tǒng)武俠小說由于受到封建禮教的約束，在描寫男女戀情上，總是“發(fā)乎情而止乎禮”，就像《臥虎藏龍》中的李慕白，即使與俞秀蓮有著美好的情愫，也因傳統(tǒng)道德觀的束縛而不得不用理智來克制自己的欲望。

生性風(fēng)流的古龍大膽地拋棄柏拉圖式的精神之戀，描寫男女情愛從形而上之“戀”轉(zhuǎn)到形而下之“欲”，顯得非常開放。在他的小說中，我們總是可以看到赤裸著的美貌女子主動向自己喜歡的男人投懷送抱，或是出賣自己的肉體來達(dá)到某種目的。然而這些描寫卻不爛俗，而是堅持了刻畫人物形象，反應(yīng)生活真實(shí)，按照審美特點(diǎn)與要求這樣的原則。

為了擺脫王權(quán)限制，維護(hù)主人公人格獨(dú)立，古龍為自己設(shè)置了一個超脫歷史時空的江湖世界。在遠(yuǎn)離廟堂之高的世界中，俠客與浪子可以率性而為，為朋友兩肋插刀，為百姓伸張正義，為愛情形銷骨立，在世俗社會中放蕩不羈，盡顯俠之本色。這種對自我獨(dú)立人格的熱切追求在一定程度上折射了現(xiàn)代人的個性要求，同時也拓寬了新武俠小說的創(chuàng)作視域。

有情有義的武俠

古龍書寫江湖，往往都是寥寥幾筆、輕描淡寫，開始講花前月下，風(fēng)花雪月，之后主人公喝著酒，閑庭若步地走來，直擊內(nèi)心。他筆下的人物具有一種洞悉人生后的生動、快樂和灑脫，富有生氣也富有靈性，看起來格外輕松愉悅。這與古龍的至情至性、落拓不羈、放浪形骸、才華橫溢以及快樂逍遙的生活態(tài)度和人生理想不無關(guān)系。古龍將自己的智慧和靈性賦予了他的人物，從而他筆下的人物不僅有俠義精神、高超的武藝，而且還具有一種智慧的風(fēng)貌與生命的靈性。

“俠之小者，行俠仗義。俠之大者，為國為民。”每個人年少時都有一個夢，就是成為金庸小說中的大俠，練就絕世武功，匡危扶正，拯救蒼生。春來秋去，世事打磨，多年后再回過頭看古龍，才發(fā)現(xiàn)那花前月下，有情有義有美人的幽幽歲月也是可愛的。