古龍小說(shuō)里的男主角有一個(gè)特點(diǎn)——他們的武功不必是天下第一，可他們擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是天下第一的痛苦。對(duì)于謝曉峰來(lái)說(shuō)，家族的榮耀與個(gè)人的擔(dān)當(dāng)是他苦難的根源。他知道他不能敗，因?yàn)檫@關(guān)乎家族“天下第一劍”的榮耀。然而，為了解救太子，他被迫放棄了愛(ài)情，放棄了親情，甚至連自己的親生兒子都不敢相認(rèn)。他被所有人誤解，卻無(wú)理可說(shuō)，只能眼睜睜看著兒子重蹈這樣的覆轍。當(dāng)他敗了的時(shí)候，他的擔(dān)當(dāng)就豁然地卸下了。從此三少爺謝曉峰可以向任何一個(gè)挑戰(zhàn)他的人攤開(kāi)殘缺的雙手說(shuō)：“我敗給了燕十三?！?/p>

《三少爺?shù)膭Α分械娜宋?，無(wú)論正反派，處處透露著對(duì)江湖幽怨的復(fù)雜態(tài)度。謝曉峰放棄了關(guān)于“天下第一劍”的一切，去做一個(gè)渾噩度世的小人物——“阿吉”，只因?yàn)閷?duì)以往生活的反思，對(duì)過(guò)往江湖是非的割裂。可是，人就是江湖，你怎么退出。最終，每個(gè)人都會(huì)被卷進(jìn)這股江湖幽怨的洪流中。

把自己的人生融進(jìn)小說(shuō)

“言為心聲，文如其人”，同樣，古龍的小說(shuō)在很大程度上具有“自我表現(xiàn)性”，他不僅將自己的人生感受貫注在小說(shuō)中，甚至直接將自己的人生經(jīng)歷賦予小說(shuō)中的人物。

古龍自幼身世飄零，家庭生活成了他的難言之隱。所以他筆下的人物出身大多都帶著一定的神秘性，甚至是不能提及的人生苦痛的根源：如楚留香、胡鐵花、李尋歡、葉開(kāi)、傅紅雪、沈浪、白飛飛等眾多人物皆是如此，他們的出身及早期經(jīng)歷都有著難以告人的隱痛。

古龍有落拓不羈的一面，縱情聲色、豪邁放蕩，但也有其內(nèi)秀與寡言，沉默與孤寂的一面。他晚期作品的主人公幾乎都是孤獨(dú)與寂寞的，這種孤寂無(wú)法用世界上一切物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)，也無(wú)法用成就來(lái)稀釋。這種孤寂正是古龍的人生與自我的最突出表現(xiàn)，也是人類(lèi)生活中的一種普遍的悲哀。

古龍生前嗜酒如命，常常爛醉如泥，不醉不歸。他說(shuō)：“其實(shí)，我并不很愛(ài)喝酒的。我愛(ài)的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，還有喝過(guò)了酒的氣氛和氣味，這種氣氛只有酒才能制造出來(lái)！”熾烈的酒欲，醇醉的快樂(lè)，使古龍?bào)w驗(yàn)到一種滿(mǎn)溢的生命感和力量感，他以此來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行否定和抗議。

尼采在《偶像的黃昏》里說(shuō)，酒神象征情緒的放縱，是“情緒的總激發(fā)和總釋放”，追求解除個(gè)體化束縛，復(fù)歸自然的體驗(yàn)，是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)。

古龍不斷地追尋著“酒神精神”，幾近癲狂。他的一生全部獻(xiàn)給了武俠小說(shuō)，他達(dá)到了自己所能到達(dá)的極限。名叫“突破”的毒蛇追著他，逼得他沉溺酒鄉(xiāng)和溫柔鄉(xiāng)。如同被“劍魔”控制了的燕十三一樣，“酒魔”最終結(jié)束了古龍的生命。

古龍?jiān)f(shuō)：“武俠小說(shuō)寫(xiě)的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作家自己的新的觀念。因?yàn)樾≌f(shuō)本來(lái)就是虛構(gòu)的。寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)歷史傳記，寫(xiě)小說(shuō)的最大目的，就是要吸引讀者，感動(dòng)讀者。武俠小說(shuō)的情節(jié)若已無(wú)法再變化，為什么不能改變一下，寫(xiě)寫(xiě)人類(lèi)的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，創(chuàng)造高潮和動(dòng)作?！币虼?，他的小說(shuō)既繼承傳統(tǒng)，又容納現(xiàn)代，達(dá)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，以武俠小說(shuō)的外殼承載了現(xiàn)代人的情感和觀念，表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的探求。

傳統(tǒng)武俠小說(shuō)由于受到封建禮教的約束，在描寫(xiě)男女戀情上，總是“發(fā)乎情而止乎禮”，就像《臥虎藏龍》中的李慕白，即使與俞秀蓮有著美好的情愫，也因傳統(tǒng)道德觀的束縛而不得不用理智來(lái)克制自己的欲望。

生性風(fēng)流的古龍大膽地拋棄柏拉圖式的精神之戀，描寫(xiě)男女情愛(ài)從形而上之“戀”轉(zhuǎn)到形而下之“欲”，顯得非常開(kāi)放。在他的小說(shuō)中，我們總是可以看到赤裸著的美貌女子主動(dòng)向自己喜歡的男人投懷送抱，或是出賣(mài)自己的肉體來(lái)達(dá)到某種目的。然而這些描寫(xiě)卻不爛俗，而是堅(jiān)持了刻畫(huà)人物形象，反應(yīng)生活真實(shí)，按照審美特點(diǎn)與要求這樣的原則。

為了擺脫王權(quán)限制，維護(hù)主人公人格獨(dú)立，古龍為自己設(shè)置了一個(gè)超脫歷史時(shí)空的江湖世界。在遠(yuǎn)離廟堂之高的世界中，俠客與浪子可以率性而為，為朋友兩肋插刀，為百姓伸張正義，為愛(ài)情形銷(xiāo)骨立，在世俗社會(huì)中放蕩不羈，盡顯俠之本色。這種對(duì)自我獨(dú)立人格的熱切追求在一定程度上折射了現(xiàn)代人的個(gè)性要求，同時(shí)也拓寬了新武俠小說(shuō)的創(chuàng)作視域。

有情有義的武俠

古龍書(shū)寫(xiě)江湖，往往都是寥寥幾筆、輕描淡寫(xiě)，開(kāi)始講花前月下，風(fēng)花雪月，之后主人公喝著酒，閑庭若步地走來(lái)，直擊內(nèi)心。他筆下的人物具有一種洞悉人生后的生動(dòng)、快樂(lè)和灑脫，富有生氣也富有靈性，看起來(lái)格外輕松愉悅。這與古龍的至情至性、落拓不羈、放浪形骸、才華橫溢以及快樂(lè)逍遙的生活態(tài)度和人生理想不無(wú)關(guān)系。古龍將自己的智慧和靈性賦予了他的人物，從而他筆下的人物不僅有俠義精神、高超的武藝，而且還具有一種智慧的風(fēng)貌與生命的靈性。

“俠之小者，行俠仗義。俠之大者，為國(guó)為民?！泵總€(gè)人年少時(shí)都有一個(gè)夢(mèng)，就是成為金庸小說(shuō)中的大俠，練就絕世武功，匡危扶正，拯救蒼生。春來(lái)秋去，世事打磨，多年后再回過(guò)頭看古龍，才發(fā)現(xiàn)那花前月下，有情有義有美人的幽幽歲月也是可愛(ài)的。