【編者按】

在一些網(wǎng)紅成名過(guò)程中，推手的身影若隱若現(xiàn)——揭開(kāi)后者有些神秘的面紗，我們?cè)噲D揭示網(wǎng)紅制造的背后力量與邏輯。網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷和網(wǎng)絡(luò)炒作，有時(shí)只是一步之遙。正如文中孫建業(yè)所說(shuō)：推手是一把雙刃劍。如果不能把握好尺度，網(wǎng)絡(luò)推手這個(gè)詞不僅會(huì)從一個(gè)中性詞變成一個(gè)貶義詞，甚至還可能被推向像立二拆四那樣的極端邊緣。

“你別跟我提西單女孩。也別提什么干露露、蘇紫紫?！?月上旬，與線永京的第一次見(jiàn)面約在北京常營(yíng)附近的一家咖啡館里。那天上午十點(diǎn)，大廳里的客人稀稀落落。這位名片上注明“幻思系”與“北京幻思文化傳播有限公司”創(chuàng)始人的一出場(chǎng)，也不及他實(shí)際操作的事業(yè)那樣吸引眼球。人們只會(huì)看到：一個(gè)身穿白襯衫，藍(lán)色牛仔褲,戴眼鏡的“80后”手里拎著一礦泉水瓶，雙眼布滿血絲，步態(tài)疲憊趿拉地推門(mén)，就座。

之前，線永京拒絕記者去他的公司，盡管它離咖啡館挺近。微信里，他飄著京調(diào)的理由是，“初創(chuàng)企業(yè)。地小人不多，還不太干凈。再說(shuō)，我也不知道你想來(lái)是什么邏輯？”

坐下不久，等談話步入中間環(huán)節(jié)。他忽地起身，第三次地拒絕，“你不要問(wèn)我什么‘同行互動(dòng)’。我跟那些網(wǎng)絡(luò)推手沒(méi)啥交流?！闭f(shuō)完走出門(mén)外，一個(gè)人坐在露天場(chǎng)所。

那里的馬路邊，有人在吸煙。遠(yuǎn)望去，吞云吐霧就像今天的“網(wǎng)紅”迭起：一個(gè)個(gè)以兜售自身特質(zhì)在社交平臺(tái)上制造傳播力的個(gè)體鮮活冒出，迅速充斥在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)上。這次約訪前后， “中國(guó)網(wǎng)紅大數(shù)據(jù)報(bào)告發(fā)布：盤(pán)點(diǎn)中國(guó)網(wǎng)紅十年排行榜”、“‘網(wǎng)紅排行榜’100強(qiáng)榜單”、“網(wǎng)紅估值排行榜”在線上線下，大小媒體紛紛出爐。顯然，“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”已是全民關(guān)注的話題。雖然拒談推廣“西單女孩”等人的經(jīng)過(guò)，但線永京確實(shí)是這一經(jīng)濟(jì)鏈條中的重要一環(huán)——網(wǎng)紅幕后推手中的一個(gè)。

在標(biāo)稱“國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的知識(shí)技能共享平臺(tái)”的APP“在行”上，就能看見(jiàn)線永京對(duì)自我的推銷：有11年的創(chuàng)意營(yíng)銷、網(wǎng)紅推廣從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，期間中國(guó)第一代網(wǎng)紅制造者，打造出西單女孩、長(zhǎng)腿姐妹花、人大女神等眾多“?；?、女神”網(wǎng)絡(luò)紅人……后任職某省級(jí)衛(wèi)視北京中心營(yíng)銷總監(jiān)，2014年成立幻思文化，主打創(chuàng)意營(yíng)銷。

“我排斥‘推手’這個(gè)詞。我寧肯管自己叫‘伯樂(lè)’或是‘星探’?！彼毖约幢悻F(xiàn)在，他干的事也一樣。但要強(qiáng)調(diào)的是，“我在幫助真正有才華有夢(mèng)想的人。他們經(jīng)我包裝，再推給大平臺(tái)。”

他對(duì)自己網(wǎng)名“非我非非我”的解釋，聽(tīng)上去很拗口，好像一個(gè)人長(zhǎng)期游弋在現(xiàn)實(shí)與理想之間——“‘非我’完了，還得是‘非非我’?！?/p>

好比一條“高速公路”

“成在天涯，紅在新浪”已經(jīng)是線永京等一批推手懶得提及的老話?？蓪?duì)于老痛，則是意義非常。

這位生于上世紀(jì)七十年代末，現(xiàn)任海南某文化傳播有限公司的董事長(zhǎng)在自己博客首頁(yè)上交待：博主：老痛，沉迷互聯(lián)網(wǎng)近20年。歷任天涯社區(qū)站長(zhǎng)、南海網(wǎng)新聞總監(jiān)、海南在線總經(jīng)理等等。天涯社區(qū)還馳騁于網(wǎng)絡(luò)江湖時(shí)期，他被網(wǎng)友們封稱“天涯總管”，不僅親手締結(jié)了堪稱互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)運(yùn)營(yíng)典范的《天涯社區(qū)基本法》，更參與過(guò)打造網(wǎng)紅1.0時(shí)代。

“如果非要認(rèn)真一點(diǎn)來(lái)講，‘竹影青瞳’算是自己第一次推過(guò)。”老痛回憶道。那還是2003年，他全面掌管起天涯社區(qū)的運(yùn)營(yíng)。這年年初，一個(gè)網(wǎng)名“竹影青瞳”的女子登陸上這片虛擬社區(qū)。她自喻“人間妖孽”，很快便以特有的文字表達(dá)，引起天涯上的一干文青注目?！八叩倪€是類似于木子美的路子?！笔潞?，曾任天涯某版塊版主總結(jié)說(shuō)。正因如此，“竹影青瞳”接后的網(wǎng)上行動(dòng)，并沒(méi)讓老痛感到突兀。

2004年年初，始終不肯公開(kāi)真名，自稱廈大文藝美學(xué)研究生畢業(yè)，在廣州某大學(xué)任教的“竹影青瞳”，在天涯開(kāi)設(shè)的個(gè)人博客上一邊暢發(fā)“性事文章”，一邊在文后附上自己的祼照。這使得一時(shí)間，她的博客點(diǎn)擊率直線飆升。

“網(wǎng)友在天涯上發(fā)布的任何東西，都要經(jīng)過(guò)我們?cè)诤笈_(tái)審核?？梢哉f(shuō)那時(shí)候，我們?cè)诤笈_(tái)收到的裸照有一大堆。大多數(shù)都涉‘黃’，我們每天都像掃地一樣將它們清掃出去?？墒恰爸裼扒嗤钡牡愓张c一般的祼照不同?！痹诶贤囱劾?，她的裸照頗像行為藝術(shù)，“有點(diǎn)想法。帶有比較濃厚的個(gè)人表達(dá)?！?/p>

于是，他決定將她的文章推到天涯首頁(yè)、內(nèi)容聚合等顯要位置——這是推手最初的基本手法?！巴扑牡愓詹恍?，那是違法的?！彼钩挟?dāng)時(shí)這樣做，也是為提升天涯的流量。

2月下旬，“竹影青瞳”的個(gè)人主頁(yè)訪問(wèn)量已激增過(guò)百萬(wàn)。當(dāng)年年底，有天涯版主在北京曾見(jiàn)過(guò)她。叫人意外的是，私下場(chǎng)合中內(nèi)向羞澀的她，與網(wǎng)上大膽犀利的她構(gòu)成強(qiáng)烈反差。

“這就叫‘見(jiàn)光死’?！崩贤凑f(shuō)，迄今網(wǎng)上都不乏大量這樣的網(wǎng)民。他順勢(shì)分析起，虛擬社區(qū)能成為孕育“網(wǎng)紅”的土壤原因之一：它可以讓許多人在上面扮演另一個(gè)自己。

盡管從未與“竹影青瞳”有過(guò)當(dāng)面交流，但老痛對(duì)一件事記憶深刻。這也使他對(duì)這位第一代網(wǎng)紅的印象有所保留。當(dāng)年，“竹影青瞳”在最走紅時(shí)，曾給他打來(lái)電話。電話那頭，她訴苦：因?yàn)槠毓饴阏?，她丟掉了工作。這令她始料未及。廣州有一家推廣公司找到她，表示——“你雖然在天涯上火了，卻沒(méi)獲得實(shí)際利益。何不考慮與我們合作？”最后，她索性攤牌，如果天涯能付給自己5萬(wàn)塊，她就推掉對(duì)方。否則，她就搬離天涯。

“我當(dāng)然拒絕。這不是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題，而是一個(gè)原則性的問(wèn)題。”老痛記得，“竹影青瞳”隨后果真刪掉了她在天涯上的部分作品?！八岬搅藙e的平臺(tái)。但搬去后，又發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有人關(guān)注她?！眹@這事，老痛與人曾有過(guò)討論 ：為什么有人脫離了原本的平臺(tái)，不一定能成功？這些年里，互聯(lián)網(wǎng)上從來(lái)都有平臺(tái)生出。為什么有些平臺(tái)沒(méi)有捧紅誰(shuí)？說(shuō)到這里，他不免要重新回味“成在天涯，紅在新浪”這句話——每家平臺(tái)都有自己的生態(tài)環(huán)境，構(gòu)成自身特性。而無(wú)論是天涯推行的管理文化“網(wǎng)民自治”，還是新浪從博客到微博，為網(wǎng)民提供不同時(shí)期的展示舞臺(tái)，都營(yíng)造了一種相同的氛圍：有利網(wǎng)民互動(dòng)，有利網(wǎng)紅生長(zhǎng)。“如果一家平臺(tái)流量足夠大，用戶足夠多，它就能形成自己話語(yǔ)與一定的語(yǔ)境。這可能是其他平臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的生態(tài)環(huán)境。而生態(tài)決定了有些生物必須生長(zhǎng)在特有的原始叢林里?！?/p>

“‘竹影青瞳’后，天涯還刻意推紅過(guò)誰(shuí)？”

老痛否定了“刻意”。他打起一比方：天涯好比一高速公路，希望越來(lái)越多的車能在其上奔馳。至于什么人開(kāi)什么樣的車，這不是公路該插手的事情。

“要讓人看后想抽她”

2002年，陳墨就是率先行駛在天涯這條“公路”上的一輛“跑車”。

跟當(dāng)時(shí)的推手一樣，“陳墨”只是他在網(wǎng)上注冊(cè)的ID號(hào)。他祖籍河北，生于上世紀(jì)六十年代末。他的網(wǎng)名來(lái)自早期與一個(gè)廣西女孩沒(méi)成功的網(wǎng)戀。“人雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但失戀了也挺傷心，于是變得沉默嘛……”現(xiàn)在，在北京大興舊宮的一棟寫(xiě)字樓里，他一面遞上自己的名片，一面講述起來(lái)。

也許與當(dāng)前的事業(yè)相關(guān)，陳墨將推手定位在“策劃與創(chuàng)意”。單看他的名片設(shè)計(jì)，便不離推手本色：正面是其個(gè)人照——頭戴棒球帽，身穿白色T恤。他的雙手交叉于胸前，黑鏡眶后的眼神傳送出未雨綢繆狀。紅底背面赫然書(shū)寫(xiě)：陳墨互動(dòng)營(yíng)銷。2007年，他正式成立了這家網(wǎng)絡(luò)公關(guān)傳播公司。

最早，陳墨還是白天在北京一家房地產(chǎn)公司里，“做甲方招標(biāo)”的結(jié)構(gòu)工程師，利用業(yè)余時(shí)間給雜志拍片的攝影師，晚上泡在天涯時(shí)尚與貼圖領(lǐng)域的版主。

因?yàn)樘煅摹皠h帖子”鬧得不開(kāi)心,陳墨一度轉(zhuǎn)向SOHU做兼職版主。2004年的一天，時(shí)任天涯副總吳雄杰在飯桌上召喚他。兩人達(dá)成的交換：天涯愿意幫他個(gè)人開(kāi)辦攝影工作室，他則要回天涯做開(kāi)版版主。參與天涯之星的評(píng)選，邀請(qǐng)各路網(wǎng)站的美女、版主等名人。在天涯上，他發(fā)的廣告帖不會(huì)再被刪，內(nèi)容甚至?xí)扑褪醉?yè)。“做什么都會(huì)獲得支持”，目的只有一個(gè)：幫助天涯推流量。

自此，陳墨每周尋找一話題性人物與話題事件。繼天涯網(wǎng)站推出“竹影青瞳”后，他又相繼推出了“十二樓”、“流氓燕”等風(fēng)靡一時(shí)的人物?！拔彝频倪@幫人有一共同點(diǎn)——都會(huì)寫(xiě)，都是鍵盤(pán)俠?！彼F(xiàn)在還在稱，與“竹影青瞳”同樣，將自己裸照放在網(wǎng)上走紅的“流氓燕”是一位女文青。

說(shuō)到這里，他的思緒一下彈出，“不過(guò)我們推誰(shuí)——從來(lái)不是制造人，而是放大人?！碑?dāng)年，他就在網(wǎng)上“放大”過(guò)芙蓉姐姐，“雖然起過(guò)推波助瀾的作用，但我沒(méi)意識(shí)到她日后會(huì)大紅大紫。這出乎她的意料，也出乎我們的預(yù)料?！?

2005年的夏天，陳墨要去拍一位在清華與北大BBS上，“每逢發(fā)帖必上十大頭條首位”的女網(wǎng)民“huobingker ”。她在現(xiàn)實(shí)世界里是一個(gè)名叫“史恒俠”的陜西女子，在電子工業(yè)出版社做編輯，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)拍客將其為舞蹈班招生而自創(chuàng)的姿勢(shì)造型傳至水木清華、北大未名與MOP網(wǎng)站上，從而風(fēng)生水起。根據(jù)她在水木清華BBS的昵稱“清水出芙蓉 天然去雕飾”，網(wǎng)民們戲稱起她——“芙蓉姐姐”。

“如果你不了解芙蓉姐姐，單看她的文字——你會(huì)覺(jué)得她就是一個(gè)文藝女青年，興許還會(huì)愛(ài)上她。但如果只看她的照片，沒(méi)看她的文字——那就是演小品的感覺(jué)?！?陳墨望著11年前，在清華園草坪上，他為芙蓉姐姐拍攝選定的幾張照片。它們現(xiàn)仍在網(wǎng)上可尋：鏡頭下，身著廉價(jià)花衫，戴著耳環(huán)的芙蓉姐姐任意擺弄自己的舞姿。一招一式搭配她認(rèn)真的神情，彰顯出一種莫名的喜感。

“我看著她，就覺(jué)得這人有意思。我問(wèn)她，能不能以她的名義在天涯上注冊(cè)一賬號(hào)，把照片發(fā)到上面。她同意了?！标惸貞浀溃硪环?，他與天涯商量，“一起炒一炒芙蓉姐姐”。為此，他找來(lái)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手為她的S造型配文——“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質(zhì)……”。再找人編帖子，先在自家網(wǎng)站上作發(fā)頭條推送，緊接又在SOHU、21世紀(jì)、貓撲網(wǎng)轉(zhuǎn)載，“注明出處來(lái)自天涯”等等。做這一切，只為將效果推向高潮：讓人看后想抽她。

等到創(chuàng)建自己的公司后，陳墨在自家宣傳冊(cè)上特意標(biāo)注：經(jīng)由對(duì)芙蓉姐姐的策劃，為天涯提升了3倍的流量。

“如果回到當(dāng)初，我一定不會(huì)那么單純，任輿論抹黑我，不去抗?fàn)幒屠茫恢儡浫跸麡O的躲避。或許會(huì)像某些得勢(shì)的網(wǎng)紅，做個(gè)心機(jī)婊，將媒體和網(wǎng)民玩弄于股掌之間，賺得缽滿盆滿。因?yàn)椴粫?huì)回到過(guò)去，所以我只是逞一時(shí)口舌之快，逗逗大家，依然做個(gè)簡(jiǎn)單追夢(mèng)的人?！苯衲?月下旬，芙蓉姐姐在網(wǎng)易娛樂(lè)進(jìn)行直播訪談。當(dāng)時(shí)在線的網(wǎng)民達(dá)到280萬(wàn)，她興奮地將這天稱作事業(yè)上的“第四個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。事后，她在回給記者的郵件中，這樣回望自己的原點(diǎn)。

目睹她從傳媒冊(cè)封的“網(wǎng)紅鼻祖”升華至今天的“勵(lì)志姐”，陳墨笑笑，想起芙蓉姐姐剛出道時(shí)的“社會(huì)閱歷不足”：她幾次接受采訪，都拉上他相陪。那時(shí)候網(wǎng)媒、紙媒采訪她，她要采訪費(fèi)。他勸她：媒體是來(lái)幫你的，你怎能要人錢(qián)呢？你這樣，媒體不會(huì)說(shuō)你好的。你應(yīng)該加強(qiáng)曝光率，上各地演出可以賺錢(qián)。再則廠家找你，你可以多收錢(qián)，一場(chǎng)采訪要個(gè)三五百的有什么用？

“她比較固執(zhí)己見(jiàn)，我們也就沒(méi)再合作?！边@個(gè)過(guò)程中，芙蓉姐姐曾想請(qǐng)他做自己的經(jīng)紀(jì)人，陳墨拒絕了。他倒沒(méi)料到，以后越來(lái)越多的資源找上門(mén)。 “推的紅人越多，想挖我的人也就越多”，互聯(lián)網(wǎng)瘋狂燒錢(qián)時(shí)期里，經(jīng)過(guò)幾番歷練，陳墨終于決定干回最擅長(zhǎng)的老本行——傳播時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)推手的崛起，那人名叫“浪兄”。

推手出山

浪兄不讓人尊稱他——“楊先生”。他本名楊軍，“浪兄”既出自他原來(lái)的網(wǎng)名“浪跡天涯何處家”，也透出他生活層面的某些信息：旅居海外，喜歡旅游。

十年前，他就曾跟媒體講述，他是回國(guó)在四川阿壩州旅游時(shí)，偶然挖掘出了爾瑪依娜——那時(shí)的網(wǎng)紅 “天仙妹妹”?，F(xiàn)如今，他又賣起了關(guān)子：整件事可以說(shuō)是，無(wú)意中的有意，有意中的無(wú)意。

與陳墨相仿，浪兄也是2002年左右開(kāi)始混跡網(wǎng)上論壇。他自稱，那時(shí)，他還在瑞士做進(jìn)出口貿(mào)易，“也從事廣告相關(guān)行業(yè)”。因此才有機(jī)會(huì)在2005年，與阿壩州理縣縣政府相關(guān)人士認(rèn)識(shí)。

“對(duì)方請(qǐng)我?guī)退麄冃麄饕幌庐?dāng)?shù)氐穆糜?。我游說(shuō)道，與其宣傳山美、水美，還不如宣傳人美。人有生命有血肉，最容易引發(fā)大家關(guān)注，也最容易做出差異化。再說(shuō)，我已看出網(wǎng)絡(luò)傳播的力量。所以最好的方法是找對(duì)人，然后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)炒作?！彼硎?，雖明確要打“美女”這張牌，可這美女在哪里，他也不知道。

“我開(kāi)著車在當(dāng)?shù)兀扒昂蠛笳伊艘粋€(gè)月。拍是拍了許多人，但直到天仙妹妹出現(xiàn)，我才認(rèn)定她最有炒作價(jià)值?！崩诵职l(fā)出與陳墨相似的觀點(diǎn)：重點(diǎn)是她好做大。

接下就為網(wǎng)友們所熟知的那樣，他將爾瑪依娜的圖片放到汽車論壇上。霎時(shí)間，這個(gè)羌族裝扮，“長(zhǎng)著小巧可愛(ài)的蒜頭鼻”的清純少女成為廣為傳播的“天仙妹妹”。

“我相信以天仙妹妹的影響力加上我的操作技巧，足以讓網(wǎng)民把她的圖片轉(zhuǎn)發(fā)到我想去的地方?！弊孕胖啵诵至髀冻鰧?duì)于后來(lái)的推手雇大規(guī)模水軍炒作手法的不屑，“水軍基本屬于一種低端的制造業(yè)。網(wǎng)絡(luò)效果比的是內(nèi)容。好的內(nèi)容就像金子放在哪里都會(huì)發(fā)光。很多網(wǎng)友自然會(huì)幫你轉(zhuǎn)發(fā)，他們就是二級(jí)的搬運(yùn)工。”

那年秋，有報(bào)紙對(duì)浪兄及天仙妹妹進(jìn)行報(bào)道，“網(wǎng)絡(luò)推手”一詞在文章中醒目出臺(tái)，這意味了浪兄等人的正式出山。

2006年，原為舞蹈演員的天仙妹妹擔(dān)任了家鄉(xiāng)的旅游大使，接到的第一張單子是天府熱線請(qǐng)她作形象代言人?！皢巫觼?lái)了，看到經(jīng)濟(jì)價(jià)值，我才與她簽訂了經(jīng)紀(jì)合同。不然提前簽有什么意義？也就是說(shuō)，從此，我是她的經(jīng)紀(jì)人。我們達(dá)成五五分賬?！崩诵痔孤兜?。

曾經(jīng)跟隨過(guò)浪兄的一弟子稱：浪兄腦筋活絡(luò)?！八怯心康娜プ鐾茝V的，”在洞察到天仙妹妹作為品牌植入企業(yè)廣告帶來(lái)的商機(jī)后，他摸索到了為企業(yè)服務(wù)的規(guī)律，從而與之接洽，“比如索尼愛(ài)立信手機(jī)，康達(dá)竹地板……”

與天仙妹妹的合同期里，浪兄叮囑她不要輕易對(duì)外公布自己的年齡，25歲以前不要談戀愛(ài)，“我們還不屬于純粹經(jīng)濟(jì)性的紐帶關(guān)系，所以經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么矛盾。主要磨合是，她想去上大學(xué)，而我反對(duì)。”盡管如此，天仙妹妹還是執(zhí)意去中戲進(jìn)修了兩年。

線永京曾認(rèn)為，當(dāng)年的網(wǎng)紅受制于展現(xiàn)平臺(tái)有限，遠(yuǎn)不如今天，“但凡一個(gè)人有錢(qián)，就可以做自媒體，自己就可以拍片?！币蚨蠖鄶?shù)網(wǎng)紅能夠看到的路，只有向主流靠攏，擠進(jìn)演藝圈，爭(zhēng)取上大銀幕?！翱赡莻€(gè)圈子自有一套玩法，哪有那么好進(jìn)？”

趁天仙妹妹當(dāng)紅，浪兄曾在北京組建過(guò)天地雄心影視中心。他想自己能做那個(gè)將一幫網(wǎng)紅推向銀幕的引渡者，他甚至還想到了網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)在未來(lái)的視頻化可能。那時(shí)，陳墨卻預(yù)言這條路行不通，“優(yōu)質(zhì)資源不在推手的手里，而是在中戲北影與模特公司，雜志唱片那里。芙蓉姐姐、天仙妹妹再紅，還是演藝明星拿去了廣告。企業(yè)寧愿花百萬(wàn)找明星，也不會(huì)花10萬(wàn)找個(gè)網(wǎng)紅。萬(wàn)一搞砸了怎么辦？網(wǎng)紅的發(fā)展是有天花板的，他們不會(huì)表演，不會(huì)唱與跳，又不是長(zhǎng)得貌若天仙，怎么可能推出更高的商業(yè)價(jià)值？”

天地雄心影視中心在2013年告終。中間，天仙妹妹的份量也在公司逐步褪色。

“我們能為她爭(zhēng)取的是，介紹影視劇給她拍，為她找一些商業(yè)廣告做代言，讓她參加媒體活動(dòng)?！崩诵痔岬?，他們還拍過(guò)一部“神劇”——《抗日奇?zhèn)b》。天仙妹妹在戲里分別演過(guò)“女一號(hào)”與“女三號(hào)”?！皯蚶锸裁础炙汗碜印楣?jié)都是我們策劃的。它打破了當(dāng)時(shí)很多電視劇的收視率。當(dāng)然，最后被臭罵了一頓?！彼筘葚菝髦f(shuō)，其實(shí)，我都不看。

“那為什么還要拍？”

“賺錢(qián)呀，有什么辦法?！崩诵只卮鸬?。他認(rèn)為，網(wǎng)紅的生命周期普遍較短，天仙妹妹能扛上幾年，已相當(dāng)不錯(cuò)了。

“換言之，她作為網(wǎng)紅，生命周期的價(jià)值核心是她的顏值與青春？”

“這些年我一直在努力地拍戲做戲，希望可以塑造一些好的角色得到觀眾認(rèn)可，如果以后有關(guān)于演員的報(bào)道非常樂(lè)意暢聊。所以，實(shí)在報(bào)歉……?！爆F(xiàn)已自創(chuàng)影視公司當(dāng)老板的天仙妹妹在短信中婉拒采訪。

當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，她也曾不安地問(wèn)過(guò)浪兄，能不能成功？

“我們要做把石頭從山頂推下去的人?！彼P躇滿志地對(duì)她說(shuō)道：學(xué)會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)的人氣，借勢(shì)往下滾時(shí)，就像山體塌方一樣，越滾越大。跟著滾下的泥石也會(huì)越來(lái)越多，形成排山倒海的效應(yīng)。

推手下山

還是2005年，兩個(gè)人專門(mén)來(lái)京見(jiàn)浪兄。一個(gè)名叫楊秀宇，東北吉林省人。據(jù)說(shuō)來(lái)之前，在杭州一家公司工作過(guò)。“他是天仙妹妹的粉絲，表現(xiàn)活躍。他堅(jiān)持要跟著我干，要為天仙妹妹打理更多的事務(wù)。我說(shuō)，那你就來(lái)吧?！崩诵址Q，楊秀宇這樣成了自己徒弟中的一個(gè)。他現(xiàn)在想想，楊秀宇的個(gè)性比較軸，這也體現(xiàn)在了其網(wǎng)名上——“立二拆四”。“按照圍棋術(shù)語(yǔ)上講，立二不能拆四。他非要拆?！?/p>

另一個(gè)長(zhǎng)相圓圓胖胖的小伙子，名叫曹廣鋒，原在河南信陽(yáng)電力局工作。“他也是天仙妹妹的忠實(shí)粉絲，是辭了公職過(guò)來(lái)的?！崩诵终f(shuō)，曹廣鋒就是“非常阿鋒”。

三人決定聯(lián)手成立工作室，將天仙妹妹推至頂峰。一年過(guò)后，非常阿峰在博客中披露：由于立二背著浪兄在外面做的一些事情，漸漸被浪兄所厭惡，并勸說(shuō)其離開(kāi)。于是立二過(guò)了一段窮困潦倒而又默默無(wú)聞的日子……他把立二帶回到浪兄那里，懇求浪兄重新收留了他。此后他們?nèi)齻€(gè)一起做了“別針換別墅”這個(gè)公關(guān)案例。

2007年，立二拆四注冊(cè)了北京爾瑪天仙文化傳播有限責(zé)任公司。顯然，公司名與天仙妹妹的本名相關(guān)。浪兄透露，當(dāng)時(shí)注冊(cè)資金十萬(wàn)。在沒(méi)有掛名，沒(méi)做股東的情形下，他投資了三萬(wàn)元，這就是后來(lái)的“爾瑪中國(guó)”。不管公司叫什么，與陳墨公司的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容雷同，專事網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷策劃。

“網(wǎng)紅等于一個(gè)載體，服務(wù)于企業(yè)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)產(chǎn)品?！痹趯O建業(yè)看來(lái)，一個(gè)推手最初的角色相當(dāng)于極具網(wǎng)感的高級(jí)網(wǎng)友，在網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容傳送與網(wǎng)友間的架起橋梁，“是推動(dòng)者或連接者”，更是一個(gè)策劃者。在推手成功推紅網(wǎng)紅后，很自然地會(huì)想到將自身這份能力擴(kuò)大、轉(zhuǎn)移——“我們最終的目標(biāo)不是把網(wǎng)紅推火，而是推廣企業(yè)，樹(shù)立品牌。不管是推網(wǎng)絡(luò)紅人、推企業(yè)，最終還是為了擴(kuò)大企業(yè)的知名度?！?/p>

“我之前也屬于推手這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在到了傳統(tǒng)企業(yè)。我覺(jué)得我還是一個(gè)推手。幫助這種傳統(tǒng)企業(yè)從網(wǎng)絡(luò)推到網(wǎng)友面前?！睂O建業(yè)的名片上寫(xiě)著他的現(xiàn)有職業(yè)：北京騰達(dá)慶紅汽車銷售服務(wù)有限公司電商部總經(jīng)理。

2009年，這個(gè)山西小伙還是爾瑪中國(guó)在上海分公司——首席網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷策劃?rùn)C(jī)構(gòu)里的一名策劃師。那時(shí)，已離開(kāi)爾瑪中國(guó)的浪兄，剛從國(guó)外回來(lái)，被立二拆四請(qǐng)去在上海開(kāi)創(chuàng)這家分支機(jī)構(gòu)。他亟需人手。同樣出于對(duì)天仙妹妹的追崇，孫建業(yè)通過(guò)網(wǎng)友聯(lián)系上了浪兄，“我是億瑪客的學(xué)員，學(xué)過(guò)系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。像網(wǎng)絡(luò)建站、SEO搜索引擎的優(yōu)化、SEM搜索引擎的投放、廣告投放，我都學(xué)了，正好符合他做社會(huì)化媒體這塊的需要?！?/p>

與浪兄、立二拆四共事，他心中不免會(huì)對(duì)二人作比較分析。

“浪兄是一個(gè)怪胎。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣與社交媒體營(yíng)銷確有其獨(dú)特思路?！睂O建業(yè)還記得，浪兄曾跟他講起自己構(gòu)想“非常真人”的過(guò)程——“2006年的一天，他上廁所。突然發(fā)現(xiàn)廁所墻壁上掛有九宮格，四宮格的漫畫(huà)，這讓他靈機(jī)一動(dòng)，心想如果讓真人演繹這些漫畫(huà)會(huì)是什么效果？如果再將它植入一些企業(yè)品牌的廣告放在網(wǎng)上，網(wǎng)友會(huì)不會(huì)喜歡？有了靈感后，他真就組織了一批草根網(wǎng)紅成立‘非常真人’演出團(tuán)隊(duì)。然后在線上推廣，首先拿到天涯上推，結(jié)果傳播效應(yīng)很好，在上面點(diǎn)擊破千萬(wàn)。一般按照傳統(tǒng)企業(yè)的想法，在線上推廣就是打廣告。但浪兄不是，他知道網(wǎng)友想要什么，他會(huì)在網(wǎng)友與企業(yè)間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。他希望做有挑戰(zhàn)性的東西，將它做到極致。”

立二拆四也好挑戰(zhàn)，然而帶給孫建業(yè)的感覺(jué)是，“他是一個(gè)非常有想法，敢想敢做的人。如果他認(rèn)準(zhǔn)了一件事，他會(huì)將所有的資源都投到這件事上。只是他后來(lái)的想法越來(lái)越大膽，做法也越來(lái)越偏激?！?/p>

這樣的評(píng)價(jià)同樣出自過(guò)浪兄之口——“只要能博眼球，立二什么都不顧?！边@位自恃推手祖師爺?shù)娜顺鲇诒灸?，曾?jīng)告誡過(guò)立二拆四——“郭美美的事怎么能去推？別人是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，才想到網(wǎng)上炒自己。她是炫富，炫富的人基本上都是要出事的?！?/p>

“2013年，立二策劃炒作‘畫(huà)僧船震事件’前，在亞運(yùn)村，把那位畫(huà)家背后的經(jīng)紀(jì)人跟我一同叫去了。他問(wèn)，浪兄能不能出馬？我說(shuō)我沒(méi)興趣?！彼貞浀?。

孫建業(yè)則特意舉出立二拆四經(jīng)手的“楊紫璐案例”。至今，網(wǎng)上都能搜到那位女模赤祼上半身與立二拆四合拍的照片，以及大曬有“干爹”為自己砸金的炫富圖文。

“那是一家旅游公司想在網(wǎng)絡(luò)上推廣公司產(chǎn)品，他們找到了立二。立二提出了這個(gè)策案，他找到了楊紫璐，而她也想推紅自己，就參與進(jìn)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，孫建業(yè)深覺(jué)表現(xiàn)形式太低俗，在會(huì)上表達(dá)對(duì)策案的不贊成。而立二一方則認(rèn)為，只要迎合網(wǎng)友的口味，無(wú)所謂限制?！鞍⒍鍪潞蟪姓J(rèn)道，因?yàn)榫W(wǎng)民獵奇的心理強(qiáng)烈，他寧愿在線上制造負(fù)面的東西去滿足他們的口味?！?/p>

2013年8月，立二拆四因涉嫌尋釁滋事罪和非法經(jīng)營(yíng)罪被北京警方刑事拘留。案發(fā)前，他已將爾瑪上海并入北京公司。

“因?yàn)椴徽J(rèn)同爾瑪?shù)乃悸?，我早已離開(kāi)了它?！睂O建業(yè)說(shuō)，其后他為企業(yè)做起了網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷培訓(xùn)。培訓(xùn)學(xué)員里，有一個(gè)就是他現(xiàn)在所待企業(yè)的老板。

而今在北京昌平的公司辦公室里，孫建業(yè)再一次感慨：推手是一把雙刃劍。2009年年底，央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目做過(guò)一檔關(guān)于網(wǎng)絡(luò)推手的報(bào)道。這事也為他離開(kāi)推手行當(dāng)埋下伏筆，“對(duì)我的刺激太深了。那款揭露報(bào)道，揭開(kāi)了這一行的一些網(wǎng)絡(luò)黑社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)打手現(xiàn)象。使我覺(jué)得，網(wǎng)絡(luò)推廣不管推什么，有正面的聲音也有負(fù)面的聲音。你做內(nèi)容沒(méi)有把握好尺度，不管是引導(dǎo)網(wǎng)友還是為企業(yè)推廣，不僅沒(méi)起到正面宣傳作用，還會(huì)把網(wǎng)絡(luò)推手從一中性詞變成一貶義詞?！?/p>

我要推紅你，先要推紅我自己

“我對(duì)早期一批網(wǎng)紅的發(fā)展天空預(yù)見(jiàn)沒(méi)錯(cuò)，但對(duì)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的預(yù)見(jiàn)錯(cuò)了。跑得太快了，我沒(méi)有預(yù)見(jiàn)今天網(wǎng)紅會(huì)有淘寶、網(wǎng)劇、直播這三大變現(xiàn)途徑?！标惸癜抵泄绹@，自己沒(méi)能持續(xù)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)。不過(guò)，有一樣沒(méi)變：想當(dāng)網(wǎng)紅就要有個(gè)性，極其突出的個(gè)性。無(wú)論大眾眼光是從“審丑”到“中性”再到“審美”，還是網(wǎng)紅從個(gè)別現(xiàn)象走向群體現(xiàn)象，“有個(gè)性”則萬(wàn)變不離其宗。

個(gè)性存在亮點(diǎn)，決定了網(wǎng)紅開(kāi)發(fā)的創(chuàng)意，“或者有人幫助其創(chuàng)意”，再就是平臺(tái)的輔助，他說(shuō)。

今年3月中旬，又一款視頻直播APP“光圈直播”在北京798藝術(shù)區(qū)做正式推出前的路演。它亮出的旗號(hào)是：人生就是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播。在這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播上，兩名新人的粉絲量正在上揚(yáng)。一個(gè)是喜愛(ài)舞蹈的楊荏惠。她表示自己暫無(wú)推手來(lái)推自己。一開(kāi)始，為吸引人氣，她也嘗試過(guò)各種形象示人，但以后改變了想法：你們看不看隨便，我只要每天好好做直播就好。因?yàn)榭傦@得樂(lè)呵呵，久而久之，大家喜歡上了她的開(kāi)朗樂(lè)觀?！懊刻焐蟻?lái)與粉絲們聊天。一個(gè)月大約上線20來(lái)天。不忙的時(shí)候播4小時(shí)，忙就只播1小時(shí)。”這倒給平素喜歡安靜獨(dú)處的她拓寬了朋友圈。

相較于楊荏惠，光圈直播上的另一新晉網(wǎng)紅，唱京劇的青衣祖瑜與她的推手楊三金則目標(biāo)更為主動(dòng)明確。

“網(wǎng)紅永遠(yuǎn)當(dāng)不了明星，明星也成不了網(wǎng)紅。這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的概念。網(wǎng)絡(luò)紅人的定義其實(shí)既褒又貶。褒說(shuō)是你很有名氣，貶的意思是大家在消費(fèi)你?，F(xiàn)在大家更多地在消費(fèi)祖瑜做的內(nèi)容。我不想讓她永遠(yuǎn)在網(wǎng)紅這圈里混，我想讓她成為‘papi冰’——papi醬加范冰冰?！睏钊鹱匝宰鐾剖智?，算是一小綜藝咖?；炝撕眯┠?，大小節(jié)目殺了個(gè)遍，但都沒(méi)怎么火，這才轉(zhuǎn)做幕后。作為新一代推手，他對(duì)網(wǎng)紅的定義，遠(yuǎn)比浪兄陳墨等人要直截了當(dāng)：第一要有笑點(diǎn)，第二要豁得出去。至于推手從中起到的作用，“還是那句話：人人都能紅的時(shí)候，就看誰(shuí)給你機(jī)會(huì)，誰(shuí)給你平臺(tái)，誰(shuí)就是最大的?！?/p>

“還得有錢(qián)?！?線永京補(bǔ)充道。在“在行”上，他目前每次線上咨詢收費(fèi)是400至500元。他翻開(kāi)蘋(píng)果手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那款軟件——“你看，我?guī)偷亩际?0后、正能量、高科技CEO?！彼氖种更c(diǎn)中了一個(gè)與自己正處合作交流中，一家小型電子科技公司的女創(chuàng)業(yè)者。

“假如是沒(méi)有個(gè)性，更沒(méi)有任何資源的草根，也想當(dāng)網(wǎng)紅，也想通過(guò)這條道改變自己命運(yùn)呢？”

“那能怎么辦？我都還需要資金投入呢！”他脫口而出，這是一個(gè)幾乎所有人想當(dāng)網(wǎng)紅的時(shí)代，網(wǎng)民是推手，深諳互聯(lián)網(wǎng)，在這一氛圍中長(zhǎng)大的網(wǎng)紅自己也是推手，“我要想推紅你，我得先推紅我自己?！?/p>

回到他不愿被揭開(kāi)的舊日“傷痛”——那些他曾想幫助過(guò)，卻最終都與他分崩離析的網(wǎng)紅們，他苦笑地吐出一句話：網(wǎng)紅是推手的另一個(gè)自己。

半夜里，他在微信上發(fā)來(lái)自創(chuàng)“幻思系歌詞”，字里行間承載他想抵達(dá)的夢(mèng)：你曾是一個(gè)愛(ài)幻想的天真少年 信紙變成了數(shù)字化的小說(shuō)詩(shī)歌 遠(yuǎn)山的機(jī)器人和怪獸沒(méi)有出現(xiàn) 眼前只是你不喜歡做的工作 那瘋狂的思想和這租來(lái)的生活……