潘柳黛

40年代淪陷期的上海，上海文壇有潘柳黛、張愛玲、關(guān)露、蘇青四才女，這幾人同屬一個圈子，一來二去，互相來往，也頗有幾分交情。

那時，潘柳黛常去張愛玲家里做客，張愛玲每次也都盛裝打扮。

直到某次，潘柳黛與蘇青約好去張愛玲的公寓聚會，張愛玲特意穿了件檸檬黃的晚禮服，結(jié)果潘、蘇二人遲遲未到。兩人到時，張愛玲當(dāng)場請她們吃了個閉門羹。

此事讓潘柳黛印象極深，但更令她難忍的是張愛玲與蘇青對她的評價。

“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風(fēng)情萬種的樣子，其實骨子里俗得很?！?/p>

這話傳到潘柳黛耳里，她帶有深意地回復(fù)，“有人看見我名字，總以為是一定是瘦比黃花的樣子，我說那是因為他只看到柳枝，沒有看到柳樹的緣故。”

言下之意，柳枝再怎么搖曳生姿，始終要依靠樹干，自己勝于內(nèi)秀，不搞什么虛頭八腦。

 這些小打小鬧，倒是無傷大雅，接下來發(fā)生的一件事，讓二人徹底反目。

反目由頭來自胡蘭成寫過的一篇《論張愛玲》，稱其“橫看成嶺側(cè)成峰”，并大肆吹捧張的“貴族血統(tǒng)”。

本來這種花式求愛，看客揶揄幾句就算了，潘柳黛偏偏一本正經(jīng)地來“打假”。

她發(fā)文《論胡蘭成論張愛玲》，反問胡蘭成“何時橫看”張愛玲，“何時側(cè)看”張愛玲，揶揄二人關(guān)系。

青年胡蘭成

接著，她對張愛玲的“貴族血統(tǒng)”，進(jìn)行了一番推敲論證：

“胡蘭成說張愛玲有貴族血液，因為她父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女。

其實這點(diǎn)關(guān)系，就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話說是‘喝雞湯’的距離一樣。八竿子打不著的一點(diǎn)點(diǎn)親戚關(guān)系?！?/p>

潘柳黛以為自己爽直，并無惡意，然而當(dāng)事人張愛玲看到了這篇嘲諷自己的文章，讀后氣得渾身發(fā)抖，差點(diǎn)留下眼淚。

或許礙于女作家的自矜，張愛玲沒有撰文回復(fù)，潘見其不反擊，也自覺無趣。

張愛玲本人不屑回復(fù)，作為民國才女頂流，她的唯粉們坐不住了。一些讀者打電話到潘柳黛駐扎的報社，威脅她出門小心點(diǎn)，還有記者打電話來陰陽怪氣地問：

 “你是不是潘金蓮的潘呀？”

潘柳黛沒有氣急敗壞，反問來者：“不錯，我是潘金蓮的潘，我也知道你姓王，你是王八蛋的王。”

此后，再無記者主動挑釁潘柳黛的潑辣口舌，風(fēng)波逐漸趨于平靜，但因此事，潘柳黛也徹底被踢出了張愛玲的朋友圈。

“我是一個沒有充分得到母愛的小妞”

多年以后談及這段往事，潘柳黛不無遺憾，她在《論張愛玲》一文回憶道：

“一時心血來潮，我以戲謔的口氣，發(fā)表了一篇《論胡蘭成論張愛玲》的游戲文章，以‘幽他一默’的姿態(tài)，把胡蘭成和張愛玲都大大地調(diào)侃了一場......

當(dāng)時我是只顧好玩，說得痛快，誰知以后不但胡蘭成對我不叫應(yīng)了，就是張愛玲也‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’，不再與我軋?zhí)浴！?/p>

潘柳黛對這樁往事或有遺憾，丟失了一個往日舊友，時下其他文人眼里，她的行為已經(jīng)超越玩笑，成了自不量力、蓄意報復(fù)。

 彼時，兩人的文壇地位天差地別。

上海文壇重鎮(zhèn)柯靈、魏紹昌兩位先生也為張抱不平，稱潘柳黛只是一個“下層品味的”作家，豈能和張愛玲扯在一起。

說潘柳黛潑辣可以，說她下層品味難免有失偏頗。

潘柳黛的嚴(yán)肅文學(xué)不多，都展現(xiàn)了女性主義視角。她的代表作《退職夫人自傳》與“中國女性主義小說經(jīng)典“的蘇青作品《結(jié)婚十年》，被共同譽(yù)為雙璧。

《退職夫人自傳》早期書封

論出身，潘柳黛是正兒八經(jīng)的旗人，跟“下層”更沾不上邊。

上世紀(jì)二十年代，潘柳黛出生在北京東城的滿族富裕家庭，祖上幾代做官，曾祖父是清朝官員，正白旗，祖父是官商，家族于北京城都算顯赫。

潘家是高門大戶，思想?yún)s極保守。潘父吃喝嫖賭，重男輕女，潘母在終日的雞犬不寧中，全然不見名門淑女的教養(yǎng)，更因小柳黛長相酷似丈夫，心生厭惡，動輒打罵。

這件事，令潘柳黛多年后仍心有余悸，“我是一個沒有充分得到母愛的小妞?！?/p>

幼時為了討母親歡心，潘柳黛卯足了勁考上學(xué)雜費(fèi)全免的師范學(xué)校，又因母親喜歡自己讀書寫作，便在多家刊物上開設(shè)專欄，從5毛錢的稿費(fèi)掙起，她渴望別人的關(guān)注與認(rèn)可。

孩童時代的經(jīng)歷，往往會影響長大后的行為與思想。比如她與張愛玲的關(guān)系，兩人交好時，潘柳黛常與她分享生活瑣事，但張愛玲向來不愛聽這些雞毛蒜皮。

張愛玲曾撰文描述潘柳黛：“我對潘柳黛很不喜歡，不太想見她......(她）有事沒事總是打電話，寫作什么的倒不問，只是問我今天穿什么啦，吃什么啦，盡扯些陳芝麻爛谷子的事?！?/p>

張愛玲

此言也道出了潘柳二人意見難合的深層原因，潘柳黛并不向張愛玲請教文學(xué)上的問題，總是請教一些女人生活上的問題，這和張愛玲的興趣毫不搭調(diào)。

北京大妞毒舌潑辣，上海小女人細(xì)膩精明，本就是針尖對麥芒，張愛玲嫌惡潘柳黛日常凈撿些陳谷子爛芝麻，潘柳黛對張愛玲的小資生活做派也頗有微詞。

她曾與作家諸葛談笑，說張愛玲有一個怪癖，是喜歡吃豆腐干。有一回，張正在寫作，發(fā)現(xiàn)弄堂里臭豆腐干的聲音，連忙立起來，換旗袍，涂口紅，搽胭脂。

等她化完妝，賣豆腐干的已經(jīng)走了兩條街，張追著那人，一面吃，一面嗅，那樣子真使人難過。

買豆腐干要換旗袍涂口紅，能算是什么怪癖？追賣臭豆腐干的，樣子又怎么使人難過？不過是此時兩人關(guān)系崩盤，對方一丁點(diǎn)的事情，都要拿放大鏡夸張十倍，借此表達(dá)憤懣罷了。

當(dāng)才女陷入愛情

表面上看，潘柳黛與張愛玲針鋒相對，互不相讓。但她們也有不少相似之處。張愛玲出身極好，非尋常人家；潘家雖家道中落，潘柳黛也是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。

職業(yè)上，她們都靠文字吃飯，張愛玲是作家，潘柳黛做過記者，亦寫過散文小說。

生活中，她們不用為一日三餐焦頭爛額，有閑暇風(fēng)花雪月，對待愛情，她們也不似其他女人百般無奈，她們面對愛情的誕生孤注一擲，面對愛情的結(jié)束也從不拖泥帶水。

張愛玲與胡蘭成相遇時，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。一個是遺世獨(dú)立的女作家，一個是八面玲瓏的精日派，舊日的上海灘，他們的故事纏綿悱惻。

好景不長，張愛玲的癡情，逐漸因胡蘭成流連花叢而耗光。

晚年胡蘭成

胡蘭成的不知滿足，令張愛玲心灰意冷，張給胡寫了一封絕交信，讓胡不要來尋她，即使胡蘭成寫信來，她都不看一眼。

愛時不顧人言，斷時干干脆脆，張愛玲如此，潘柳黛亦是如此。

潘柳黛的第一任丈夫李延齡是圣約翰大學(xué)教授，年輕有為，對文學(xué)頗有興趣。與李延齡熱戀時，潘柳黛曾寫作短文《弄蛇記》，她將男女關(guān)系形容成“蛇咬”，“最近，我被蛇咬了一口，原來十分健壯，一被蛇咬，便突然變得極其脆弱了。”

她在文末顯示了自己的不甘，“看我將來做一個第一流的弄蛇人給你看?！?/p>

潘柳黛作品 

但婚后不到半年，她懷有身孕，李延齡卻出軌了。潘柳黛沒有選擇容忍，而是與丈夫離婚，獨(dú)自生下女兒。

同樣支離破碎的家庭環(huán)境，讓張愛玲與潘柳黛對待愛情都有著相似的堅守，要激烈，要深刻，要矢志不移。結(jié)束時也轟轟烈烈，斷得干凈。

有人覺得她們相像，應(yīng)該惺惺相惜，但仔細(xì)推敲又發(fā)現(xiàn)有所不同。

張愛玲極細(xì)膩嚴(yán)苛，看透了人性的腌臜，所以滿足于當(dāng)下的快樂，以及剎那的永恒，誰能給她“水晶般的愛”，她就愿意飛蛾撲火；

潘柳黛因幼時目睹父親是怎樣沾花惹草，母親是如何歇斯底里，把男人的忠誠視作唯一權(quán)衡，看上去比張愛玲更理性些。

文壇雙姝的晚年

這對文壇雙姝，受過情感的挫折，也嘗盡了生活的顛沛流離。

失婚后的潘柳黛，獨(dú)自生下女兒，用工作驅(qū)散婚姻帶來的陰霾。

上世紀(jì)40年代，因政局不穩(wěn)，上海灘很多有名的作家，都成為某些媒體的喉舌。

張愛玲的作品曾被人大肆炒作，視為中國女性精神的反叛，潘柳黛則被推薦到日本大阪，在每日新聞社主辦的一家半月刊《華文每日》里擔(dān)任助理編輯。

本來是為生計打拼，但抗戰(zhàn)勝利后，潘柳黛卻因曾在日偽媒體供職經(jīng)歷，被指為“文妖”。

潘柳黛怒斥這番言論：“那些唱高調(diào)的人說：‘餓死事小，失節(jié)事大?！鞘且驗樗麄冞€不至于‘餓死’，所以才樂得冠冕堂皇唱這種高調(diào)?！?/p>

潘柳黛和丈夫孩子

 1950年，潘柳黛輾轉(zhuǎn)香港，賣文為生。1952年7月，張愛玲也來到香港，想回港大繼續(xù)學(xué)業(yè)，因種種原因擱淺。

世人皆知二人恩怨，免不了一番嗤笑戲弄，面對張愛玲“潘柳黛是誰，我不認(rèn)識”的言論，潘柳黛怒意難平，不留情面地回答，自己最近見過張愛玲，只不過往日才女已淪為常人。

可見兩人往日結(jié)下的梁子還沒能放下。

張愛玲在上海出盡風(fēng)頭，重回香港卻頗有些水土不服，加上她本人清高自憐，一度過得很不如意。

而潘柳黛初來乍到，文風(fēng)雖一貫犀利，但為了貼合香港人的思維風(fēng)貌，便少了幾分戾氣，也不再輕易與人交惡。

潘柳黛寫作專欄時，內(nèi)容大部分都和愛情與性相關(guān)，這在五六十年代的香港非常前衛(wèi)，各地的讀者來信像雪花一樣飄來。

馬家輝就曾經(jīng)在一檔節(jié)目里說，潘柳黛是他的性啟蒙老師。

她也一度為邵逸夫打工，60年代創(chuàng)作的劇本《不了情》被拍成電影，享譽(yù)亞洲。在香港演藝圈，有不少演員都跟她關(guān)系很好，“成龍”的藝名，還是潘柳黛所想。

事業(yè)得意的潘柳黛，收獲了自己的第二任丈夫蔣孝忠，他們連枝比翼地相愛了九個年頭，直至丈夫罹患腦炎離世。

丈夫病逝近四十年，潘柳黛也走了，彼時她已經(jīng)81歲，后半生始終保全自我，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了自己的晚年生活。

而晚年的張愛玲在洛杉磯頻繁搬家，因跳蚤困擾，時常在“上午搬家，下午看病，晚上搭不到公交”間無限循環(huán)，張愛玲苦于跳蚤多年，然而后人回憶，當(dāng)?shù)靥椴⒉欢唷?/p>

張愛玲晚年

有人猜想，或許是當(dāng)年那襲華麗的袍，在張愛玲晚年時悄悄爬上了她的心。

她不似年輕時那樣喜愛呼朋引伴，開始害怕接電話，怕寫回信，關(guān)系親近的姑姑來信，她也積壓好久才拆閱，平時也越發(fā)深居簡出，用“消失”捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)。

張愛玲曾說，所有的女人都是同行。

如果兩個女人，年紀(jì)相仿，事業(yè)相當(dāng)，又常被人引作比較，反目成仇便也不鮮見了。

對看客而言，這對女作家的過往也被引為談資，多年來常有人從中挑撥，哪怕兩人想解開心結(jié)，終是難上加難。

兩人糾葛半生，張愛玲離經(jīng)叛道，不畏人言，有著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的深刻，潘柳黛唇槍舌劍，獨(dú)善其身，亦有“人情練達(dá)即文章”的通透。

潘柳黛晚年

從表面看，張愛玲的晚年生活不比以往，潘柳黛卻得以安度晚年。但這無關(guān)選擇的正確與否，兩人相似又迥然不同的性格，決定了各自的人生走向。

自古文人相輕，哪怕后人在咀嚼二人恩怨時，也無法掩蓋兩個文化女性內(nèi)在的情感勾連。

而今回首兩位才女的這樁舊事，亦體會到什么是嬉笑怒罵，人生一場。