回首過(guò)往，曾經(jīng)作為英雄被大眾崇拜的是“白手起家”的富人，他們嚴(yán)格、執(zhí)著地履行工作倫理并獲得了回報(bào)。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在大眾崇拜的對(duì)象是財(cái)富本身——財(cái)富是最夢(mèng)幻、最奢華的生活的保障。

《消費(fèi)者社會(huì)的窮人》

作者：[英]齊格蒙特·鮑曼

在生產(chǎn)者社會(huì)的黃金時(shí)代，工作倫理的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了工廠車間和貧民窟。其理念勾勒出一個(gè)雖未實(shí)現(xiàn)但正確、適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)愿景，并提供了一個(gè)行為指導(dǎo)和境況評(píng)估的準(zhǔn)繩。這個(gè)愿景的終極狀態(tài)是充分就業(yè)，形成一個(gè)完全由勞動(dòng)人民構(gòu)成的社會(huì)。

“充分就業(yè)”在某種程度上顯得模棱兩可——既是一種權(quán)利，又是一種義務(wù)。視“勞動(dòng)雇傭合同”中雙方的哪一方援引該原則，權(quán)利或義務(wù)浮出水面。但與所有的規(guī)范一樣，這兩個(gè)方面都必須存在，以確保該原則的總體約束。充分就業(yè)作為“正常社會(huì)”不可或缺的特征，既意味著一種普遍的、自愿接受的義務(wù)，也意味著這個(gè)共同意愿被提升到公民權(quán)利的地位。

界定了規(guī)范也就界定了不正常。工作倫理規(guī)范把不正常概括在失業(yè)現(xiàn)象中——“不正?！本褪遣还ぷ?。意料之中的是，窮人的長(zhǎng)期存在往往被解釋為缺乏工作崗位或缺乏工作意愿。查爾斯·布斯（Charles Booth）和西伯姆·朗特里（SeebohmRowntree）等人認(rèn)為，“充分就業(yè)的情況下也存在貧困，因此貧困現(xiàn)象不能用工作倫理的傳播不充分來(lái)解釋”。這對(duì)英國(guó)的啟蒙思潮來(lái)說(shuō)是一種沖擊。如果普及工作倫理是人們面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的首要考量，是診治社會(huì)弊病的靈丹妙藥，那么“就業(yè)中的窮人”這個(gè)概念本身就是一種鮮明的矛盾。

工作曾經(jīng)是個(gè)人動(dòng)機(jī)、社會(huì)整合和系統(tǒng)再生產(chǎn)的交匯，但現(xiàn)在它離這個(gè)核心位置越來(lái)越遠(yuǎn)，如前所述，曾經(jīng)作為最高管理原則的工作倫理正在逐漸降格。如今，它退出了（或者說(shuō)被擠出了）許多它曾經(jīng)直接/間接統(tǒng)治的社會(huì)生活、個(gè)人生活。非就業(yè)人口或許是它最后的退路，或者說(shuō)最后的生機(jī)。把窮人的悲慘遭遇歸咎于他們不愿意工作，指控他們道德淪喪，把貧窮說(shuō)成是對(duì)罪惡的懲罰，這是工作倫理在新的消費(fèi)者社會(huì)能做的最后貢獻(xiàn)。

人類歷史的大部分時(shí)間里，貧窮意味著直接威脅人的物理生存——因?yàn)轲囸I、病重時(shí)無(wú)人照顧或缺乏住所而面臨死亡的威脅。目前全球仍然有很多地方面臨著這樣的危險(xiǎn)。即使提升窮人的生存條件，使他們脫離僅能勉強(qiáng)生存的境遇，貧窮仍意味著營(yíng)養(yǎng)不良、變幻莫測(cè)的氣候的威脅和無(wú)家可歸——相較于特定社會(huì)中公認(rèn)的營(yíng)養(yǎng)、衣著和住宿的應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)而言。

貧窮并不僅限于物質(zhì)匱乏和身體上的痛苦，也是一種社會(huì)和心理狀況。每個(gè)社會(huì)都有“體面生活”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，如果無(wú)法達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，人們就會(huì)煩惱、痛苦、自我折磨。貧窮意味著被排除在“正常生活”之外，意味著“達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)”，從而導(dǎo)致自尊心受到打擊，產(chǎn)生羞愧感和負(fù)罪感。貧窮也意味著與既定社會(huì)的“幸福生活”無(wú)緣，無(wú)法享受“生活的饋贈(zèng)”。隨之而來(lái)的是怨恨加劇，并以暴力行為、自慚形穢或兼而有之的形式表現(xiàn)出來(lái)。

消費(fèi)者社會(huì)中，“正常生活”是作為消費(fèi)者的生活，他們專注于從各種公開(kāi)的機(jī)會(huì)中選擇，以獲取愉悅的感受和生動(dòng)的體驗(yàn)?！靶腋Ｉ睢钡亩x是：抓住很多機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)很少，甚至沒(méi)有，抓住最被人樂(lè)道、最被羨慕的機(jī)會(huì)，而且最好捷足先登，不落于人后。和其他各類社會(huì)一樣，消費(fèi)者社會(huì)的窮人沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)上正常生活，更不用說(shuō)過(guò)上幸福生活。在消費(fèi)者社會(huì)中，一個(gè)人無(wú)法幸福地生活，甚至無(wú)法正常地生活，就意味著他/她是失敗的消費(fèi)者，或者說(shuō)是有缺陷的消費(fèi)者。所以，消費(fèi)者社會(huì)的窮人，被社會(huì)，也被其自身定義為有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消費(fèi)者。簡(jiǎn)而言之，就是不合格的消費(fèi)者。

在消費(fèi)者社會(huì)里，作為消費(fèi)者的不合格是導(dǎo)致個(gè)人社會(huì)降級(jí)和“內(nèi)部流放”的首要原因。正是這種不合格、這種無(wú)法履行消費(fèi)者義務(wù)的無(wú)能，轉(zhuǎn)化為痛苦，他們被拋棄、被剝奪、被貶低、被排除在正常人共同享用的社會(huì)盛宴之外?？朔@種不合格被視為唯一的救贖，是擺脫屈辱困境的唯一出路。

彼得·開(kāi)爾文（Peter Kelvin）和喬安娜·E.賈雷特（Joanna E.Jarett）曾研究“消費(fèi)者社會(huì)中失業(yè)的社會(huì)心理影響”。他們開(kāi)創(chuàng)性地發(fā)現(xiàn)，有一種境況對(duì)失業(yè)者來(lái)說(shuō)特別痛苦：“似乎永無(wú)止境的空閑時(shí)間”加上他們“無(wú)法利用這些時(shí)間……日復(fù)一日，他們的大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)有安排”。失業(yè)者無(wú)法以任何有意義的、令人滿意的或有價(jià)值的方式安排時(shí)間：

失業(yè)者最常抱怨的問(wèn)題之一是感覺(jué)被關(guān)在家里……他們不僅認(rèn)為自己無(wú)聊、沮喪，（而且）看到自己這樣（實(shí)際上也正是這樣）更使他們煩躁不安。煩躁成了失業(yè)者日常生活的特征。

斯蒂芬·哈欽斯（Stephen Hutchens）從受訪者（年輕的男性和女性失業(yè)者）中得到了他們對(duì)自己生活感受的報(bào)告：“我很無(wú)聊，很容易沮喪——大多數(shù)時(shí)候我只是坐在家里看報(bào)紙”“我沒(méi)錢，錢總是不夠，我真的很無(wú)聊”“我通常躺著，除非去見(jiàn)朋友，有錢了就去酒吧——實(shí)在無(wú)足稱道”。哈欽斯最終得出結(jié)論：“顯然，用于描述失業(yè)經(jīng)歷最高頻的詞是‘無(wú)聊’……無(wú)聊，不知如何打發(fā)時(shí)間，‘無(wú)事可做’。”

消費(fèi)世界不允許“無(wú)聊”存在，消費(fèi)文化致力于消除它。按照消費(fèi)文化的定義，幸福的生活是絕緣于無(wú)聊的生活，是不斷“有什么事發(fā)生”的生活，新鮮又刺激，因?yàn)樾迈r所以刺激。消費(fèi)市場(chǎng)作為消費(fèi)文化的忠實(shí)伙伴和必不可少的補(bǔ)充，能夠防止煩躁、無(wú)聊、審美疲勞、憂郁、絕望或厭倦——曾經(jīng)困擾富裕舒適生活的所有疾病。消費(fèi)市場(chǎng)確保任何人在任何時(shí)候都不會(huì)因?yàn)椤皣L試過(guò)所有的東西”而絕望或沮喪，從而失去生活的樂(lè)趣。

弗洛伊德在消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨之前指出，并不存在所謂的幸福狀態(tài)，我們只有在滿足了某個(gè)令人煩惱的需求時(shí)，才會(huì)獲得短暫的幸福，但緊接著就會(huì)產(chǎn)生厭倦感。一旦欲望的理由消失，欲望的對(duì)象就失去了誘惑力。然而，事實(shí)證明，消費(fèi)市場(chǎng)比弗洛伊德更有創(chuàng)造力，它喚起了弗洛伊德認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福狀態(tài)。秘訣在于：在欲望被安撫之前激發(fā)新的欲望，在因占有而感到厭倦、煩躁之前替換新的獵物。永遠(yuǎn)不出現(xiàn)厭倦——這才是消費(fèi)者的生活準(zhǔn)則，也是切實(shí)可行的準(zhǔn)則、觸手可及的目標(biāo)。達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)的人只能怪自己，并容易成為他人鄙視和譴責(zé)的對(duì)象。

想要緩解無(wú)聊，就需要花錢。如果想一勞永逸地?cái)[脫這個(gè)幽靈的糾纏，達(dá)到“幸福狀態(tài)”，就需要大量的金錢。欲望是免費(fèi)的，但實(shí)現(xiàn)欲望，進(jìn)而體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)欲望的愉悅狀態(tài)，需要資源。對(duì)抗無(wú)聊的藥方不在醫(yī)保范疇，金錢才是進(jìn)入治療無(wú)聊的場(chǎng)所（如商場(chǎng)、游樂(lè)園或健身中心）的通行證。這些場(chǎng)所的存在本身就是最有效的疫苗，可以預(yù)防疾病的滋生，它們存在的意義是讓欲望不斷沸騰，永不停歇，也無(wú)法停歇，但由于預(yù)期的滿足而深感歡愉。

所以，無(wú)聊是消費(fèi)者社會(huì)特有的社會(huì)分層因素產(chǎn)生的心理學(xué)結(jié)果。這些因素包括：選擇的自由度和豐富度、流動(dòng)的自由度、消除孤立和組織時(shí)間的能力。在社會(huì)分層的心理學(xué)維度中，它或許是那些處于社會(huì)底層的人們最痛苦的感受，也是他們最惱怒、最抗拒的感受。急于擺脫無(wú)聊或減輕無(wú)聊，是他們行為的主要?jiǎng)訖C(jī)。

然而，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的難度也是巨大的。消解無(wú)聊的常規(guī)措施對(duì)窮人是可望不可即的，所有非常規(guī)的、別出心裁的措施必然又被視為非法，受到秩序維護(hù)者和法律的懲罰?；闹嚨氖牵ㄆ鋵?shí)也不那么荒謬），挑戰(zhàn)法律和秩序成為窮人最愿意用來(lái)對(duì)抗無(wú)聊的冒險(xiǎn)，畢竟富裕的消費(fèi)者相對(duì)安全的方法對(duì)他們過(guò)于遙遠(yuǎn)。在這種冒險(xiǎn)中，期望和可承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)都經(jīng)過(guò)了謹(jǐn)慎的權(quán)衡。

如果說(shuō)窮人的基本特征是有缺陷的消費(fèi)者，那么，貧民區(qū)的人們幾乎很難得當(dāng)?shù)匕才潘麄兊臅r(shí)間，特別是以一種被公認(rèn)為有意義的、令人滿意的方式。懶惰的罪名總是危險(xiǎn)地盤旋在失業(yè)者家園的上空，只能以夸張、過(guò)度、最終流于形式的家庭勞碌與之對(duì)抗（尤其是在20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期），比如擦洗地板和窗戶，清潔墻壁、窗簾和孩子們的衣物，打理后花園。即使在有缺陷消費(fèi)者聚集的貧民區(qū)，人們?nèi)詿o(wú)力抵御作為一個(gè)不合格消費(fèi)者的污名和恥辱。按照周圍人的標(biāo)準(zhǔn)去做是不行的，因?yàn)榈皿w的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被設(shè)定了，并不斷提升。它來(lái)自遠(yuǎn)離鄰里守望的地方，來(lái)自報(bào)紙雜志和光鮮亮麗、永不間斷地傳遞消費(fèi)者福音的電視廣告。貧民區(qū)那些絞盡腦汁的替代品不堪一擊，不值得驕傲，無(wú)法減弱自卑的痛苦。關(guān)于一個(gè)人是否是合格消費(fèi)者的評(píng)價(jià)來(lái)自遠(yuǎn)方，本地輿論根本無(wú)法與之抗?fàn)帯?/p>

杰里米·希布魯克（Jeremy Seabrook）曾提醒過(guò)他的讀者，當(dāng)今社會(huì)依賴于“制造人為的、主觀的不滿足感”，因?yàn)楸举|(zhì)上“人們滿足于自己擁有的東西才是最可怕的威脅”。于是，人們真正擁有的東西被淡化，被貶低，被較富裕的人鋒芒畢露的奢侈消費(fèi)所掩蓋：“富人成為被普遍崇拜的對(duì)象”。

回首過(guò)往，曾經(jīng)作為英雄被大眾崇拜的是“白手起家”的富人，他們嚴(yán)格、執(zhí)著地履行工作倫理并獲得了回報(bào)。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在大眾崇拜的對(duì)象是財(cái)富本身——財(cái)富是最夢(mèng)幻、最奢華的生活的保障。重要的是一個(gè)人能做什么，而不是應(yīng)該做什么或已經(jīng)做了什么。富人普遍受人愛(ài)戴是因?yàn)樗麄冞x擇自己生活的神奇能力（居住的地方、共同生活的伴侶），并能隨心所欲、不費(fèi)吹灰之力地改變它們。他們似乎永遠(yuǎn)游刃有余，周而復(fù)始，沒(méi)有終點(diǎn)，未來(lái)永遠(yuǎn)比過(guò)去更精彩、更誘人。需要特別指出，對(duì)富人唯一重要的是他們的財(cái)富為他們打開(kāi)的廣闊前景。他們看起來(lái)確實(shí)是以消費(fèi)美學(xué)為指引的，他們對(duì)消費(fèi)美學(xué)的掌握（而非對(duì)工作倫理的服從和經(jīng)濟(jì)上的成功）才是他們高人一等的核心，是他們獲得普遍崇拜的原因。

希布魯克指出，“窮人與富人并非生存于相互獨(dú)立的文化中。他們只能生活在同一個(gè)世界里，而這個(gè)世界是為有錢人的利益設(shè)計(jì)的。窮人的貧困不但因經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而加劇，也因經(jīng)濟(jì)衰退和停滯而加劇”。我要補(bǔ)充的是，“因經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而加劇”，具有雙重意義。

首先，無(wú)論現(xiàn)階段的“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”指的是什么，隨之而來(lái)的都是以“靈活的勞動(dòng)力”替代鐵飯碗，以“滾動(dòng)合同”（rolling contracts）替代工作保障，采用固定期限合同，臨時(shí)性雇傭，裁員重組和“企業(yè)優(yōu)化”——所有這些最終都在削減就業(yè)數(shù)量。后撒切爾時(shí)代的英國(guó)或許最能說(shuō)明這種關(guān)聯(lián)，它同時(shí)也是所有這些“增長(zhǎng)因子”最狂熱的捍衛(wèi)者，是被西方世界廣為贊譽(yù)的、獲得最驚人“經(jīng)濟(jì)成功”的國(guó)家，也是全球富裕國(guó)家中貧窮問(wèn)題最聳人聽(tīng)聞的地方。聯(lián)合國(guó)發(fā)展計(jì)劃署撰寫的最新《人類發(fā)展報(bào)告》發(fā)現(xiàn)，在所有的西方國(guó)家或西化國(guó)家中，英國(guó)的窮人是最窮的。英國(guó)近四分之一的老人生活在貧困中，是“經(jīng)濟(jì)困難”的意大利的五倍，是“落后”的愛(ài)爾蘭的三倍。五分之一的英國(guó)兒童生活在貧困中，是中國(guó)臺(tái)灣和意大利的兩倍，芬蘭的六倍?？偠灾霸谌銮袪柗蛉藞?zhí)政期間，處于貧困線的窮人比例猛增了近60%”。

其次，在窮人變得更貧窮的同時(shí)，非常富有的人——那些消費(fèi)美德的典范——卻更加富有。近來(lái)創(chuàng)造了“經(jīng)濟(jì)奇跡”的英國(guó)，最貧窮的五分之一人口的購(gòu)買力低于其他任何一個(gè)西方大國(guó)的同等人群，而最富有的五分之一人口卻是歐洲最富有的人群，他們所享有的購(gòu)買力相當(dāng)于傳說(shuō)中富裕的日本精英階層。窮人越是貧窮，展現(xiàn)在他們面前的生活模式就越高高在上，越匪夷所思，令他們崇拜、覬覦，渴望效仿。因此，“主觀上的不滿足”，以及隨之而來(lái)的恥辱和污名化造成的痛苦，由于生活水平下降和相對(duì)貧困惡化的雙重壓力而加劇。目前，這兩種壓力都因放松管制、自由放任的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而加劇，非減輕。

消費(fèi)者夢(mèng)想的天空越升越高，曾經(jīng)幫助力有不逮的人們飛往天堂的恢弘飛行器耗盡了燃料，被丟棄在“過(guò)氣”的廢品場(chǎng)，或者被重造成了警車。

本文節(jié)選自

《工作、消費(fèi)主義和新窮人》

作者： [英]齊格蒙特·鮑曼

譯者：郭楠

出版社：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

出品方：燧石

出版年: 2021-9

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》

原標(biāo)題：《欲望是免費(fèi)的，但實(shí)現(xiàn)欲望不是》

閱讀原文