異質(zhì)之花：談《圍城》與《應(yīng)物兄》的差異 | 新批評(píng) 原創(chuàng) 何建委 文學(xué)報(bào)

《人面桃花》入選美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)：中國(guó)文學(xué)的海外之旅漸入佳境 | 首部荷蘭語(yǔ)全譯本120回《紅樓夢(mèng)》推出 | ......

作為同樣勾勒知識(shí)分子生活樣貌和精神世界的作品，《應(yīng)物兄》常被拿來與《圍城》作比較。但當(dāng)細(xì)讀文本時(shí)，其中的迥異之處便會(huì)逐漸浮現(xiàn)——如青年評(píng)論者何建委所言，《圍城》是“所見的人生似乎不多”、“才勝于情”的“學(xué)人小說”，而《應(yīng)物兄》是現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義之作。欣賞或研究這兩部作品，實(shí)為欣賞兩朵由不同的人栽培的、開放在不同時(shí)期的異質(zhì)之花。

何建委/文

壹

《圍城》自1946年刊發(fā)，至今已是現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇，被譽(yù)為20世紀(jì)的《儒林外史》，是“錢學(xué)”的重要組成部分。而長(zhǎng)篇巨制《應(yīng)物兄》出版未久，有關(guān)批評(píng)文字已經(jīng)多過本書，“是近幾年里的唯一個(gè)案”。在當(dāng)代文壇，《應(yīng)物兄》已是“現(xiàn)象級(jí)”存在，同樣被譽(yù)為21世紀(jì)的《儒林外史》。作家金宇澄的說法得到很多人的認(rèn)同：《應(yīng)物兄》是升級(jí)版的《圍城》?！吧?jí)版”，其實(shí)也暗含著兩者的不同。正如我們看到的，已有眾多學(xué)者將其與《圍城》進(jìn)行比較分析，這樣的比較確實(shí)有道理，因?yàn)椤秶恰放c《應(yīng)物兄》均刻畫了形形色色的中國(guó)知識(shí)分子，而且均以諷刺幽默、機(jī)智風(fēng)趣見長(zhǎng)。

然而，與錢鍾書否定《儒林外史》對(duì)《圍城》的影響類似，李洱不僅否定受到《儒林外史》的影響，也不認(rèn)為《應(yīng)物兄》與《圍城》有多大關(guān)聯(lián)。他說：“開句玩笑，把它與《圍城》相比，就像拿著豬尾巴敬佛，豬不高興，佛也不高興?！眱晌蛔髡叩姆穸?，是出于哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”的考慮嗎？雖然這種現(xiàn)象在文學(xué)史上屢見不鮮，但筆者還是愿意相信，錢、李二人只是在陳述事實(shí)。我們應(yīng)該意識(shí)到，真正的文學(xué)作品都是特別的、自成一體的、陌生的、異質(zhì)的。如果進(jìn)一步了解這兩位作家的創(chuàng)作，再對(duì)比分析這兩部作品，則會(huì)發(fā)現(xiàn)《應(yīng)物兄》與《圍城》確實(shí)有著顯著差異，彼此互為異質(zhì)性的存在，它們實(shí)為兩朵異質(zhì)之花。

《圍城》最初連載于《文藝復(fù)興》雜志，后于1947年5月初版，上海晨光出版公司印行，為趙家璧主編《晨光文學(xué)叢書》之一種。

只要認(rèn)真閱讀作品就得承認(rèn)，《圍城》的內(nèi)容與《應(yīng)物兄》的內(nèi)容明顯不同。錢鍾書自述，他想寫的是“現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，這是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本特性”?！秶恰返慕?jīng)典化始于夏志清，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》曾用長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的篇幅高度評(píng)價(jià)《圍城》，認(rèn)為其“可能是中國(guó)近代文學(xué)史中最偉大的一部小說”，“總體上是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說”。結(jié)合《圍城》文本來看，錢鍾書通過歸國(guó)的輪船、蘇文紈的客廳、上海的餐廳、方鴻漸家鄉(xiāng)、三閭大學(xué)校園等場(chǎng)景，寫的是上海小市民社會(huì)、江浙地方傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)、中國(guó)國(guó)立高校小社會(huì)的“某一部分”。錢鍾書所說的“某一類人物”，包括方鴻漸、趙辛楣、曹元朗、李梅亭等男性，以及鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉等女性，也包括一些上海小市民。錢鍾書著力刻畫的是“某一類人物”中的知識(shí)分子的庸俗乃至不堪?！秶恰愤B載后，面對(duì)有些讀者的批評(píng)，錢鍾書亦不無遺憾地說道：“漸漸明白，在藝術(shù)創(chuàng)作里，‘柏拉圖式理想’真有其事。懸擬這本書該怎樣寫，而才力不副，寫出來并不符合理想。”可見，錢鍾書對(duì)《圍城》這個(gè)“小時(shí)候的營(yíng)生”并不是很滿意。

而《應(yīng)物兄》則圍繞濟(jì)州大學(xué)籌建儒學(xué)研究院，將不同國(guó)度、不同城市、不同高校、不同領(lǐng)域、不同階層的生活狀況，進(jìn)行了百科全書式的呈現(xiàn)。與《圍城》主要描寫“某一部分社會(huì)”、“某一類人物”相比，《應(yīng)物兄》則是描寫了21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的諸多面向，廣泛探討了中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中遭遇的諸多困難。與《圍城》集中書寫知識(shí)分子不同，《應(yīng)物兄》當(dāng)中的知識(shí)分子占比不到三成，李洱還刻畫了以欒廷玉、麥老為代表的政府官員，以黃興、羅總、季宗慈為代表的商人，以釋延安為代表的僧人，以及老更頭、曲燈老人等底層百姓。與《圍城》主要寫“某一類人物”的庸俗乃至不堪不同，《應(yīng)物兄》中的社會(huì)與人物均是復(fù)雜、多層次、立體的，而且“是一部具有高度思想性的文學(xué)作品，討論了情感、自我與他人的相通、共同體與‘中華性’等依次遞進(jìn)的現(xiàn)代性難題”。無論如何，相比《圍城》，《應(yīng)物兄》在內(nèi)容上更為博大，在內(nèi)蘊(yùn)上更為復(fù)雜。

《圍城》與《應(yīng)物兄》的形式也有著顯著不同。錢鍾書的好友鄭朝宗并不諱言地說：“錢先生所見的人生似乎不多，于是他更珍惜這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，要把它蒸熟、煮爛，用詩(shī)人的神經(jīng)來感覺它，用哲學(xué)家的頭腦來思索它。其結(jié)果，事實(shí)不能僅僅是事實(shí)而必須配上一連串的議論。這議論由三方面表達(dá)出來：作者的解釋、人物的對(duì)話、主人翁的自我分析。說到這里，不由得令人想出個(gè)新的名詞：‘學(xué)人之小說’。”而夏志清則認(rèn)為，《圍城》“是諷刺文學(xué)，有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性，稱得上是‘浪蕩漢’的喜劇旅程錄”。

事實(shí)上，與其說錢鍾書受到了《儒林外史》的影響，不如說是受到了17、18世紀(jì)英國(guó)散文隨筆的影響。早在1946年就有讀者指出，“錢鍾書寫的小說有一種散文的美，輕靈飄渺，幽默中帶有點(diǎn)俏皮，《文藝復(fù)興》上寫的一篇《圍城》，雖非力作，也擁有一部分讀者?！倍稇?yīng)物兄》采用的形式，雖然有著籌備儒學(xué)研究院的主要情節(jié)，但與錢鍾書的“流浪漢小說”式的敘事，顯然是不同的。李洱的小說，更多汲取的《論語(yǔ)》等中國(guó)傳統(tǒng)典籍的敘事方式，以“言”推進(jìn)敘事。在這個(gè)敘事場(chǎng)域中，所有人都在說話，包括動(dòng)物、植物也在說話，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。

電視劇《圍城》被認(rèn)為高度還原了小說

我們不難判定，《圍城》更多屬于“獨(dú)白”小說，即《圍城》更多的是錢鍾書的聲音。而《應(yīng)物兄》的視角則比較復(fù)雜，將多種陳述、多種說話方式、多種風(fēng)格、多種“言語(yǔ)”、多種背景、多種語(yǔ)義和評(píng)價(jià)進(jìn)行了“混合”與“對(duì)話”，是一部多聲部的、充滿對(duì)話精神的作品。每個(gè)人物就是一種聲音，每個(gè)人物的聲音都是平等的，在《蕓娘》一節(jié)中，圍繞著儒學(xué)研究院的籌建、圍繞著“整體性中國(guó)文化”的話題，有不同知識(shí)背景、不同文化態(tài)度、不同性格特征的人，存在著不同的陳述、不同說話方式，不同的話語(yǔ)特征。因此，有學(xué)者認(rèn)為，《應(yīng)物兄》“采用了雜語(yǔ)體的敘述方式,將大量的知識(shí)展示、思想剖析和學(xué)理探討的元素融合在文本中,給人以百科全書式的廣闊視野”，“這一嘗試突破了小說的傳統(tǒng)邊界”。

貳

雖然同樣描寫了知識(shí)分子，但錢鍾書與李洱對(duì)待知識(shí)分子（包括知識(shí)女性）的態(tài)度明顯不同。錢鍾書是“刻薄”的、譏諷挖苦的。陳煒謨于1949年1月化名熊昕發(fā)表了《我看〈圍城〉》一文。他認(rèn)為，《圍城》雖然在當(dāng)時(shí)寂寞的文壇有重要分量，顯現(xiàn)了作者的天才，但由于作者自命不凡，抱著事不關(guān)己、居高臨下的態(tài)度，無視人生與現(xiàn)實(shí)，“對(duì)于女人似乎只有奚落，不然就是謾罵”，缺乏應(yīng)有的人道主義關(guān)懷，以致“從全體來看，依舊是失敗的，至于效果，甚至是有毒的”。1948年，王元化《論香粉鋪之類》用近三分之一篇幅批評(píng)《圍城》，“這里沒有可以使你精神升華的真正的歡樂，真正的痛苦，有的只是色情。再有，就是要雨下不停似的油腔滑調(diào)的俏皮話了?！边t至上世紀(jì)80年代，盡管《圍城》已經(jīng)充分經(jīng)典化，但施蜇存、史景遷等大家依然對(duì)《圍城》有著尖銳的批評(píng)。施蟄存認(rèn)為錢鍾書“不是寫長(zhǎng)篇，而是發(fā)泄他的‘惡客’（上海方言，刻薄之意）”，是“洋才子說刻薄話”。2014年3月到華來訪的史景遷認(rèn)為《圍城》“以一種輕蔑的姿態(tài)評(píng)判了他那個(gè)年代的知識(shí)分子，悲傷而尖銳，對(duì)婚姻、家庭以及對(duì)學(xué)術(shù)界都有著極度悲觀的看法。整本小說描述了一幅陰冷的圖像，女性是可以被操控的，西方人則荒謬而專制，主人公想要沖出去卻最終一無所獲”。陳煒謨、王元化、施蟄存和史景遷等人在不同歷史時(shí)期對(duì)《圍城》的批評(píng)，皆為基于學(xué)理的批評(píng)，并非無根游談。

《圍城》劇照

與錢鍾書不同，李洱的關(guān)注點(diǎn)是生活與歷史的深刻聯(lián)系，是“知識(shí)分子在歷史上選擇或者被迫選擇的”種種疑難問題。所以，從《花腔》開始，他便“特別關(guān)心魯迅、陳獨(dú)秀、瞿秋白在當(dāng)初的選擇”，并為此產(chǎn)生“疼痛感”。與其說他一直在書寫知識(shí)分子的日常生活，不如說他書寫的是知識(shí)分子的精神歷險(xiǎn)。更重要的是，因?yàn)椤疤弁锤惺请p向的”，所以這也是作者本人的精神歷險(xiǎn)：“他們的愛之深、責(zé)之切，他們的歷史感，他們與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，都與我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來有關(guān)。所以，我很自然地要去寫他們，帶著揮之不去的感情去寫他們?！蔽覀兛吹?，《應(yīng)物兄》里面刻畫的眾多知識(shí)分子，從古典文學(xué)研究泰斗喬木、考古專家姚鼐、古希臘哲學(xué)專家何為老太太、經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房，到聞名世界的儒學(xué)大師、哈佛大學(xué)東亞系教授程濟(jì)世先生，以及這些大師眾多的門生、弟子和友人，他們都是立體的，而且各有不同的精神世界、性格特征。主人公應(yīng)物兄，盡管有孤獨(dú)、有軟弱、有些許天真，但他“虛己應(yīng)物，恕而后行”、“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”，他是一個(gè)有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，“是對(duì)時(shí)代做出嚴(yán)肅思考的人”，“是時(shí)刻要做出選擇的人”。應(yīng)物兄“在喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)中，營(yíng)造了一個(gè)自己的世界，也有一套和世界和平相處的方式”，這在一定程度上寄托著作者的理想和期待。小說中的雙林院士，更是一個(gè)可敬的人物形象。他長(zhǎng)期隱名于大漠深處從事研究工作，一直保持著讀古詩(shī)、與同代人用文言通信的習(xí)慣。在他看來，“魯迅曾有著名的‘民族脊梁’一說，雙林院士就是這樣的脊梁，在需要的時(shí)候，這樣的人會(huì)義無反顧，會(huì)挺身而出，默默扛起民族的重?fù)?dān)?！弊x者完全可以感受到，李洱對(duì)知識(shí)分子的精神世界有著深刻的理解，對(duì)知識(shí)分子有著深厚的感情。

盡管有女性讀者對(duì)《應(yīng)物兄》中的女性描寫存有疑議，但我們已經(jīng)可以看到，與《圍城》不同，《應(yīng)物兄》里面的女性比如蕓娘、譚淳、陸空谷、喬珊珊、易藝藝、金彧、朗月、清風(fēng)，都是立體的人物，作者對(duì)她們或揭露，或嘲諷，或敬佩，或贊美，態(tài)度是不一樣的。以蕓娘為例，作者筆下的她凝聚著“一代人的情懷”，有追求，有思想，有柔軟，有嬌羞，是“一個(gè)喜歡獨(dú)處又喜歡熱鬧的人，一個(gè)具有強(qiáng)烈懷疑主義傾向的理想主義者，一個(gè)哲學(xué)學(xué)生，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)給女兒起名叫蕓香卻又終生未育的人”。她是最讓應(yīng)物兄感激、掛懷的女性，是應(yīng)物兄重要的精神座標(biāo)。顯然，與錢鍾書的刻深寡恩不同，李洱是慈悲的。

不久前，首期“十月星浪潮影視計(jì)劃”宣布，《應(yīng)物兄》等9部作品將被改編成電視劇

如何看待科學(xué)與人文兩個(gè)學(xué)科，《圍城》與《應(yīng)物兄》的態(tài)度值得探討?！稇?yīng)物兄》第98節(jié)，李洱用較大篇幅討論了人文之思與科學(xué)之思的差異：“有人說，科學(xué)并不‘思’?？茖W(xué)不像人文那樣‘思’，是因?yàn)榭茖W(xué)的活動(dòng)方式?jīng)Q定了它不像人文那樣‘思’。這不是它的短處，而是它的長(zhǎng)處。只有這樣，才能保證科學(xué)以研究的方式進(jìn)入對(duì)象內(nèi)部并深居簡(jiǎn)出?？茖W(xué)的‘思’是因?qū)ο蟮恼賳径嵘硗度?，人文的‘思’則是因物外的召喚而抽身離去?！倍秶恰返诹麻_始從三閶大學(xué)校長(zhǎng)高松年切入，調(diào)侃了老科學(xué)家“老”字，譏諷了科學(xué)家跟科學(xué)、“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”的大不相同，并通過分析文科出身的人和理科出身的人的從政包括當(dāng)校長(zhǎng)，對(duì)政治“治國(guó)平天下”、科學(xué)“自然齊一律”進(jìn)行了解構(gòu)。不難看出，《應(yīng)物兄》始終展現(xiàn)著李洱的知識(shí)分子情懷，而《圍城》則時(shí)有流露作者一以貫之的諷刺、挖苦。

叁

現(xiàn)在需要探討的是，《圍城》與《應(yīng)物兄》為何有這么大的差異。我想，這是因?yàn)閮晌蛔骷覄?chuàng)作的時(shí)代背景不同，兩位作者的創(chuàng)作旨趣亦不相同。《圍城》創(chuàng)作的時(shí)代背景是“二戰(zhàn)”，序言中說“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止”?！秶恰穼懹?944至1946年，而其中人物生活的時(shí)代背景，更多是“二戰(zhàn)”時(shí)期的上海、香港地區(qū)、浙江貴州江西部分地區(qū)?！岸?zhàn)”時(shí)期，大的方面是國(guó)家民族存亡、通貨膨脹，小的方面是家庭被迫離散、生活“捉襟見肘”，在此意義上，錢鍾書的“憂世傷生”難以完全脫離對(duì)國(guó)家民族危亡的關(guān)注與憂慮。這些在《圍城》中有一定的表現(xiàn)，這與錢鍾書“寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類人物，寫這類人，我沒忘記他們是人類，這是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本特性”是緊密相連的。換句話說，這些書寫是《圍城》“諷刺小說”整體的一部分，是錢鍾書刻畫“部分社會(huì)”、“某一類人”庸俗的乃至不堪的若干面的一部分。

而《應(yīng)物兄》的時(shí)代背景是21世紀(jì)的全球一體化。當(dāng)中國(guó)自覺或不自覺地被卷入全球化之后，我們實(shí)際上就同時(shí)處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代犬牙交錯(cuò)的階段，這是一種極為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。在李洱看來，有責(zé)任感的作家必須對(duì)這種現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)，而如何回應(yīng)，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家“構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，對(duì)作家的知性能力和敘事能力，提出了極高的要求”，作家必須有能力“突破小說的經(jīng)典模式”，即“必須去尋找一種新的敘述方式，尋找一種跟傳統(tǒng)、經(jīng)典小說不同的一種敘述方式。之所以要選擇這樣的敘述方式，就是為了要建立小說和目前中國(guó)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系”。在李洱看來，只有如此方能抵達(dá)“中國(guó)小說的未來”。正如批評(píng)家所指出的，《應(yīng)物兄》“依賴現(xiàn)實(shí)主義精神和現(xiàn)代主義訓(xùn)練，同時(shí)還調(diào)動(dòng)了中國(guó)古代思想資源和敘事智慧，使用了經(jīng)驗(yàn)‘層累’這一特殊敘事動(dòng)力，把細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)片段‘堆積’在一起，從‘勢(shì)能’演變成‘動(dòng)能’：情節(jié)不是被因果律和目的論推動(dòng)的,是靠著‘事體情理’滋蔓出來的，小說中的世界獲得了如同現(xiàn)實(shí)一樣的逼真效果，與閱讀者的經(jīng)驗(yàn)和期待產(chǎn)生耦合，不斷生成意義的增殖”。依憑這樣的創(chuàng)作思路，李洱通過描述各界面對(duì)“儒學(xué)研究院”的復(fù)雜心態(tài)，通過對(duì)蛐蛐、白馬、濟(jì)陽(yáng)洞的傳奇書寫，通過中國(guó)中小企業(yè)、全球跨國(guó)資本運(yùn)作的具體描寫，對(duì)中國(guó)深刻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)作出了文學(xué)的回應(yīng)。

可以這么說，時(shí)代背景不僅制約了《圍城》的書寫內(nèi)容，而且制約了《圍城》可供借鑒的寫作手法與表達(dá)形式。而深處全球一體化時(shí)代的李洱，加上多年創(chuàng)作實(shí)踐積累，既可以吸收西方現(xiàn)代主義的技巧與手法，又可以更多調(diào)動(dòng)中國(guó)的傳統(tǒng)資源。同時(shí)，通過閱讀與自身閱歷，李洱對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)有著更多認(rèn)識(shí)，對(duì)“同時(shí)代人”有著深入了解，對(duì)一體化與本土性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、同質(zhì)化與異質(zhì)性有著更多的思考，并能夠使他將這些思考細(xì)密地滲透到《應(yīng)物兄》這部作品當(dāng)中。

其次，兩個(gè)作者寫作旨趣不同。錢鍾書認(rèn)為，讀書或?qū)懽魇恰皹I(yè)余消遣者的隨便和從容”，并不“負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命”。事實(shí)上，《應(yīng)物兄》中有一段話，正好是借喬木先生之口對(duì)錢鍾書這種寫作旨趣的回應(yīng)?！皢棠鞠壬蝗桓锌?，‘富家子弟做出的學(xué)問，好啊，好就好在有富貴氣。錢鐘書先生的學(xué)問，就有富貴氣。至于與老百姓有多大關(guān)系，那就是另外一回事了?！被蛟S，可以推定，錢鍾書的寫作旨趣包括《圍城》“有富貴氣”，但“與老百姓關(guān)系”未必有多大。或許，正因?yàn)槿绱耍踉热艘贼斞?、羅曼·羅蘭、契訶夫?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)批評(píng)《圍城》“讓人看不到”人生，自有一定道理。也就是說，錢鍾書創(chuàng)作《圍城》，盡管表達(dá)了他的“憂世傷生”，但他與魯迅、羅曼·羅蘭、契訶夫等人的創(chuàng)作目的是截然不同的。魯迅代表了敢于向黑暗、絕望反抗；羅曼·羅蘭代表了“雄強(qiáng)的力量”、心的光明、向“庸俗”的藝術(shù)市場(chǎng)宣戰(zhàn)；契訶夫雖然著力于對(duì)灰色生活的描述，但他表達(dá)的卻是對(duì)庸俗的拒絕。

在李洱這里，“文學(xué)作為一種歷史的特殊參與者，不僅以自己的方式介入現(xiàn)實(shí)，而且成為一個(gè)時(shí)代的見證”。他認(rèn)為，作家某種意義上就是“時(shí)代的書記員”，而作品則是時(shí)代的注腳。同時(shí)，文學(xué)的意義與價(jià)值“仍然是不能抹去的，它豐富了我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，豐富了我們的想象力，提供了一個(gè)潛在的判斷依據(jù)，使世界更具有人性。沒有文學(xué)，這個(gè)世界會(huì)很干燥。文學(xué)使我們眼中有淚，心中柔軟。”與此相應(yīng)，作者通過創(chuàng)作“在回憶中思考，他用語(yǔ)言描述，他懷揣著某種道德理想對(duì)事實(shí)進(jìn)行反省式書寫，并發(fā)出訴求”。他認(rèn)為：“長(zhǎng)篇小說可以看成作家和讀者共同完成的關(guān)于世界的總體性想象。它是經(jīng)驗(yàn)的晶體，有多個(gè)切面，你可以從不同的切面去觀察它，觀察它所構(gòu)筑的世界圖景。有一種說法認(rèn)為，世界早已分崩離析，人們愈來愈生活在一個(gè)碎片化時(shí)代。這可能說出了部分現(xiàn)實(shí)。但長(zhǎng)篇小說仍然試圖與它進(jìn)行對(duì)抗，使人們的意識(shí)有可能從碎片構(gòu)成的迷霧中走出來，在盲目性中發(fā)現(xiàn)自我與世界的真實(shí)關(guān)系，并提醒你不斷積極地調(diào)整這種關(guān)系。在我看來，這可能是長(zhǎng)篇小說存在的重要理由?！睂?duì)此，吳俊將《應(yīng)物兄》看成“寓言之作”，“是以出世的精神寫出俗世的故事而成就入世的關(guān)懷。寓言性決定了《虛物兄》的思想境界和審美趣味，說它寫的是俗世的故事，它的故事就是我們的日常，但寓言性的故事，顯然并非現(xiàn)實(shí)，而具有了超現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)和走向?！睆倪@段知人論世的批評(píng)來看，李洱通過書寫俗世書寫日常表達(dá)了自己的“入世的關(guān)懷”。也就是說，李洱是有著知識(shí)分子情結(jié)、家國(guó)情懷的作家，他秉持文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)、文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，堅(jiān)信文學(xué)在對(duì)抗全球化、實(shí)現(xiàn)“本土性”的價(jià)值與意義。

關(guān)于李洱的創(chuàng)作旨趣與追求，由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也可窺一二，“《應(yīng)物兄》龐雜、繁復(fù)、淵博，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活與知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與思想、理性與抒情、嚴(yán)肅與歡鬧相激蕩的獨(dú)創(chuàng)性小說景觀，顯示了力圖以新的敘事語(yǔ)法把握浩瀚現(xiàn)實(shí)的探索精神。李洱對(duì)知識(shí)者精神狀況的省察，體現(xiàn)著深切的家國(guó)情懷，最終指向?qū)χ袊?guó)優(yōu)秀文明傳統(tǒng)的認(rèn)同和禮敬，指向高貴真醇的君子之風(fēng)。”這與錢鍾書的旨趣實(shí)異。我們無論如何都難以把“總體性想象”、“世界圖景”與錢鍾 書的《圍城》聯(lián)系起來。有經(jīng)驗(yàn)的讀者，其實(shí)都可以看出，《應(yīng)物兄》要處理的問題，以及由此帶來的寫作難度，要比《圍城》復(fù)雜得多。

綜上所述，盡管《應(yīng)物兄》與《圍城》都刻畫了知識(shí)分子，盡管都“揭露了一些現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)中的丑聞”，盡管都表達(dá)了一定懷疑，盡管都刻畫了某些人如喪家之犬無家可歸，盡管二者都大量運(yùn)用了幽默和反諷的修辭，但他們看待世界的方式是有很大不同的，他們“處理現(xiàn)實(shí)和面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的方式”也是有很大不同的。換言之，《應(yīng)物兄》與《圍城》有著本質(zhì)區(qū)別，即《圍城》是“所見的人生似乎不多”、“才勝于情”的“學(xué)人小說”，而《應(yīng)物兄》是現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義之作。我們欣賞或研究這兩部作品，實(shí)為欣賞兩朵由不同的人栽培的、開放在不同時(shí)期的異質(zhì)之花。

與《圍城》主要寫“某一類人物”的庸俗乃至不堪不同，《應(yīng)物兄》中的社會(huì)與人物均是復(fù)雜、多層次、立體的，“是一部具有高度思想性的文學(xué)作品，討論了情感、自我與他人的相通、共同體與‘中華性’等依次遞進(jìn)的現(xiàn)代性難題。”

稿件責(zé)編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

原標(biāo)題：《異質(zhì)之花：談《圍城》與《應(yīng)物兄》的差異 | 新批評(píng)》

閱讀原文