無(wú)知和偏見

在南加州一所大學(xué)漂亮、古老的圖書館樓里，當(dāng)時(shí)正在舉辦一場(chǎng)作為奧斯卡風(fēng)向標(biāo)的小型頒獎(jiǎng)典禮。我身旁的一位女士，她的讀書俱樂(lè)部曾讀過(guò)我的小說(shuō)《布魯克林》。她與她的丈夫，一位同他妻子一樣和悅友善的紳士，也看過(guò)這部小說(shuō)改編的電影。他們有風(fēng)度極了。

主菜上來(lái)后，這位女士說(shuō)起，長(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)的狀況很糟。我以為她指的是卷入戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)，所以我回道，這些局面也許在好轉(zhuǎn)。她存疑，她說(shuō)道，繼而又補(bǔ)充道：“你瞧，奧巴馬一直非常照顧穆斯林，嚴(yán)重?fù)p害美國(guó)的利益?！?/p>

我驚奇地看著她。她一點(diǎn)不是在開玩笑。

接著，她的丈夫開始哀嘆最近過(guò)世的美國(guó)最高法院大法官安東寧·斯卡利亞(Antonin Scalia)?！澳闱疲?，”這位男士說(shuō)，“其他法官不懂法律?！?/p>

那晚，隨著時(shí)間的流逝，我注意到，這對(duì)夫婦多么受歡迎，許多人到我們桌旁與他們打招呼，他們總體上多么正常無(wú)異。從他們一切的言行里，流露的不僅是優(yōu)越，還有才智。晚宴結(jié)束時(shí)，我好奇，假如細(xì)致地了解他們，那會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)——他們看什么電視、讀什么報(bào)紙——倘若有的話，收聽什么電臺(tái)、參與什么樣的政治討論，使他們?cè)谡劦阶约罕緡?guó)的政治時(shí)，像外人一般如此無(wú)知和抱有偏見。

高學(xué)歷

我發(fā)現(xiàn)，他們倆都有大學(xué)本科以上學(xué)歷。根據(jù)這次美國(guó)大選的出口民調(diào)，我們知道，在星期二，37%擁有這等學(xué)歷的人，投票給了唐納德·特朗普。這對(duì)夫婦也捐贈(zèng)數(shù)目可觀的錢給那所大學(xué)，給我印象，他們的年收入顯然遠(yuǎn)在25萬(wàn)美元以上。48%這樣的人，投票給了唐納德·特朗普。

我想起在加州的另一次晚餐會(huì)，那是八年多前，希拉里·克林頓競(jìng)選黨內(nèi)提名，對(duì)手是巴拉克·奧巴馬。桌上僅有一位女士；那些男士是作家和大學(xué)教師。他們?nèi)前兹?。沒(méi)有一位男士支持克林頓。一人說(shuō)，在他家里有個(gè)規(guī)矩，克林頓一出現(xiàn)，就得把電視關(guān)了，其他人頷首贊同。

我問(wèn)他們，克林頓主張的政策，什么是他們格外反對(duì)的。他們看著我，好像我瘋了似的。那與政策無(wú)關(guān)，他們說(shuō)，他們就是不喜歡她。在片刻的沉默中，我環(huán)視他們每一個(gè)人。那使我猛烈地驚覺(jué)，他們不希望一個(gè)女人當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。道理就那么簡(jiǎn)單。

9月26日，克林頓和特朗普的第一場(chǎng)辯論結(jié)束后，大家認(rèn)為克林頓贏了。據(jù)稱，特朗普太多次打斷她的講話，滿嘴噴了太多不實(shí)和夸張的言論。在評(píng)論員看來(lái)，他似乎反復(fù)無(wú)常、荒謬可笑、絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備。

但在最開始的15分鐘里，他講到貿(mào)易協(xié)定——北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）和跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系（TPP）——和這兩者已給美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成多大損失，摧毀和危及了多少美國(guó)的就業(yè)機(jī)會(huì)。

他把這一切說(shuō)成仿佛是克林頓一手策劃的。他指責(zé)她曾聲言，跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系是這類協(xié)定的“參比標(biāo)準(zhǔn)”，克林頓否認(rèn)她說(shuō)過(guò)這話。

當(dāng)晚晚些時(shí)候，連CNN在內(nèi)的媒體，一遍又一遍地播放克林頓在澳大利亞發(fā)表的一次演說(shuō)，里面她確實(shí)用到了那些措辭，一字不假。特朗普并不像他表面上那樣的對(duì)情況一無(wú)所知。雖然在很多事項(xiàng)上，事實(shí)核對(duì)員的矛頭指向特朗普，但沒(méi)有一件像這件一樣，形成這么大的籠罩陰影。

因而，假如你是白人（58%的白人投票給特朗普）、男性（53%的男性投票給特朗普），郊區(qū)居民（50%選特朗普）或來(lái)自小城市或鄉(xiāng)村地區(qū)（62%選特朗普），擁有高中或高中以下學(xué)歷（51%選特朗普）或畢業(yè)于社區(qū)大學(xué)（52%選特朗普），并且你感到你的工作崗位因這些貿(mào)易協(xié)定而受到威脅，那么情況似乎就是這樣：克林頓在企圖否認(rèn)她支持這些協(xié)定，而特朗普則承諾會(huì)廢除這些協(xié)定。

爐火純青卻老生常談

觀察克林頓在辯論中的表現(xiàn)，看她的競(jìng)選演說(shuō)，人們很難立刻明白她當(dāng)總統(tǒng)后會(huì)做什么。她有許多進(jìn)步、合理的政策，可沒(méi)有一樣變成新聞?lì)^條或激發(fā)任何人的想象。她的調(diào)子爐火純青，卻老生常談。

她讓特朗普決定了競(jìng)選的走向。當(dāng)特朗普上電視時(shí)，很難讓人不去看他。他霸占了熒屏。他是一股全新的氣息，充滿驚異、威嚇和煽動(dòng)。他提出，他正在帶領(lǐng)擁護(hù)他的人開辟下一個(gè)天地。反之，克林頓身上全是體統(tǒng)、理性，沒(méi)有一句出格的話，但她的語(yǔ)言寡淡無(wú)味。她講的東西，沒(méi)有一樣停留在你腦中。

她從容并帶有幾分倨傲地披著她顯貴的外衣。她給人印象，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）和擁護(hù)他的人只是她的小絆腳石。如奧巴馬所言，她是最富經(jīng)驗(yàn)的候選人。那可能是對(duì)她所有評(píng)價(jià)里最幫倒忙的一句話。

反之，特朗普把他的顯貴包裝成閃耀、蠻橫、酒后式的粗野。他把他的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)變成一種撲面的清新之風(fēng)。

他不為自己丑惡的感受而覺(jué)得尷尬。他得意于天花亂墜的自我吹噓。他是一個(gè)大嘴巴，無(wú)所不知。

危險(xiǎn)的戲仿

匪夷所思的是，他的言談、他的外行身份、他不愿遵守游戲規(guī)則的態(tài)度、他眼中的瘋狂之色，把此次美國(guó)大選的走向設(shè)定為一次陰暗、危險(xiǎn)的戲仿，重演八年前奧巴馬如何激發(fā)選民想象所走的路。

特朗普把自己變成選舉的唯一焦點(diǎn)。現(xiàn)在，他的問(wèn)題是，他不可能兌現(xiàn)他許下的諸多狂妄的承諾。美國(guó)和墨西哥之間不會(huì)建墻。由于多元文化主義和全球化，特朗普不可能賦予那些感覺(jué)受到忽視的人以自主權(quán)。在他擔(dān)任總統(tǒng)期間，不可能在美國(guó)境內(nèi)創(chuàng)造新的制造業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)。

然而，和喬治·W.布什一樣，特朗普周圍有知道怎么玩弄權(quán)術(shù)的人。在兩位副總統(tǒng)人選的辯論中，邁克·彭斯彬彬有禮、頭腦清晰，可他是一位極右翼政客。特朗普的厭女癥和種族主義，和彭斯在諸如墮胎權(quán)、同性戀權(quán)利、平等、富人更富的權(quán)利、持槍權(quán)等問(wèn)題上的堅(jiān)定立場(chǎng)一比，會(huì)變得雷聲大、雨點(diǎn)小。

特朗普將繼續(xù)在鏡頭前用他耳目閉塞、攻擊傷人的觀點(diǎn)娛樂(lè)大眾，而彭斯和他的同類，會(huì)暗中、實(shí)際、無(wú)情地使美國(guó)倒退五十年，創(chuàng)立一套將延續(xù)至下一代人、對(duì)美國(guó)以外的世界產(chǎn)生深刻而嚴(yán)重影響的政治綱領(lǐng)。