1984年生的慧穎，即將在12月份迎來(lái)自己37歲的生日，她至今從未談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的母胎單身。

身邊的朋友陸續(xù)結(jié)婚，結(jié)婚后又離婚，離婚后又投入新一輪的愛(ài)戀，只有慧穎一人從未拿到過(guò)入場(chǎng)“愛(ài)情游戲”的資格券。

雖然情緒逐漸從焦慮轉(zhuǎn)為平和，鄒慧穎還是不免感嘆：“想談個(gè)戀愛(ài)真的太難了?！?/p>

慧穎不是個(gè)例。當(dāng)下，人們對(duì)于戀愛(ài)的態(tài)度逐漸變得清醒，更多人愿意思考“愛(ài)情”之于自身的價(jià)值與必要性。

進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系很難，確認(rèn)彼此親密只是第一步，背后依舊有諸多復(fù)雜的事情。

隨著年紀(jì)逐漸增長(zhǎng)，欲望呈消褪趨勢(shì)。受低欲望、高時(shí)間成本、無(wú)效社交等多方面的影響，“戀愛(ài)難”也一躍成為青年人群無(wú)法忽視的問(wèn)題。

單身者度過(guò)了一開(kāi)始的焦慮不安，只剩下隨緣與淡定。

只是，那些踩著30歲門檻還未談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)的人們，所必須面對(duì)的社會(huì)壓力與質(zhì)疑調(diào)侃，還是會(huì)不分時(shí)間段、陸續(xù)地找來(lái)。

 

致敬無(wú)疾而終的愛(ài)情

 

29歲的楊凱，目前剛從短視頻公司辭去視頻總監(jiān)一職，待業(yè)在家，沒(méi)有談過(guò)女朋友。

焦慮嗎？楊凱說(shuō)：“焦慮沒(méi)用，老天又不會(huì)看你焦慮就賜你一個(gè)對(duì)象?！?/p>

楊凱本人很高，帶個(gè)眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。但性格偏軟，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是溫柔，也會(huì)有些哥們兒半開(kāi)玩笑地說(shuō)他“柔弱的像個(gè)娘們兒”。

性格上的靦腆，決定了楊凱對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，就算主動(dòng)出擊也會(huì)選擇相對(duì)保守的方式。

大學(xué)時(shí)，楊凱喜歡上了同班的女生。第一次主動(dòng)表白的方式，居然是給對(duì)方發(fā)了一封情真意切的郵件。

郵件里掏心掏肺地寫著“我喜歡你”，隔天上午遇見(jiàn)那個(gè)女生時(shí)還是要裝作波瀾不驚。

告白后，楊凱主動(dòng)攬下了女生的課程作業(yè)，幫對(duì)方做作品、辦展，忙前忙后一概不留姓名。室友大程罵他傻，但他就真的像個(gè)傻子一樣，跟在女生后面跑，哪怕人家從來(lái)都沒(méi)正眼瞧過(guò)他。

大程看不下去，主動(dòng)跟女生說(shuō)，要是不喜歡楊凱也別吊著人家，讓人幫忙卻不給回應(yīng)算是怎么回事？結(jié)果女生被迎面而來(lái)的一通數(shù)落弄得挺生氣，理清事情原委后，女生才在郵箱里發(fā)現(xiàn)那封早在半年前就躺著的告白信。

女生比楊凱果斷，這一次，她選擇當(dāng)面拒絕。

只是偶爾會(huì)在課業(yè)結(jié)束之前給他發(fā)個(gè)微信：“能幫我做個(gè)作業(yè)嗎？”

大程說(shuō)，雖然楊凱不承認(rèn)，但他知道女孩的畢業(yè)設(shè)計(jì)楊凱還是幫了不少忙，因?yàn)樗褪且粋€(gè)不善言辭，總喜歡自發(fā)為別人著想的人。

愛(ài)情之于楊凱像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他屢戰(zhàn)屢敗，這導(dǎo)致他再遇到心儀的人便更加小心翼翼，可能告白的話還沒(méi)出口，就率先一步在心里給自己判了死刑。

“人家肯定看不上我。”從此成了楊凱最常掛在嘴邊的一句話。

 將愛(ài)情看作一場(chǎng)人生必經(jīng)的歷練也好、浪漫的追求也罷，但單身者們很少會(huì)說(shuō)，我就是不想要愛(ài)情。

更多時(shí)候，他們只是不知道該怎么要。

對(duì)于張影來(lái)說(shuō)，25歲還是母胎單身并不可怕，可怕的是要去面對(duì)心里那塊已經(jīng)結(jié)痂的傷疤。

暗戀一個(gè)男生8年，轉(zhuǎn)眼卻要祝福他與別人在一起，這種事情放在任何一個(gè)女生身上都無(wú)法輕易釋懷。

但張影做到了。

學(xué)生時(shí)代，張影與小周青梅竹馬，從小學(xué)到高中兩人形影不離。原本他們不能上同一所初中，但當(dāng)張影看到小周出現(xiàn)在學(xué)校里時(shí)，激動(dòng)壞了，小周跟她說(shuō)：“我是為了你，才來(lái)到這所學(xué)校的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的張影非常感動(dòng)，如今卻只覺(jué)得男人的嘴，騙人的鬼。

在同學(xué)眼里，他們?cè)缇褪翘煸斓卦O(shè)的一對(duì)，張影也曾經(jīng)這么想。牽手、勾肩，這些在常人眼里看來(lái)異性間過(guò)于親密的舉動(dòng)，兩人也毫不在意地自然相處。

張影幻想著，小周最終會(huì)捅破那層窗戶紙，跟自己告白。但轉(zhuǎn)頭聽(tīng)來(lái)的消息，卻是他已經(jīng)喜歡上別人。

張影無(wú)法形容那時(shí)的心情，只覺(jué)得自己要快速逃離這段曖昧不清的關(guān)系，她單方面地?cái)嘟^了與小周的來(lái)往。

當(dāng)然會(huì)難過(guò)、會(huì)心痛，但她沒(méi)有回頭。

在這之后，小周編輯過(guò)一條很長(zhǎng)的信息給張影，寫下他的抱歉，并希望兩人能回到最初如朋友一樣的關(guān)系。

張影沒(méi)有心軟，她覺(jué)得自己是把小周當(dāng)作男友來(lái)看待的，如果這段關(guān)系不成立，那么她連朋友都不想做。

無(wú)疾而終的愛(ài)情，失敗的案例，帶給人們無(wú)法磨滅的心酸與心痛。還未嘗到其中的甜蜜與悸動(dòng)，就已經(jīng)開(kāi)始打退堂鼓，也因此提高了他們對(duì)于愛(ài)情的警惕性。

還是會(huì)有人想愛(ài)，只是怕了。

 

誰(shuí)家不是一地雞毛？ 

對(duì)于大齡母胎單身者，外界的壓力似乎是一堵無(wú)形的墻，看不見(jiàn)，但一伸手就能觸碰到。

“你為什么30歲了還不談戀愛(ài)？你是不是有什么毛??？你是不是性格不好？你不行？”

面對(duì)諸多揣測(cè)，他們會(huì)下意識(shí)地將自己封閉起來(lái)，編個(gè)借口努力搪塞過(guò)去是大多數(shù)母胎單身的應(yīng)對(duì)方法。

但壓力不會(huì)消失，只會(huì)隨著年紀(jì)的不斷增長(zhǎng)，不分時(shí)間段、陸續(xù)地找來(lái)。

 30歲的小柯大學(xué)畢業(yè)后留在上海打拼，是一名圈內(nèi)小有名氣的設(shè)計(jì)師，但身在吉林老家的父母對(duì)她的終身大事一直很焦急。

小柯母胎單身的身份，為父母的焦急更添了一把火。

28歲起，小柯的父母開(kāi)始給她安排相親，她很排斥，至今只去過(guò)一次。

看著相親對(duì)象坐在對(duì)面侃侃而談什么時(shí)候結(jié)婚、什么時(shí)候買房、什么時(shí)候生孩子，極強(qiáng)的目的性，讓小柯感到一種前所未有的不適與壓抑。

小柯一周會(huì)給家里打兩三次電話，父母知道女兒在外打工不易，言語(yǔ)中也不會(huì)特別明顯地催促她。

只是暗戳戳地提醒，總帶著些警示的意味。

“你年紀(jì)再大一點(diǎn)就不好找對(duì)象了。”“你老了誰(shuí)照顧你??？”“你打算在外地呆多久？”

小柯一開(kāi)始還說(shuō)，沒(méi)有感到父母給了什么壓力。但轉(zhuǎn)頭一想，原來(lái)都藏在日常無(wú)數(shù)的點(diǎn)滴里。

她和父母之間，就差一場(chǎng)面對(duì)面的對(duì)決。

長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有女朋友，身邊的人開(kāi)始懷疑楊凱是不是“同性戀”或者“深柜”。

連好哥們大程都曾向他旁敲側(cè)擊過(guò)，“凱子，咱倆這么多年哥們，你就跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)，你是不是gay？”

楊凱只能將內(nèi)心的憤怒化成一句：“去你X的，滾?！?/p>

不過(guò)，楊凱也深知這是他得不到愛(ài)情的病灶之一，一部分女生覺(jué)得他不夠果敢，另一部分女生把他當(dāng)“姐妹”。

壓力的不斷累積，依舊沒(méi)有加快母胎單身們沖進(jìn)愛(ài)情堡壘的步伐，根據(jù)旁觀者清的定論，他們見(jiàn)證過(guò)身邊太多情侶的一地雞毛。

母胎單身們大多是不善于社交，且有自己固定生活舒適圈的人，最怕沖突與鬧劇。

人前恩恩愛(ài)愛(ài)，人后互扯頭花的場(chǎng)面，他們就算只是想想都會(huì)覺(jué)得尷尬，更不知該如何收?qǐng)觥?/p>

不談戀愛(ài)起碼能落得一個(gè)體面。

張影最好的閨蜜就是一個(gè)例子，閨蜜在還未與前男友分手時(shí)就腳踏兩只船，甚至給老板當(dāng)了“小三”。

一面說(shuō)著自己不想嫁人，一面跟老板光速結(jié)婚。

張影連勸的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，閨蜜已經(jīng)將新的愛(ài)情轉(zhuǎn)化為新的家庭，但聽(tīng)說(shuō)她最近過(guò)得并不開(kāi)心。

而聊到身邊人的感情問(wèn)題，今年37歲的慧穎最有發(fā)言權(quán)，她見(jiàn)證了身邊的女性朋友戀愛(ài)到結(jié)婚，結(jié)婚又離婚，離婚后又開(kāi)始戀愛(ài)的循環(huán)過(guò)程。

只從中得出一個(gè)結(jié)論：沒(méi)有幸福的愛(ài)情故事，家家都是遍地狼藉。

出軌、家暴她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，更有女性朋友陳陳的老公用給孩子攢的學(xué)費(fèi)在外打賞女主播，跟女主播私聊、見(jiàn)面、開(kāi)房。

被發(fā)現(xiàn)后，老公先是惱羞成怒打了陳陳幾巴掌，隨后立刻哭著跪地乞求原諒。

慧穎替她不值，堅(jiān)定地勸她離婚，但陳陳在她面前哭得撕心裂肺，卻也沒(méi)有對(duì)離婚這個(gè)提議多做回應(yīng)。只是每次見(jiàn)面都會(huì)淡淡地傾訴，自己有多么羨慕慧穎的生活。

即將步入40歲，慧穎本還因?yàn)樽约簭奈凑勥^(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)而感到不安、自卑，一度將自己封閉在房間里，誰(shuí)也不見(jiàn)。除了身邊十分親近的人外，很少有人知道她是母胎單身，她對(duì)外都說(shuō)自己已經(jīng)離過(guò)一次婚了。

但隨著見(jiàn)的事情多了，慧穎現(xiàn)在只覺(jué)幸運(yùn)。

沒(méi)嘗過(guò)愛(ài)情的甜蜜，她當(dāng)然遺憾，但無(wú)需面對(duì)愛(ài)情里滿目瘡痍的局面，她很是輕松。

 

被“偷走”的欲望

母胎單身們只是沒(méi)有將戀愛(ài)視為必需品，如果從人生體驗(yàn)的角度切入，他們還是很愿意嘗試一次。

那為何，他們依舊沒(méi)有主動(dòng)去終止母胎單身的狀態(tài)呢？

盡管情感上能夠達(dá)到獨(dú)立，但難道他們沒(méi)有生理需求嗎？

這也是大眾常常帶著隱晦色彩對(duì)所謂大齡單身男女的好奇之處。

小柯給我的答案是：沒(méi)有那種世俗的欲望。

我聯(lián)系到的眾多采訪對(duì)象中，有80%的母胎單身，從未有過(guò)性生活。

即使是面對(duì)影視作品里那些令人血脈膨脹的畫面，他們的內(nèi)心也毫無(wú)波瀾。

30歲上下的青年人正處于事業(yè)發(fā)展的紅利時(shí)期，日常996、007的工作時(shí)長(zhǎng)榨干了他們的每一滴精力，戀愛(ài)成了費(fèi)心勞力的麻煩事。

就像小柯，有自己固定的4人朋友圈子，工作效率定幅上漲，社交時(shí)間就要相對(duì)下調(diào)。

小柯偶爾也會(huì)強(qiáng)迫自己出去見(jiàn)見(jiàn)新的朋友，但每次出門，面對(duì)尷尬十足的聊天、不知所云的見(jiàn)解、或者一些奇奇怪怪性格的人，腦子里就只有一個(gè)念頭：趕緊回家躺著。

在自己的舒適圈中長(zhǎng)期蝸居的人，想要偶爾出門看看就需要付出更多的精力和勇氣。而無(wú)效社交過(guò)后，他們又需要花費(fèi)兩倍的時(shí)間回到舒適圈。

 這種狀態(tài)，張影也深有感觸。與其出去跟一些可能她永遠(yuǎn)都不會(huì)喜歡的人聊天，還不如去看一場(chǎng)偶像的演唱會(huì)來(lái)得過(guò)癮。

張影喜歡王嘉爾，從初中開(kāi)始追星。2020年在英國(guó)留學(xué)，她終于近距離看到了心中的偶像。

她也會(huì)毫不避諱地與關(guān)系要好的直男朋友一起出門玩，但永遠(yuǎn)不會(huì)觸碰愛(ài)情那根線。

性格豪爽、直率，張影自己也坦言，她單身最大的障礙，就是太容易把男生朋友處成“哥們兒”。

小女孩那種害羞與嬌嗔她一概沒(méi)有，一旦有男生想要觸碰到“曖昧”的那根紅線，她的警報(bào)器就開(kāi)始嗡嗡作響，可能男生還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就又多了一名“好兄弟”。

這是張影保護(hù)自己的一種方式，與哥們兒相處她更自在，若發(fā)展成愛(ài)情她會(huì)開(kāi)始畏手畏腳，害怕變成自己不喜歡的樣子。

可當(dāng)人家真的變成了好兄弟，又會(huì)反過(guò)來(lái)罵自己不夠勇敢。

將可以戀愛(ài)的對(duì)象“逼”到自己的舒適區(qū)，也是母胎單身們最常見(jiàn)的動(dòng)作之一。

張影偶爾還會(huì)口嗨，跟家里人嚷嚷給她相親，但真的定下了相親的日子，她又要百般推辭，至今也沒(méi)去見(jiàn)過(guò)一個(gè)相親對(duì)象。

才剛剛25歲的她自然是不必走到相親這一步，而已經(jīng)37歲的慧穎卻只剩相親這一條路能走了。

但她卻堅(jiān)決反對(duì)相親，一面是崇尚浪漫的她覺(jué)得相親這種戀愛(ài)方式本就是悖論，兩個(gè)才相識(shí)不久的人就要將人性關(guān)系的親密值拉滿，那她之前等待的30幾年青春，又將賦予哪種意義呢？

二來(lái)，對(duì)于35+的年齡來(lái)說(shuō)，可以坐下聊聊的相親對(duì)象，數(shù)量并不很多。

“感覺(jué)大多也是相親市場(chǎng)中淘汰下來(lái)的歪瓜裂棗，我可能看不上。”

慧穎不是沒(méi)有崩潰過(guò)，35歲生日時(shí)，她與家人促膝長(zhǎng)談了一次。將自己的經(jīng)濟(jì)情況、朋友社交圈層、職業(yè)發(fā)展規(guī)劃向父母全方位地展示了一輪，堅(jiān)定地表示自己一個(gè)人可以好好生活的決心。

隨著父母緘言默認(rèn)后，她卻獨(dú)自回到家難過(guò)地哭了起來(lái)。本來(lái)組建家庭最后的動(dòng)力，是來(lái)自父母的催促，如今，連這最后一點(diǎn)的引信也熄滅了。那一刻，她覺(jué)得父母也放棄了她。

度過(guò)了最終的不安與無(wú)力感，慧穎只剩下隨緣與淡定。

但如何在不改變生活現(xiàn)狀的前提下，找到那個(gè)對(duì)的人呢？慧穎自己也不知道。

顯然，不愿對(duì)生活場(chǎng)景做出改變，每天呆在家里冥想，是找不到愛(ài)情的。

小柯曾嘗試過(guò)走出去，自己一個(gè)人去參加線下劇本殺。

玩第一個(gè)本子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己需要跟在場(chǎng)的一個(gè)陌生男子“扮演”夫妻。

整場(chǎng)游戲下來(lái)，小柯如履薄冰，雖然劇本上的文案寫得很美，但她一點(diǎn)代入感都沒(méi)有。一想到之前曾看到過(guò)因?yàn)閯”練⒍Y(jié)緣成情侶的新聞，腦子里的問(wèn)號(hào)就更多了。

劇本里的“老公”，她每叫一次，心里就會(huì)惡寒一陣，渾身一抖，硬著頭皮挺到游戲結(jié)束。

由于小柯很喜歡推理類型的劇本殺，她還是會(huì)偶爾出門玩本。

只是，每次打開(kāi)劇本，看到自己的角色沒(méi)有“愛(ài)情線”的時(shí)候，她才會(huì)放松地長(zhǎng)舒一口氣。

結(jié)語(yǔ)

每個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的理解、經(jīng)歷、目的都不盡相同。用一個(gè)人或幾個(gè)人的故事去解讀一個(gè)群體的態(tài)度，始終是片面的。

但無(wú)出意外的是，與我聊過(guò)的，所有母胎單身的人都沒(méi)有對(duì)愛(ài)情失去期待與幻想，他們依然渴望愛(ài)與被愛(ài)。

主動(dòng)獲取愛(ài)情很難，他們轉(zhuǎn)為用自己的方式等待愛(ài)情的降臨，為此付出十幾年，甚至幾十年的光陰，也未嘗不可。

至少在這段時(shí)間里，他們可以放肆地享受獨(dú)處。

最后借用《生活大爆炸》里代表性“母胎單身”謝爾頓的幾句話：

人窮盡一生追求與另一個(gè)人類共度一生的事我始終無(wú)法理解。

或許是我太有意思，無(wú)需他人陪伴。

所以，祝福你們?cè)趯?duì)方身上得到的快樂(lè)，與我給自己的一樣多。

應(yīng)采訪者要求，文章中人名均為化名。

文章配圖來(lái)自電影《情書》《人間失格》。

封面圖來(lái)自日劇《約會(huì)：戀愛(ài)為何物》。