“自由包容”的城市標簽，是從城市發(fā)生的各種事件和現象中，不斷積累而來。荷蘭阿姆斯特丹，一向以自由包容的氣氛聞名世界——不論是對大麻和性服務業(yè)的開放態(tài)度，還是多元的文化生活。

這座城市自由氛圍的標志之一，是曾經風靡一時的占屋運動。

“占屋”是指一群人占有空置廢棄的建筑物，通常用作住宅。占有者對空間沒有所有權，也沒有使用權，但依據法律，當個體在一個空間內居住長達一定時間后，此人對這個空間逐漸享有諸如租賃/使用的權利。

當年占屋運動初期的狀況，圖片來源：Binnerpret社區(qū)活動網站

根據羅伯特.紐溫斯（Robert Neuwirth，美國記者、作家，著有《影子城市》，曾調查全球占屋運動的現狀和影響）的統(tǒng)計，2004年，全球共有10億人進行占屋行動。2008年金融危機后，西方發(fā)達國家占屋運動比例上升，這是對物權分配提出質疑的行動響應。

荷蘭在2010年10月1日立法禁止占屋，英國直至2012年8月31日才通過法案禁止占屋。

世界有名的占屋運動，促成了不少有活力的城市社區(qū)。在德國，那些柏林墻倒塌后倒閉的東德工廠也是占屋運動的目標，其中Mitte區(qū)和Prenzlauer Berg至今合法。對占屋者來說，占屋運動是對社會資源不合理分配的抗爭。

占屋運動與反占屋公司

阿姆斯特丹在相當長的時間里，是占屋運動流行的大本營。很多外國人專門從柏林、巴黎來到阿姆斯特丹占屋居住。這也引起很多當地居民不滿。由于占屋的臨時性，很多組織不認真打理占來的空間，建筑沒有長期有效的保溫隔熱，與警方沖突時對建筑損壞。這些都是占屋的負面影響。

荷蘭將占屋列為非法行為之后，相應地，出現了“反占屋公司”，取代“占屋運動”，為城市住房減輕壓力。

Binnerpret社區(qū)的無政府主義圖書館，圖片來源：Binnerpret社區(qū)活動網站

反占屋公司把占屋運動合法化，通過聯系業(yè)主，事先擬定合同或口頭合同，把空置建筑暫時用作住房。通過反占屋公司獲得的住房，月租通常只有市場價的五分之一，是社會保障房和學生租房價格的一半左右。

如果是通過占屋運動獲得的地方，居住時間很難確定，也許只能住兩個星期，而在反占屋公司這里，最少能住一個月以上——根據荷蘭法律規(guī)定，占有空間超過一個月以上，人就獲得了租住此空間的權利，住的時間越長，獲得的權利越多。但占屋者抱怨，反占屋公司會不定期進入自己出租的空間，檢查有無非法活動進行，且事先不給通知。因此，對占屋人來說，這樣安全感反而更低。

對大城市來說，住房緊缺問題一向棘手。因住房資源稀缺，每年給新建房的用地又跟不上城市擴張速度，而租賃網站上的房源不少是非法的。很多剛來阿姆斯特丹的年輕人選擇占屋，或被迫占屋，以節(jié)省高昂的房租。

占屋生活

筆者深入了解了位于荷蘭首都阿姆斯特丹的自治社區(qū)——Binnerpret和ADM社區(qū)。其中，Binnerpret社區(qū)的歷史，與荷蘭1980年代的政治文化頗有淵源。1984年，阿姆斯特丹市中心的一個頗具規(guī)模的占屋運動據點（Wijers squat on the Nieuwzijds Voorburgwal）遭政府驅逐。原據點的人選擇去別處，占領更大的城市空間。有一組人占領了Schikelstraat街的14-16號，將其取名為Binnerpret（Binner是荷蘭語“里面”的意思）。如今，這里已發(fā)展成一個多元化社區(qū)。

自治社區(qū)內的素食餐館， 圖片來源：作者

筆者在Binnerpret社區(qū)遇到了Andrej，他在被趕出自己租的房間之后，無屋可住，通過朋友介紹，加入占屋組織。他說，首先需要把自己的東西分成能拋棄的和不能丟掉的。所有衣物他都隨時可以丟掉，但他的電腦和資料，在占屋期間，每天隨身攜帶。通常占屋需要4人以上完成，最多可以達到100多人，占下的空間每時每刻必須有人守著。

人們占屋前會進行前期調研，不同人的調研方法不同。聽說，有每天在社區(qū)騎自行車轉悠的，也有侵入數據庫盜取城市房屋所有權資料的——最終目的，是要搞清楚一個被廢棄的空間為什么被廢棄、被廢多久、主人狀況如何等，以降低被警方查封的可能性。

Andrej和朋友們幾個月前在市中心占了一間房，主人是一個癮君子，跟警方發(fā)生過沖突，因此不會輕易找警察幫忙。

占屋之前，還必須找一個律師，知曉自己在占屋過程中的居住權利，并在和警察起沖突時能幫助處理法律事務。在有經驗的占屋組織里，通常有人熟知如何和警方打交道。當然也常有沖突。Andrej的一個朋友，因向警察噴紅色噴漆被逮捕，在牢里被關了一周——因占屋被判的最長刑期。

在最初一個月里，占屋者要付出很多。被占的空間通常沒有熱水、暖氣和電。用瓦斯爐做飯、用蠟燭取暖、自己鋪設暖通管道等，都是必備技能。久而久之，大家都精通了這些建造技能。

在Binnerpret社區(qū)這樣20多年的占屋基地里，已形成一套很好的材料供給方式——免費商店。大家把撿來的、買來的、剩下的材料放在店里，誰家需要裝修，就從這個店里拿。

Binnerpret社區(qū)位置圖， 圖片系作者制作

自治社區(qū)的公共生活

Binnerpret社區(qū)的兩幢主要建筑，是1884年由建筑師Abraham Salm為客戶Amsterdam Omnibus Company設計的馬車車站及馬廄。T形的建筑體量圍成一個內院，坐落于城市重要的公共活動場所Vondelpark公園出口附近。其建筑結構精美，外立面設計可能受到俄羅斯畫家、建筑師Viktor Hartmann在一部俄羅斯童話里設計的鐘樓的影響。在阿姆斯特丹的城市交通歷史上，這個木質的建筑綜合體也占有一席之地。

Binnerpret社區(qū)最初非常順利，人們每天在院子里開會，跟市政府和周圍社區(qū)居民保持聯系。旁邊社區(qū)的居民會對他們提出要求，比如，這些空間的活動必須為整個區(qū)域帶來積極影響。有一段時間，摩洛哥青年社在此開了一間育兒所，旁邊有一個自營的小電影院，定期舉行社區(qū)聚會。

早期的Binnerpret社區(qū)，住著一群全職社會活動家。其日常工作是為社區(qū)做飯、上街游行，而花時間最多的，還是在工作坊里建造自己的空間。他們用在街上找到的一切作為建筑材料。整個Binnerpret社區(qū)的建筑環(huán)境，是在原先基礎上，不斷建了拆、拆了建的結果。大家起初用一些臨時材料。后來，人們越來越專業(yè)，開始用工業(yè)化的建筑板材。再后來，這些加建拆除的活動變得非常靈活，吸引了很多在阿姆斯特丹定居的藝術家和活動家。他們在這些空間舉辦活動，從激進的政治集會，到兒童劇場，再到地下樂隊排練室。幾乎全部活動都免費對公眾開放。

Binnerpret社區(qū)公共建筑分布，圖片系作者制作

Binnerpret社區(qū)空間里有一個素食餐館、一間音樂練習室、一個無政府主義圖書館，以及一個叫OCCII的活動中心。經過三十年經營，這個社區(qū)的人大多還住在附近。Meyndert和Emmy負責社區(qū)日常運營，回收分類塑料品和廢紙，為社區(qū)提供日常所需的耗材，并承擔清潔工作。最初幾年，大家每晚一起聚在院子里喝酒聊天，討論在周圍的空置建筑里，能為社區(qū)組織些什么活動。住在院子里的人也奔走相告，希望為這些空間增加一些有意思的活動。很快，Binnerpret社區(qū)周邊建筑都被一一預定了。

Meyndert說，要維持一個有活力的另類社區(qū)，其奧秘依然是占屋運動。如果走正常程序，經營者需要在什么都不了解的情況下，去投入資金，做經營計劃，提供改造圖紙，雇人施工建造，以及估算各種費用。而他們的運營方式正好相反，人們先是住在這里，然后每分每秒都更深入了解這個社區(qū)，每天有新點子，有建造實驗，并與周圍環(huán)境互動。

另一個建立活躍社區(qū)的秘密是耐心。成員實施一個提議前，需要跟社區(qū)內的各種人商量討論，改進想法。人們會在院子里討論上一杯茶的時間，或在城市最有名的公園Vondelpark聊上散一圈步的時間。討論中可能就產生下一個社區(qū)活動的想法。

占屋時常能碰到有意思的人。大家來自不同背景：在Binnerpret社區(qū)里，一位阿姆斯特丹大學化學系的男生，因哲學修養(yǎng)不錯，被大學破格聘為哲學系助教；一位女生是游輪上的廚師，每天背回很多游輪上剩下的優(yōu)質食材；一個人與附近土耳其面包店的大叔關系很好，每天都收到店里的剩余面包。另外，還有建筑師、藝術系學生、作家、畫家等。有一段時間，社區(qū)藝術氣氛很濃，大家甚至把院子里一間空置的房子改成公共的工作室。

社區(qū)劇場室內空間， 圖片來源：munganga網站

這個社區(qū)里，還有一對在巴西定居很久的荷蘭夫婦，經營一家巴西本土小劇場。Carlos夫婦有一輛劇場巴士，組織社區(qū)兒童表演話劇和其他舞臺藝術。劇院的活動包括定期（每1-2周）從南美本土邀請當地樂隊開小型音樂會，有各種音樂類型，從探戈到爵士，每場票價10-15歐左右。劇院還開講座，辦工作坊，放映電影。也有藝術家介紹有意思的手工項目。世界杯期間，還公映了支持巴西隊的社區(qū)球賽。劇院歡迎不同年齡、種族和文化背景的人融合共樂。

文化社區(qū)

另一個值得一提的自治社區(qū)，是阿姆港附近的ADM社區(qū)（Amsterdan Dry-dock Company）。ADM是一家海運公司，成立于1877年，最初占據阿姆港東北角的一塊土地。1965年，由于ADM所在位置無法擴張，新的西港口建立，老的東港漸漸被廢棄。1997年，這片被廢棄的土地被100多人由船經水路上岸占據。人們宣布要在這塊地上建立一個自治的文化社區(qū)。同年，在ADM的住民舉辦了第一屆以燈光、舞臺和音樂為主的ADM狂歡節(jié)。住民們在這塊地上自建房屋，進行藝術創(chuàng)作，舉辦活動。期間，其中的創(chuàng)作錄音棚“het koeieverhuurbedrijf”出了名，而社區(qū)也名揚世界。

ADM社區(qū)位置圖，圖片系作者制作

這個文化社區(qū)分為幾塊功能區(qū)。入口處平行水面的是主路，兩邊是房車和自建房組成的居住區(qū)域。原造船廠的廠房和在其南邊的辦公樓是社區(qū)的活動中心和藝術家的創(chuàng)作工作室。廠房內空間高大，沒有分隔，港口被廢棄的起吊設備能容納和運輸大型裝置，是非常好的創(chuàng)作空間。臨水的公共空間視野開闊，還有遠洋輪船（船名Azart，曾進行20年的環(huán)球旅行，之后回到阿姆港做暫時修整）在岸邊?？俊Ｆ陂g輪船對外開放，馬戲團可以在上面表演，甚至有一個青年旅社在船上接待游客。

ADM社區(qū)功能分布，圖片系作者制作

現在，ADM居住著來自世界各國不同年齡的人，有藝術家、作家、演員、舞臺設計師、畫家等各種創(chuàng)意產業(yè)的住民，也有人在自治社區(qū)里出生和死去。經過多年經營，這里已成為阿姆次文化的大本營之一。越來越多的文化藝術項目在這里發(fā)起。這里舉辦了阿姆市政廳關于該地區(qū)發(fā)展的攝影展、各種地下樂隊的音樂會、有機蔬菜種植園園藝展示會、冬季游園會、大型同志婚禮、手藝人經驗交流集會等。世界各地的人在ADM內展示自己的作品，交流心得。

ADM的歷史也充滿了曲折和不確定性。社區(qū)建立第一天起，這里就一直被爭奪所有權、能源供給等問題困擾。對此，法庭和市政廳進行過幾番調解。阿姆色特丹市政廳意識到這塊地的文化價值，謹慎考慮其所有權分配問題和對這塊地提出的各種開發(fā)方案。目前這塊地的未來還不明朗。這個自治社區(qū)能否一直存在下去，還要拭目以待。

阿姆斯特丹的自治社區(qū)藝術氛圍濃厚。不可忽視的是，這些自發(fā)組織都不同程度地接受荷蘭文化部各類基金會的資金支持，并通過占屋運動，獲得價格低廉的空間，才能具備讓藝術家不斷創(chuàng)作的條件，文化和創(chuàng)造才不會淪為商業(yè)活動的附屬品，受到商業(yè)利益左右。兩個自治社區(qū)，也許能給更多豐富多樣的公共空間、公共生活提供發(fā)展的靈感。

（作者系定居荷蘭的建筑師，荷蘭代爾夫特理工大學建筑系碩士）