一位被信息時代遺忘的隱秘天才，一個為人類而戰(zhàn)的傳奇故事

2021-11-26 17:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

他是信息時代之父。他從事的工作塑造了億萬人的生活，他的發(fā)現(xiàn)改變了世界經(jīng)濟和文化格局。

他是20世紀最杰出的人物之一；他年少時聰慧過人，成為世界級的天才和擁有遠見卓識的思想家；他是心不在焉的教授，古怪又充滿神秘色彩；他是美國第一撥高科技發(fā)展到鼎盛時期家喻戶曉的暢銷書作家。

如今，他的足跡無處不在：銘刻在硅芯片上，徘徊在網(wǎng)絡(luò)空間里，散布在我們?nèi)粘Ｉ畹拿恳粋€角落。然而，他的話語卻被世人遺忘，不留一絲回響。

維納所做的最為嚴峻的預(yù)言還未成為現(xiàn)實，但是他的遺產(chǎn)正在21世紀的全球化社會中慢慢顯露出來。他認為，我們面臨的最偉大的任務(wù)是確定人類應(yīng)該擁有的目標和價值觀，以及如何與人類根據(jù)自己的形象創(chuàng)造的機器共存。

近日出版的《維納傳：信息時代的隱秘英雄》講述了諾伯特·維納命運多舛的一生。

這是一個被信息時代忽視、遺忘的隱秘英雄的故事，是一個他為人類而戰(zhàn)的傳奇故事。

諾伯特·維納（Norbert Wiener，1894-1964）出生于19世紀末，他的祖輩中有東歐的猶太教拉比、學(xué)者，據(jù)說還包括中世紀猶太哲學(xué)家摩西·邁蒙尼德（Mōsheh ben-Maimōn，1135-1204）。

維納3歲就會寫字，7歲就可以閱讀但丁和達爾文的著作，11歲上大學(xué)，15歲畢業(yè)于塔夫茨大學(xué)，19歲獲得哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。

就讀博士期間，維納還曾獲得獎學(xué)金，前往英國劍橋和德國哥廷根大學(xué)游學(xué)，向羅素（Bertrand Russell，1872-1970）、哈代（Godfrey Harold Hardy，1877-1947）、希爾伯特（David Hilbert，1862-1943）等頂級數(shù)學(xué)家學(xué)習(xí)。

1919年，25歲的維納受聘在麻省理工學(xué)院任教，他一直在這里服務(wù)，直至退休。1933年，維納成為美國國家科學(xué)院院士，那時他還不到40歲。

他早期從事的數(shù)學(xué)研究解決了困擾工程師數(shù)十年的電子學(xué)理論上的實際問題。20世紀20年代，他致力于第一臺現(xiàn)代計算機的設(shè)計工作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他參與了首批智能自動化機器的研制工作。

維納在戰(zhàn)爭期間所形成的構(gòu)想逐漸成為一個涉及通信、計算和自動化控制的全新跨學(xué)科科學(xué)，跨越了工程學(xué)、生物學(xué)和社會科學(xué)的前沿領(lǐng)域。他的思想吸引了一群兼容并蓄的科學(xué)家和學(xué)者，包括“數(shù)字計算機之父”約翰·馮·諾伊曼（John von Neumann，1903年-1957），信息科學(xué)理論創(chuàng)始人克勞德·香農(nóng)（Claude Elwood Shannon，1916-2001），“美國人類學(xué)之母”瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901-1978）和她的丈夫，人類學(xué)家格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson，1904-1980）等。維納將這門新科學(xué)命名為“控制論”——來自希臘文“舵手”一詞。

維納于1948年出版的著作《控制論》引發(fā)了一場科學(xué)和技術(shù)的革命。不到十年，控制論改變了每一個產(chǎn)業(yè)工人的日常勞動方式，向戰(zhàn)后社會潮水般投放了令人眼花繚亂的新設(shè)備。

維納賦予了“feedback”（反饋）這個詞現(xiàn)代意義，使其成為一個流行語。他是第一個理解“信息”這種新鮮事物本質(zhì)的人。他和著名的生物學(xué)家和神經(jīng)生理學(xué)家一道，破解了人類神經(jīng)系統(tǒng)的通信密碼，然后又和工程師合作，將這些通信密碼整合到第一臺由程序控制的“電子大腦”的電路中。他領(lǐng)導(dǎo)了一個醫(yī)療小組，成功地制造出第一個通過使用者自己的意念控制的仿生手臂。

1962年科學(xué)出版社出版的《控制論》中譯本

在想象中，他能預(yù)見正在顯露的新世界帶來的技術(shù)前景和現(xiàn)代奇跡，而當時很少有人能想象到這些。但是，維納也看到新的控制論時代灰暗的一面，這在他同時代的人當中也是絕無僅有的。他預(yù)測，隨著計算機和自動化技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，世界性的社會、政治和經(jīng)濟動亂將會出現(xiàn)。他預(yù)測，一種無情的動能會誘使人類追求智能機器帶來的速度和效率，從而傷害人類自身。他擔憂，省時省力的新技術(shù)會促使人類屈從于機器，從而放棄自身的目的性、思考能力和最為寶貴的選擇能力。

他擔憂人類的未來。

維納晚年孜孜不倦地向政府首腦、企業(yè)和工會領(lǐng)導(dǎo)以及廣大民眾發(fā)出警告，讓他們當心正發(fā)生在日常工作和生活中的這些影響深遠的變革。他是第一個對智能機器發(fā)出警告的人，因為它們可能會從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，無限制地自我復(fù)制，并且具有其人類制造者無法預(yù)測的行為方式。

他呼吁科學(xué)家和技術(shù)人員承擔起更大的道德和社會責(zé)任，以迎接這個正在蓬勃興起，建設(shè)性和破壞性能量并存的時代。在他的文章和講話中，維納飽含深情地談到人類價值觀、自由和精神所面臨的種種威脅，盡管這些威脅在幾十年后才開始顯現(xiàn)。因為所做的巨大努力，他獲得了美國國家圖書獎和國家科學(xué)獎，后者是美國科學(xué)界的最高獎項。

然而，盡管他的新思想開始被美國和世界其他地方接受，維納開創(chuàng)的具有遠見卓識的科學(xué)領(lǐng)域卻日漸式微。到20世紀50年代末，控制論開始被它派生出的專業(yè)化技術(shù)領(lǐng)域和分學(xué)科替代，維納本人淪落為自己所引領(lǐng)的革命潮流的局外人。他的道德立場被同事及喜愛新奇電子產(chǎn)品的消費者拋棄，很多人對他做的嚴峻預(yù)測嗤之以鼻，他們認為那只不過是一位古怪老學(xué)究的世界末日式的預(yù)言。1964年，他在歐洲旅行時溘然長逝，時年69歲。那時，他所做的很多預(yù)言開始變成現(xiàn)實。

維納做出的革命性貢獻很大程度上被人們遺忘，背后的原因到現(xiàn)在還不甚清楚?！毒S納傳：信息時代的隱秘英雄》一書追溯到信息時代被人遺忘的一段歷史，盡管它年代久遠，但是和那些影響21世紀人們生活的技術(shù)和社會現(xiàn)實有密切的關(guān)系。

本書按時間順序記錄了維納的生活和工作，從早熟的童年到揭開控制論革命的序幕，再到隨后的信息時代第一次信息爆炸浪潮。然而，維納的遺產(chǎn)不僅僅是技術(shù)性的。正如他在著作中明確表明的那樣，控制論不僅是范圍窄小的工程類學(xué)科，也是一種新的關(guān)于世界（關(guān)于技術(shù)，也關(guān)于生活）的思維方式，完全不同于之前的任何事物。

維納的科學(xué)發(fā)現(xiàn)提供了一種強有力的工具，幫助人們理解現(xiàn)代社會所有形式的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，從人類基因組的運行方式，到人類交流的流動、當今全球經(jīng)濟動態(tài)，再到互聯(lián)網(wǎng)擁擠的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。

維納的成就帶來的技術(shù)革新，還有他所持的人類應(yīng)該掌控新的發(fā)明創(chuàng)造的公共立場，使他成為人們心目中的英雄，包括他在世時的大部分民眾以及他去世后的一小部分忠實粉絲。然而，他的故事遠遠不是人們熟知的那些事實，比如他是一個少年天才、世界知名科學(xué)家等。

從一些資料中，我們可以深入了解維納的童年以及他后來成為數(shù)學(xué)家的生活經(jīng)歷。這些資料包括1980年和1990年出版的兩部學(xué)術(shù)傳記、科學(xué)期刊上刊載的少許職業(yè)回憶錄以及20世紀50年代出版的兩卷本維納的自傳。但是，作為一個名人，維納的資料是比較難找的。他在麻省理工學(xué)院獨領(lǐng)風(fēng)騷45年，麻省理工學(xué)院提供的官方信息包含對他恰當?shù)陌?，但他的檔案中存在很大的空白，并存在一些令人不安的潛臺詞。他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和對社會的警告現(xiàn)在已經(jīng)淡出人們的視野，然而他所擔憂的許多事情開始顯現(xiàn)，因此，現(xiàn)在是時候重拾被歷史中斷的諾伯特·維納的研究，重新評估他留下的遺產(chǎn)以及他發(fā)出的警告的歷史準確性，解開圍繞在他周圍，在其死后40多年依然懸念重重的問題。

這些問題包括：維納童年時承受的高度壓力對他的成年生活產(chǎn)生了什么影響，維納和同事之間混亂的關(guān)系給早期控制論革命蒙上陰影的謠言，維納從事的為勞工辯護、抵抗社會“掌權(quán)的人”（維納語）的活動涉及的政治問題，還有一些深層次的哲學(xué)問題，比如他晚年的心路歷程以及他對人類和機器之間關(guān)系的令人費解的論述。

同樣重要的是關(guān)于控制論未來命運的問題。維納的科學(xué)發(fā)現(xiàn)能做出怎樣的持久貢獻？為什么控制論雖然造成了如此大的影響，卻在他離世十年后完全從美國消失了？青年一代應(yīng)該找回維納革命中哪些被遺失的東西，來應(yīng)對全球信息社會面臨的技術(shù)挑戰(zhàn)和復(fù)雜的人際關(guān)系？

通過和維納的同事、家人進行的廣泛交談以及充分梳理信息時代留下的檔案資料，我們可以回答其中的很多問題。

維納生平的故事包含了天才的事跡和一些杜撰的古怪行為。有很多故事講述他如何喜愛社交、求知若渴、充滿好奇心。這種好奇心直接成就了他的“維納行走”，這是一條條蜿蜒的步行道，穿過麻省理工學(xué)院的校園、波士頓的市郊以及新英格蘭的鄉(xiāng)下。維納行走在這些小道上，尋找靈感和頓悟，也尋找愿意傾聽他的新思想的聽眾。也有很多滑稽可笑的故事，比如，他在聽同事的講座時鼾聲如雷（通常嘴里還叼著一支點燃的搖搖欲墜的雪茄）。

但是，維納不是卡通式的天才。在這些傳奇故事和滑稽可笑的古怪行為背后，是一片更為黑暗的領(lǐng)地。維納描述自己是“彎曲的樹枝”，他幼年時接受的快速成才的養(yǎng)育方式給他的成年生活造成了傷害，嚴重影響到他和別人建立良好的關(guān)系。只有很少幾個密友圈的人才了解別人無從知曉的內(nèi)情：一方面，他聰慧過人，為自己協(xié)助創(chuàng)造的具有魔鬼力量的新技術(shù)感到擔憂；另一方面，他一生都在和自己內(nèi)心的魔鬼做斗爭。他的憤怒源于青年時期受到的嚴重心理創(chuàng)傷以及隨后患上的令人發(fā)狂的躁郁癥。

情緒高漲時，維納神采飛揚、沖動魯莽，也常常焦躁任性；情緒低落時，他深受抑郁之苦，喪失行動能力，以至經(jīng)常在家人面前威脅要自殺，有時對麻省理工學(xué)院的同事也是如此。但是，在很多方面，維納表現(xiàn)的極端性和他妻子表現(xiàn)的類似的極端性是非常相配的。這位教授夫人非常挑剔，具有典型的歐洲價值觀?，敻覃愄亍ぞS納是個盡職盡責(zé)的妻子，竭力保護高度神經(jīng)質(zhì)的丈夫，她采取一切措施擺平維納的同事、親近他的女人以及任何她認為會威脅到丈夫重要地位的人，她采取的一種計謀甚至給維納本人和他的事業(yè)帶來了事與愿違的災(zāi)難性后果。

十多年來，維納和先驅(qū)神經(jīng)科學(xué)家沃倫·麥卡洛克、沃爾特·皮茨展開了富有成效的合作，兩位都是暗中研究控制論的新一代天才青年。但維納突然終止了和麥卡洛克、皮茨以及慕名前來麻省理工學(xué)院研究控制論的其他有才華的年輕科學(xué)家的合作，這對維納以及所有參與的人來說，都是一次危機。這次分手給處于關(guān)鍵時期的控制論革命造成了極其嚴重的打擊，從而改變了新技術(shù)時代的發(fā)展與走向，它的不利影響一直持續(xù)到現(xiàn)在。

在政治風(fēng)險大的年代，維納從事的社會活動使他成為被關(guān)注的對象。最近公布的政府文件顯示，冷戰(zhàn)早期他直言不諱地反對軍事研究，致使聯(lián)邦調(diào)查局著手調(diào)查他是否在進行“顛覆活動”，是否“同情共產(chǎn)黨”。冷戰(zhàn)的狂熱也對維納的研究工作造成了打擊。20世紀50年代中期，蘇聯(lián)的科學(xué)家和政府官員積極支持控制論的研究，而中央情報局則采取措施評估控制論的威脅，并想反制它。但是數(shù)年的秘密調(diào)查并沒有讓美國情報部門認識到控制論的能量，一些政府官員開始公開對其表示反對。在冷戰(zhàn)的鼎盛時期，美國終止了研究控制論的經(jīng)費，控制論理論和應(yīng)用研究進展緩慢，再也沒有恢復(fù)到以前的水平。政府的阻撓只不過是維納淪落到默默無聞地步的諸多原因之一，但這可能是導(dǎo)致美國控制論研究衰落并明顯缺席21世紀知識庫的主要因素。

時間已經(jīng)證實，維納的研究工作在科學(xué)界具有革命性的意義。他確定了構(gòu)成宇宙的一系列新的基礎(chǔ)實體：消息、信息、基礎(chǔ)通信、控制過程。這些在生活的各個領(lǐng)域都能觀察到。他將思維現(xiàn)象和物質(zhì)現(xiàn)象納入控制論的理解范圍，而這兩種現(xiàn)象是幾個世紀以來哲學(xué)家和科學(xué)家刻意回避的對象。他所引領(lǐng)的是第一個跨學(xué)科的科學(xué)革命，它不僅根植于無生命的自然世界，也根植于有生命的世界和人類日常行為中。這也是第一個美國的科學(xué)革命，第一個主要起源于美國、完成于美國的科學(xué)革命。

有數(shù)十個新的技術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域，要么直接來源于控制論，要么得益于控制論的靈感或貢獻，比如人工智能、認知科學(xué)、環(huán)境科學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)理論。然而，維納的很多貢獻被否定或歸功于其他人，他的研究工作中最深邃的領(lǐng)域幾乎無人探究。和大多數(shù)科學(xué)革命先驅(qū)不同，維納不辭辛苦地明確告訴我們，他為什么擔憂他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的命運，甚至留下一些基本的指導(dǎo)意見幫助我們自我拯救。他認為，我們面臨的最偉大的任務(wù)是確定人類應(yīng)該擁有的目標和價值觀，以及如何與人類根據(jù)自己的形象創(chuàng)造的機器共存。

維納所做的最為嚴峻的預(yù)言還未成為現(xiàn)實，但是他的遺產(chǎn)正在21世紀的全球化社會中慢慢顯露出來，我們可以在擾亂新技術(shù)市場的脆弱泡沫中看到它——幾十年來，維納觀察著這些泡沫的形成和破滅，他警告急切的投資者要“看管好自己的帽子和外套”——也可以在制造業(yè)全球化離岸外包的大趨勢和新技術(shù)產(chǎn)業(yè)中看到它。

維納遺產(chǎn)的另一個重要方面也已顯露。他從事的工作為數(shù)字革命鋪平了道路，但他的熱情主要在于模擬。激發(fā)他靈感的不是一串串0和1組成的數(shù)字，而是可以模擬人類肌肉和四肢運動的自動化機械，是模擬人腦創(chuàng)造奇跡的智能設(shè)備。數(shù)字技術(shù)的進步讓很多模擬過程的研究被迫中斷，然而今天它們東山再起，成為21世紀的科學(xué)黑馬。在生物技術(shù)、基因工程、機器人技術(shù)和傳感技術(shù)以及誘人的原子級納米技術(shù)等方面取得的最新突破，有望改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ睿鼈儺a(chǎn)生的影響比當今所有的數(shù)字技術(shù)要深遠得多。它們正在釋放出巨大的新能量，造福人類，抑或毀滅人類。新模擬世界的出現(xiàn)使人們開始正面審視維納的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和他對社會的擔憂，評估他早期警告的分量：“控制論是一把雙刃劍，它遲早會給你造成深深的傷害。”

維納生前以及死后很長一段時間一直是個謎，即使對與他最親近的人而言也是如此，人們對他的精神世界知之甚少。有些報道聽起來不可信，說維納晚年每周都私下和一位印度哲人見面，盡管這位邁蒙尼德的子孫揮金如土，也是個自封的不可知論者。后來這些報道被證明情況屬實。他終生對東方文化抱有興趣，這促成他于20世紀50年代訪問印度。在印度政府的請求下，他為印度制訂了長期的技術(shù)發(fā)展計劃，從而奠定了印度技術(shù)強國的基礎(chǔ)，使印度科學(xué)家和技術(shù)人員在當今全球信息經(jīng)濟環(huán)境中處于領(lǐng)先地位。

維納是新技術(shù)時代的巨人，喜歡引用古老文化里的黑色預(yù)言表達對現(xiàn)代世界的警告，也是新的充滿智慧的寓言派的代表人物。就像英國作家吉卜林的《原來如此的故事》中“大象的孩子”一樣，維納充滿了“永不知足的好奇心”（他喜愛這個人物，與其在外形上也有幾分相似），這驅(qū)使他做出偉大的發(fā)現(xiàn)。他的多面人格讓人想起另一個著名的關(guān)于大象的寓言：一個描述盲人摸象的印度故事。幾位盲人以自己局部的觸摸竭力描述大象的樣子。的確，很多目擊者描述了不同的、有時甚至是相互排斥的諾伯特·維納，或才華橫溢，或滿身缺點，或健康強壯，或疾病纏身，或幽默頑皮，或滿腔憤怒，或爭強好勝，或?qū)捄甏罅?，或缺乏自信，或傲慢自大，或自吹自擂，或極度謙卑。像許多歷史人物一樣，維納是個充滿矛盾的人，然而即使是在著名的天才人物中，他的例子也是很極端的。

像古時的黑暗英雄和當代文化中的反英雄一樣，維納蔑視社會的膚淺規(guī)范，他追求的是更遠大的目標和更高的真理。

暗物質(zhì)的存在，只能通過它對周圍事物的作用力，才能被推斷出來。同理，維納的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和思想將繼續(xù)影響我們這個世界的方方面面。