按慣例，釜山國(guó)際電影節(jié)每五年會(huì)邀請(qǐng)世界各地專業(yè)電影人對(duì)亞洲電影進(jìn)行評(píng)選，更新亞洲電影前100名的榜單，最新一期的排名日前出爐，入選電影中華語(yǔ)占了26席，日本占了30席，韓國(guó)15席。

然而在高排位方面華語(yǔ)電影顯然占優(yōu)，前10名中，華語(yǔ)占了5部，侯孝賢的《悲情城市》更是力壓小津安二郎的《東京物語(yǔ)》領(lǐng)銜整個(gè)榜單，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》則是將電影天皇黑澤明的《羅生門(mén)》擠出前三。

文：東SIR

編輯：葉燁

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

《牯嶺街少年殺人事件》改編自真實(shí)的案件，故事背景的“建中”是導(dǎo)演楊德昌的母校。而影片的意義不是對(duì)事件的精準(zhǔn)還原，盡管此案件本身在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣影響極大，甚至因此有了日后的青少年保護(hù)法。

影片中楊德昌導(dǎo)演以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)解刨了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)。影片開(kāi)始張震扮演的小四因犯了校方所謂的錯(cuò)誤被請(qǐng)家長(zhǎng)，父親在接受老師的訓(xùn)斥。小四孤零零的站在屋子中央，銀幕上小四兩側(cè)是四根筆直的、粗壯的柱子，宛如牢籠囚禁了小四。從后面的影片我們可以看到小四是一個(gè)理想主義者，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)的牢籠把他緊緊困住了。

因而影片結(jié)束小四刺殺小明，可以看作是理想主義者的死亡。小明早早失去了父親，母親軟弱多病，跟著國(guó)民黨軍隊(duì)撤到臺(tái)灣，“你要趕緊長(zhǎng)大，來(lái)照顧這個(gè)家”是母親對(duì)她期許，于是向社會(huì)妥協(xié)，以一種更現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)在這個(gè)社會(huì)上委曲求全的是她的生存方式。

而這種生存方式對(duì)深愛(ài)她的小四是種傷害，是社會(huì)對(duì)小四刺出的刀，無(wú)奈之下的小四只能以刀還刀，刺出的一刀是對(duì)小明的，也是對(duì)社會(huì)的。甚至不是一個(gè)理想主義者的掙脫牢籠，而是與這牢籠魚(yú)死網(wǎng)破。

殺死小明時(shí)。小四痛哭流涕“你不要臉，沒(méi)出息。”這句話同前面他對(duì)小明說(shuō)的“不要怕，勇敢起來(lái)”形成了對(duì)應(yīng)。

此刻的小四奉行的是父親的教誨“要堅(jiān)信自己的努力，可以改變自己的人生?！本褪沁@個(gè)父親在小四被學(xué)校因所謂的錯(cuò)誤懲罰時(shí)，義正嚴(yán)詞的說(shuō)“如果一個(gè)人要為他沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)，去道歉，去討好的話，那還有什么事做不出來(lái)”。此刻我們看到的是中國(guó)知識(shí)分子的傲嬌、凜然。我們看到的是小四理想主義者的基因傳承。

然而就是這位父親，在影片后半程對(duì)兒子說(shuō)他不抽煙，可以節(jié)約來(lái)做家用。在因莫名的政治構(gòu)陷失去自由時(shí)，對(duì)著官僚謹(jǐn)小慎微，甚至有些卑躬屈膝。一方面讓人看到了社會(huì)對(duì)忠直耿介知識(shí)分子的碾壓，另一方面也讓人對(duì)小明的際遇有了更深的體會(huì)，對(duì)她的選擇有了更深的悲憫。

影片中除了小四、小明、父親，還有哈尼，一個(gè)黑幫老大，小明說(shuō)哈尼“其實(shí)他是最老實(shí)的人，就是天天不服氣，看別人不順眼。橫沖直撞的。我總是和他講，這個(gè)世界，是不會(huì)被你改變的”

還有滑頭，那個(gè)被社會(huì)改變成溫良少年的滑頭。還有小馬，說(shuō)“女人嘛，給她好吃的，好穿的，然后鬼混一下子，不就是這么回事嗎？”的小馬。還有小貓王，喜歡說(shuō)“給我個(gè)面子”的小貓王。還有“汪狗”那個(gè)左右逢源、告發(fā)朋友的“汪狗”。

影片實(shí)際上描述了社會(huì)對(duì)這群人的咀嚼與吞咽，他們有的肉體消亡，有的理想幻滅，有的已如行尸走肉，茍且偷歡。

關(guān)于這個(gè)社會(huì)，影片開(kāi)頭的字幕寫(xiě)道“民國(guó)三十八年前后，數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)人隨著國(guó)民政府遷居臺(tái)灣，絕大多數(shù)的這些人，只是為了一份安定的工作，為了下一代一個(gè)安定成長(zhǎng)環(huán)境。然而，在這下一代成長(zhǎng)的過(guò)程里，卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對(duì)前途的未知與惶恐之中，這些少年，在這種不安的氣氛里，往往以組織幫派，來(lái)壯大自己幼小薄弱的生存意志?！?/p>近年來(lái)，我們有幸看到經(jīng)過(guò)修復(fù)的影片，和原來(lái)昏暗模糊的畫(huà)質(zhì)相比，我們看到了更多的背景里的軍車開(kāi)過(guò)，聽(tīng)到了更的背景聲里的坦克開(kāi)過(guò)。那些年臺(tái)灣戡亂時(shí)期的白色恐怖始終使影片籠罩在一片悲觀、絕望、無(wú)助、驚恐的色彩里。

在將近四個(gè)小時(shí)的影片，導(dǎo)演以多線敘事的電影語(yǔ)言描述了神州陸沉，國(guó)民黨退守臺(tái)灣后的政治角力、幫派斗爭(zhēng)、知識(shí)分子對(duì)新社會(huì)的彷徨無(wú)奈、一代人理想的幻滅。以細(xì)膩冷靜的電影鏡頭完成了對(duì)一個(gè)社會(huì)的理性觀察，記錄下了一個(gè)時(shí)代的歷史群像。

一百三十七分鐘的電影一氣呵成，縝密細(xì)致，每一個(gè)細(xì)節(jié)鋪成都是可圈可點(diǎn)，引人深思。

放到在大陸觀看電影的我們，被朋友告發(fā)，身陷牢籠的父親；受此牽連失業(yè)的母親；知識(shí)分子面對(duì)疾風(fēng)驟雨的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的茫然；甚至就是小四、小明、父親、哈尼……我們都未必是隔岸相看的遙遠(yuǎn)，此情此景我們何曾陌生。

所以影片不僅是關(guān)于臺(tái)灣特定時(shí)期的電影史詩(shī)，也是華人世界特定歷史階段社會(huì)學(xué)觀察報(bào)告。

楊德昌和侯孝賢共同開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)，也因此都被世界公認(rèn)為大師。然而與侯孝賢相比，楊德昌更多的犀利、冷血，是一把解剖臺(tái)灣社會(huì)、華人社會(huì)的“手術(shù)刀”。因此在華語(yǔ)影壇，甚至影壇，有很多后來(lái)的晚輩以弟子禮面對(duì)侯孝賢。

而楊德昌，對(duì)華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)就是空前的，是不是絕后，我們不太好急著下定論，但至少到現(xiàn)在，楊德昌已經(jīng)離開(kāi)我們十四年了，楊德昌之后再無(wú)楊德昌。

附：釜山電影節(jié)最新亞洲百大電影排名

1、《悲情城市》(侯孝賢，1989)

2.《東京物語(yǔ)》(小津安二郎，1953)3.《牯嶺街少年殺人事件》(楊德昌，1991)4.《羅生門(mén)》(黑澤明，1950)4.《花樣年華》(王家衛(wèi)，2000)6.《大地之歌》(薩蒂亞吉特·雷伊，1955)7.《下女》(金綺泳，1960)8.《小城之春》(費(fèi)穆，1948)9.《特寫(xiě)》(阿巴斯·基亞羅斯塔米，1990)10.《一一》(楊德昌，2000)11.《寄生蟲(chóng)》(奉俊昊，2019)

12.《七武士》(黑澤明，1954)

13.《浮云》(成瀨巳喜男，1955)

14.《雨月物語(yǔ)》(溝口健二，1953)

14.《大紅燈籠高高掛》(張藝謀，1991)

14.《晚春》(小津安二郎，1949)

17.《櫻桃的滋味》(阿巴斯·基亞羅斯塔米，1997)

18.《熱帶疾病》(阿彼察邦·韋拉斯哈古，2004)

18.《俠女》(胡金銓，1970)

18.《大樹(shù)之歌》(薩蒂亞吉特·雷伊，1959)

21.《春光乍泄》(王家衛(wèi)，1997)

21.《密陽(yáng)》(李滄東，2007)

21.《大河之歌》(薩蒂亞吉特·雷伊，1956)

21.《何處是我朋友的家》((阿巴斯·基亞羅斯塔米，1987)

25.《站臺(tái)》(賈樟柯，2000)

25.《老男孩》(樸贊郁，2003)

25.《霸王別姬》(陳凱歌，1992)

25.《千與千尋》(宮崎駿，2001)

25.《音樂(lè)室》(薩蒂亞吉特·雷伊，1958)

30.《女人步上樓梯時(shí)》(成瀨巳喜男，1960)

30.《重慶森林》(王家衛(wèi)，1994)

30.《一次別離》(阿斯哈·法哈蒂，2011)

30.《馬尼拉：在霓虹燈的魔爪下》(利諾·布羅卡，1975)

30.《母親》(奉俊昊，2009)

30.《西便制》(林權(quán)澤，1993)

30.《殺人回憶》(奉俊昊，2003)

30.《女人三部曲》(瑪茲嫣·瑪克瑪爾巴夫，2000)

30.《英湘》(利諾·布羅卡，1976)

38.《海上花》(侯孝賢，1998)

38.《龍貓》(宮崎駿，1988)

38.《云遮星》(李維克·伽塔克，1960)

38.《復(fù)仇在我》(今村昌平，1979)

38.《螢火蟲(chóng)之墓》(高畑勛，1988)

38.《愛(ài)情萬(wàn)歲》(蔡明亮，1994)

38.《殘菊物語(yǔ)》(溝口健二，1939)

38.《能召回前世的布米叔叔》(阿彼察邦·韋拉斯哈古，2010)

38.《活著》(張藝謀，1994)

48.《亂云》(成瀨巳喜男，1967)

48.《亂》(黑澤明，1985)

48.《天國(guó)與地獄》(黑澤明，1963)

48.《臥虎藏龍》(李安，2000)

48.《阿飛正傳》(王家衛(wèi)，1990)48.《燃燒》(李滄東，2018)

48.《薄荷糖》(李滄東，1999)

48.《步履不?！?是枝裕和，2008)

48.《三峽好人》(賈樟柯，2006)

48.《曼陀羅》(林權(quán)澤，1981)

48.《橄欖樹(shù)下的情人》(阿巴斯·基亞羅斯塔米，1994)

48.《世界》(賈樟柯，2004)

62.《風(fēng)柜來(lái)的人》(侯孝賢，1983)62.《砂之女》(敕使河原宏，1964)

62.《山椒大夫》(溝口健二，1954)

62.《詩(shī)人悲歌》(古魯·杜特，1957)

62.《我出生了，但……》(小津安二郎，1932)

62.《生之欲》(黑澤明，1952)

62.《小鞋子》(馬基德·馬基迪，1997)

62.《浮草》(小津安二郎，1959)

62.《夜幕下的馬尼拉》(伊斯梅爾·貝爾納爾，1980)

62.《阮玲玉》(關(guān)錦鵬，1991)

62.《純真時(shí)刻》(莫森·瑪克瑪爾巴夫，1996)

62.《無(wú)人知曉》(是枝裕和，2004)

62.《前進(jìn)，神軍！》(原一男，1987)

75.《誤發(fā)彈》(俞賢穆，1961)

75.《小偷家族》(是枝裕和，2018)

75.《山之音》(成瀨巳喜男，1954)

75.《赤線地帶》(溝口健二，1956)

75.《情迷意亂》(成瀨巳喜男，1964)

75.《孤獨(dú)的妻子》(薩蒂亞吉特·雷伊 ，1964)

75.《雙重意識(shí)》(馬尼·考爾，1973)

75.《楢山節(jié)考》(木下惠介，1958)

75.《秋千》(阿克坦·阿布德卡雷科夫，1993)

75.《神女》(吳永剛，1934)

75.《多謝先生》(清水宏，1936)

75.《戲夢(mèng)人生》(侯孝賢，1993)

75.《花火》(北野武，1997)

75.《河流》(蔡明亮，1997)

75.《黃土地》(陳凱歌，1984)75.《帳篷，帳篷》(巴克迪亞·庫(kù)唐納扎洛夫，1993)

75.《異魚(yú)島》(金綺泳，1977)

75.《木星的初戀》(雅絲敏·阿莫，2006)

75.《青梅竹馬》(楊德昌，1985)

75.《黑板》(莎米拉·瑪克瑪爾巴夫，2000)

75.《坎大哈》(莫森·瑪克瑪爾巴夫，2001)

75.《祝?！?阿彼察邦·韋拉斯哈古，2002)

75.《醉畫(huà)仙》(林權(quán)澤，2002)

75.《春香傳》(林權(quán)澤，2000)

75.《春夏秋冬又一春》(金基德，2003)

75.《自由之路》(塞里夫·格仁/尤馬茲·古尼，1982)

原標(biāo)題：《牯嶺街永遠(yuǎn)第一，楊德昌YYDS！》

閱讀原文