趙松：不存在的松島｜新批評(píng) 原創(chuàng) 趙松 文學(xué)報(bào)

新批評(píng)

近期，德國(guó)作家瑪麗昂·波施曼的小說(shuō)《松島》由東方出版社出版。一場(chǎng)源自脆弱、自卑與焦慮的莫名逃離，讓失意學(xué)者吉爾伯特在情緒失控的情況下飛到了日本，由此開(kāi)啟自我發(fā)現(xiàn)之旅。作家趙松撰文表示，松島并不存在。這種不存在并不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當(dāng)吉爾伯特抵達(dá)松島，獲得了覺(jué)悟之時(shí)，“松島”也就不復(fù)存在了。它存在于他的內(nèi)心深處。正因如此，它才又是無(wú)所不在的。

本報(bào)封面作家

趙松

郭天容 繪

一場(chǎng)源自脆弱、自卑與焦慮的莫名逃離，讓失意學(xué)者吉爾伯特在情緒失控的情況下飛到了日本。松尾芭蕉的俳文、北游之路和絕美之境的松島，以出乎他意料的方式，慢慢地將所有的一切演變成一次發(fā)現(xiàn)本我之旅。在《松島》這部小說(shuō)里，松島可以說(shuō)并不存在。這種不存在當(dāng)然不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當(dāng)吉爾伯特抵達(dá)松島，并獲得了覺(jué)悟之時(shí)，“松島”也就不復(fù)存在了。它存在于他的內(nèi)心深處。也正因如此，它才又是無(wú)所不在的。

想想看，一個(gè)男人，夢(mèng)到妻子出軌，醒來(lái)后失魂落魄，當(dāng)晚與妻子激烈爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手。之后他憤然出走，飛到了遙遠(yuǎn)的東京。他在火車站阻止了青年輿謝拓麻的跳軌自殺，說(shuō)服其成為了自己的旅伴。說(shuō)到這里，如果我說(shuō)這個(gè)故事會(huì)跟日本俳句大師松尾芭蕉有關(guān)，你一定會(huì)詫異：這樣一個(gè)聽(tīng)著就很詭異幼稚的故事，怎么會(huì)跟松尾芭蕉扯上關(guān)系？確實(shí)偶然，那個(gè)男人在東京機(jī)場(chǎng)，出于應(yīng)景的習(xí)慣，隨手買的幾本日本經(jīng)典文學(xué)作品的英譯本里，就有芭蕉的游記。而正是這本書和那個(gè)想自殺的青年，把他的這次有些荒唐的逃離變成了某種意義上的朝圣之旅——他決意按照松尾芭蕉北游的路線，從東京一路向北，直到松島。最后，多少有些出人意料的是，這偶發(fā)的旅行竟變成了他發(fā)現(xiàn)本我的覺(jué)悟之旅。

在德國(guó)作家瑪麗昂·波施曼的小說(shuō)《松島》里，只有三個(gè)人物，吉爾伯特·希爾維斯特，他的妻子瑪?shù)贍柕潞湍莻€(gè)輿謝拓麻?，?shù)贍柕碌膽蚍莺苌?，除了跟吉爾伯特通過(guò)幾次電話，主要是作為他旅途中寫信對(duì)象而存在。而那個(gè)一心想自殺的輿謝拓麻，則更像是松尾芭蕉的那個(gè)旅伴曾良的扭曲變體，他跟著吉爾伯特走了很久，但在離松島不遠(yuǎn)時(shí)忽然消失了。如果說(shuō)瑪?shù)贍柕滤鶕?dān)當(dāng)?shù)氖羌獱柌厍榫w的引爆點(diǎn)和情感牽系點(diǎn)，那么，輿謝拓麻則更像是作者為他量身定制的自我鏡像式分身，一個(gè)敏感、脆弱、孤僻、無(wú)助的失意者。或許，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，輿謝拓麻的自殺意愿與行動(dòng)，就是他在潛意識(shí)里要走出早年留下的心理陰影的意愿的象征。

也正因如此，在重走芭蕉之路的過(guò)程中，當(dāng)“學(xué)習(xí)死亡”這樣的念頭出現(xiàn)在他的腦海中，他才會(huì)以阻止輿謝拓麻自殺的名義，說(shuō)出了自己那完全不同以往的對(duì)于死亡的全新認(rèn)識(shí)：“外部的自殺與內(nèi)心的自殺沒(méi)法相提并論。芭蕉是在努力進(jìn)行內(nèi)心的自殺，他想去除自我，才能自由地進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然人們可以把這種做法看作某種沒(méi)有必要的極端行為，但這卻是另外一種有趣得多的實(shí)驗(yàn)?！?p>

他終于明白，自己真正需要的并不是擺脫現(xiàn)有環(huán)境和那些令他尷尬的他者陰影，而是像松尾芭蕉那樣去除“自我”。芭蕉的啟發(fā)，令他對(duì)自己之前盲目的逃離有了全新的認(rèn)知：“是逃離，接近，無(wú)非就是努力關(guān)注在此過(guò)程中產(chǎn)生的空間。一種運(yùn)動(dòng)，跟隨思想的擴(kuò)張，在‘這里’和‘那里’的中間空間，寄希望于心靈能夠越來(lái)越平靜，思考的行為變得有序，讓萬(wàn)物的漩渦能夠放慢一點(diǎn)兒，找到已經(jīng)忘記的形態(tài)，在這個(gè)中間空間里能夠觀察到模糊、未知、始終處于變化中的事物。能夠跟隨細(xì)微的變形，幻想的形態(tài)，希望能夠更清楚地發(fā)現(xiàn)看不到的東西，看到本我。”他知道，人只有在去除了“自我”的前提下，真實(shí)的“本我”才會(huì)自然浮現(xiàn)，并能由此獲得真正意義上的精神自由，而不會(huì)再受制于環(huán)境與他者的任何擾動(dòng)。

開(kāi)篇時(shí)，他就像個(gè)正處于青春叛逆期的大男孩，而不是個(gè)成熟的男人，否則的話，他的思維與行為就不會(huì)因?yàn)榇嗳踝员昂痛滓獍l(fā)作而變得只有情緒而全無(wú)理智，也不會(huì)那樣陷入依戀和怨恨的漩渦里——在摔門而去之后還希望妻子能追出來(lái)挽留他，到了機(jī)場(chǎng)后，還在看手機(jī)里有沒(méi)有妻子發(fā)來(lái)的信息，更不會(huì)矯情地把這逃離看作是“瑪?shù)贍柕聦?duì)他的迫害”。

他的情緒由來(lái)已久，那個(gè)夢(mèng)不過(guò)是導(dǎo)火索而已。因?yàn)樽员芭c多疑，他也許早就處在爆發(fā)的臨界點(diǎn)了。他是德國(guó)某高校里不起眼的學(xué)者，沒(méi)能爭(zhēng)取到教授職位的編外講師，他所做的一切都是微不足道的，就像他當(dāng)時(shí)在做的那個(gè)某電影公司資助的冷僻課題項(xiàng)目——《電影里胡子造型產(chǎn)生的影響》。而妻子瑪?shù)贍柕虏粌H是優(yōu)秀的教師，還是走到哪里都備受歡迎的人。

可在他看來(lái)，自己的所有不成功，在于他缺乏必要的家庭背景、不懂構(gòu)建關(guān)系網(wǎng)，不會(huì)討好別人。

“他時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己變成了透明的，這種透明感與輕盈無(wú)關(guān)，而更多的是一種無(wú)力感?！虼怂X(jué)得連行走都變得困難，他感覺(jué)身邊人工作結(jié)束之后那種驟然而至的激動(dòng)在推著他一步一步往前走，似乎他是一具僵尸，正在吸取身邊的人散發(fā)出來(lái)的能量，而他自身一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么驅(qū)動(dòng)力，不知道該往哪里去，所以就毫無(wú)目標(biāo)地跟著人流走?！?/p>

“這么多年來(lái)他都生活在害怕之中，擔(dān)心自己淪落到無(wú)法清晰思考的地步。……他也學(xué)會(huì)了對(duì)一切都表示贊同，不提反對(duì)意見(jiàn)，只表示支持，可惜他明白得太晚，白白耽誤了幾十年。”

這個(gè)時(shí)候，他還不可能意識(shí)到，導(dǎo)致其尷尬處境的，正是他自己的致命問(wèn)題：只知沉溺于脆弱自我深處，卻丟失了本我。

實(shí)際上，最初他對(duì)日本并無(wú)興趣。這是個(gè)“把茶文化發(fā)展到極致的國(guó)家”，它有的不過(guò)就是“這種特別需要耐心，極為細(xì)碎，繁文縟節(jié)多到令人沮喪的茶文化?！比欢芸炀透淖兞诉@種看法。

在給瑪?shù)贍柕碌男爬?，他寫道?/p>

“在東亞文化里深邃是至高無(wú)上的。深邃意味著不引人注目，不是這樣也不是那樣，既不會(huì)太大聲也不會(huì)太顯眼，而是一種平衡的內(nèi)斂，所以不那么敏感的人，尤其是從外國(guó)來(lái)的人，幾乎覺(jué)察不到這種特質(zhì)。它不會(huì)沖在前面，因?yàn)樗^(guò)于重要，也不會(huì)充當(dāng)背景。它是一種中庸之道嗎？它很重要嗎？它是秘密嗎？這些都不是。它無(wú)色無(wú)味，沒(méi)有清晰的印記，它是微妙的，也許和西方傳統(tǒng)里被稱為崇高的那種品性有關(guān)?！墒遣还苷訚蛇€是草，或是竹子構(gòu)成冥想的物體，褪色的葉子，一片霧氣籠罩的田野或者是云霧低垂的山峰——最終起決定作用的是一種精神狀態(tài)，可以讓人到處都能看到那種深邃。因?yàn)樯铄涫且磺鞋F(xiàn)象的基礎(chǔ)。這樣說(shuō)的話，它倒是最接近于德國(guó)神秘學(xué)里的概念‘深淵’?！?/p>

促使他覺(jué)醒的，就是松尾芭蕉。他在機(jī)場(chǎng)里買到的，應(yīng)該是那本《奧州小路》，芭蕉俳文體代表作，寫它的時(shí)候，芭蕉離去世還有五年。當(dāng)時(shí)芭蕉已是名聲顯赫的俳句大師，但他卻遠(yuǎn)離喧嘩、避居鄉(xiāng)野。隨后，因追慕日本十二世紀(jì)著名詩(shī)人西行法師的北游之舉，他變賣家產(chǎn)，開(kāi)啟了那次漫長(zhǎng)而又艱辛的行旅。他一路向北，走了2400公里。這個(gè)路線圖里，就有松島。

松尾芭蕉與《奧洲小路》

那么，他從芭蕉那里學(xué)到了些什么呢？“這一切必須發(fā)生在另外一個(gè)層次上。持續(xù)地步行。最簡(jiǎn)單的住宿。不使用技術(shù)方面的輔助工具，尤其是手機(jī)。只有這樣才能達(dá)到一種狀態(tài)，讓人與嚴(yán)格的超我拉開(kāi)距離，正是這個(gè)超我每天都監(jiān)督我們的日常行為不會(huì)失控。這是一種高度自主和無(wú)欲無(wú)求的態(tài)度，最終會(huì)讓我們毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)向其它的事物。轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活。轉(zhuǎn)向松樹(shù)。轉(zhuǎn)向月亮?！?/p>

芭蕉那一路的艱辛是無(wú)以言表的，但又是樂(lè)在其中的，這苦中之樂(lè)，其實(shí)是精神上的，是在山水間的，更在一路寫下的那些俳句里。而吉爾伯特從芭蕉的游記和俳句里獲得的最重要的發(fā)現(xiàn)，就是精神之樂(lè)。

他知道，自己的旅程盡管是按照芭蕉的路線來(lái)進(jìn)行的，但又是根本不一樣的過(guò)程。不僅因?yàn)榘沤妒峭讲降?，而他是乘坐現(xiàn)代交通工具，更主要的是，芭蕉是在覺(jué)悟之下開(kāi)啟這次漫長(zhǎng)行旅的，而他則要靠這旅行逐漸喚醒自我，發(fā)現(xiàn)本我，去重新體會(huì)并融入世界，學(xué)會(huì)了重新認(rèn)識(shí)綠色、松樹(shù)，甚至重新回憶起賓西法尼亞森林里的六十五種樹(shù)木的名字。

川瀬巴水版畫

這個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程注定是曲折的。他意識(shí)到放下精神重負(fù)是走向覺(jué)醒的開(kāi)始，自己可以“不再按照周邊世界的允諾生活，更何況是這種絕大多數(shù)人要做的俗氣事情?！彼粩啻蜷_(kāi)自我，就像一棵能夠移動(dòng)的松樹(shù)，去專注體驗(yàn)每一天的風(fēng)云變幻。他不斷追尋著，以期讓本我重現(xiàn)。在松島，他在松林間穿行，“在半夢(mèng)半醒之間，他似乎看到黑暗之中無(wú)法接近的海面上重新浮現(xiàn)出長(zhǎng)滿了草木的礁巖，圓的像是黑色的水母，脆的像曬干的海帶，黑暗中能分辨出更黑一些的海島的剪影，像是黑暗冒出來(lái)的泡泡，形狀逐漸清晰，有了自己的身體，而身后的黑色慢慢褪去，在深不見(jiàn)底的害怕和無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)的巨大泡沫上方出現(xiàn)了堅(jiān)硬的剪影。這才是它，終于出現(xiàn)了，黑色的泡沫現(xiàn)出了真面目。破裂?！?/p>

這破裂的，正是過(guò)去的那個(gè)脆弱的自我，而浮現(xiàn)的，則是本我。從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)之前一心想自殺的輿謝拓麻確是一個(gè)象征——吉爾伯特那個(gè)處境尷尬且敏感脆弱的自我。當(dāng)輿謝拓麻在旅途中走失時(shí)，實(shí)際上是在暗示，吉爾伯特已從過(guò)去的自我中破殼而出，并就此開(kāi)啟了精神覺(jué)醒的歷程。

在這部小說(shuō)中，最為精彩的部分幾乎都與風(fēng)景描寫有關(guān)。那些風(fēng)景之所以動(dòng)人，關(guān)鍵在于作者能把人物的心境融入了景物，能讓他在觀看景物中逐漸化掉自我，融入萬(wàn)物，又讓真實(shí)本我的氣息無(wú)所不在。比如，“前一天夜里他久久無(wú)法入睡，一直不安地盯著昏暗的天空。他能感覺(jué)到云朵變大了，又舒展開(kāi)來(lái)，變成巨人的樣子，又被一股任性的風(fēng)吹走了。云朵被風(fēng)吹散了，打成了碎片，又重新組合成別的形狀，濃郁的黑色也變成了淡淡的灰色，之后再次變成無(wú)邊無(wú)際的灰色平面，像層云就要向他壓下來(lái)，他想逃跑，逃到海邊去，那里是云朵自由自在漂浮的地方，它們失去了相互結(jié)合的能力?！被蛟S，所有風(fēng)景都是人物心境的投射——他可以是每一棵松樹(shù)，每一塊巖石，每一根細(xì)草，每一縷月光，每一陣清風(fēng)，每一波海浪，每一個(gè)寂靜。

位于日本仙臺(tái)的松島風(fēng)光

這部小說(shuō)表面上看是采用第三人稱視角來(lái)敘述的，但在情節(jié)展開(kāi)過(guò)程中，作者通過(guò)吉爾伯特展開(kāi)的敘述，在很多時(shí)候所呈現(xiàn)的幾乎是第一人稱視角下才會(huì)有的效果——這不僅導(dǎo)致吉爾伯特與作者的界限有時(shí)變得不是那么清晰，還讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，被引入介乎人物和作者之間的交叉視角地帶，進(jìn)而產(chǎn)生某種詭異真切的在場(chǎng)感，于是，你與人物如影隨形，經(jīng)歷體驗(yàn)了一切。正因如此，原本屬于吉爾伯特的朝圣和覺(jué)悟之旅，才會(huì)在不知不覺(jué)中也歸屬于閱讀小說(shuō)的人。

“關(guān)鍵是內(nèi)心的體會(huì)：時(shí)間飛逝，而地點(diǎn)永存?！碑?dāng)我們看到吉爾伯特在這次朝圣之旅的途中會(huì)有這樣的感悟話語(yǔ)時(shí)，其實(shí)完全可以換個(gè)說(shuō)法：松島并不存在。這種不存在當(dāng)然不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當(dāng)他抵達(dá)松島，并獲得了覺(jué)悟之時(shí)，這個(gè)象征意義上的“松島”也就不復(fù)存在了。它不在那里了。它存在于他的內(nèi)心深處。也正因如此，它才又是無(wú)所不在的。

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《趙松：不存在的松島｜新批評(píng)》

閱讀原文