進(jìn)入2016年的10月，從美國(guó)分州計(jì)票的選舉團(tuán)制度和基層催票力度的角度來(lái)說(shuō)，民主黨候選人希拉里其實(shí)已經(jīng)基本勝算在握，共和黨候選人特朗普則似乎已經(jīng)無(wú)力回天。不過(guò)，從共和黨候選人競(jìng)選之初，特朗普的選舉的意義就不在于最終的勝負(fù)，而在于對(duì)美國(guó)民主政治的內(nèi)部困境的楬櫫，我稱之為“特朗普惡癥”。這種惡性病癥，其實(shí)自美國(guó)獨(dú)立之始，就或多或少在民主政治的大背景下或隱或現(xiàn)，最后在2015年，它以一個(gè)諷刺漫畫(huà)角色般的形式——億萬(wàn)富翁唐納德?特朗普——呈現(xiàn)在了世人面前。

特朗普依靠政治偏執(zhí)橫空出世：當(dāng)反信息蓋過(guò)信息，民主便陷入危機(jī)

歷史學(xué)家Richard Hofstadter寫(xiě)于1964年的政論《美國(guó)政治中的偏執(zhí)妄想風(fēng)格》中的論述，如今仍然回響在特朗普的競(jìng)選中。事實(shí)上，美國(guó)的誕生就與政治偏執(zhí)有關(guān)。1773年英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的《茶葉法案》實(shí)際上通過(guò)減稅而降低了殖民地的茶葉價(jià)格，而不是增稅，但是此舉卻引發(fā)了革命的導(dǎo)火索——波士頓傾茶事件。其后， 反共濟(jì)會(huì)主義、反天主教主義、反猶主義、反新政主義、麥卡錫主義等等此起彼伏，一次一次地展示了偏執(zhí)妄想乃至陰謀論在美國(guó)政治話語(yǔ)中的巨大吸引力。

特朗普依靠茶黨運(yùn)動(dòng)躍至美國(guó)政治的舞臺(tái)，依靠的恰恰就是偏執(zhí)妄想。特朗普曾經(jīng)是“奧巴馬國(guó)籍陰謀論” 的最高調(diào)的支持者，通過(guò)不斷地質(zhì)疑奧巴馬的美國(guó)人身份，他成為茶黨眼中的單槍匹馬反抗媒體以及伊斯蘭教陰謀的英雄。事實(shí)上，茶黨本身就是一個(gè)陰謀論集散地，從穆斯林兄弟會(huì)滲入美國(guó)的謠言到醫(yī)療改革背后的共產(chǎn)主義，從班加西真相調(diào)查到氣候變暖陰謀論，茶黨一直就依靠著右翼媒體對(duì)陰謀論的連篇累牘的討論來(lái)延續(xù)人氣。而在這次總統(tǒng)競(jìng)選中，特朗普則將自己捕風(fēng)捉影、制造陰謀論的能力發(fā)揮到了極致。他宣稱自己曾目睹眾多美國(guó)穆斯林慶?！??11”事件，號(hào)稱墨西哥政府有計(jì)劃地把犯罪分子移民至美國(guó)，質(zhì)疑美國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是偽造的等等，一次一次地抓住了媒體以及他的支持者的眼球。

但是陰謀論的盛行，不能僅僅歸結(jié)為個(gè)別政治人物的手腕高超。只要一個(gè)民主社會(huì)仍然允許言論自由，信息和反信息（misinformation）都會(huì)各自有其市場(chǎng)，陰謀論就不會(huì)徹底消匿。但是，如果反信息蓋過(guò)了信息，民主體制就有可能會(huì)暫時(shí)陷入危機(jī)。因?yàn)槊裰鞯恼f(shuō)服過(guò)程本身需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而渲染陰謀論的政客可以在這個(gè)說(shuō)服過(guò)程完成之前獲得短期的政治回報(bào)。比如，在2004年，還有近半的美國(guó)人相信伊拉克曾經(jīng)擁有大規(guī)模殺傷性武器； 與此類似，在2012年的一個(gè)民調(diào)中，最高時(shí)有將近百分之八十的共和黨人相信奧巴馬的出生地可能不在美國(guó)（見(jiàn)“Do Facts Matter? Information and Misinformation in American Politics”， Political Science Quarterly 130.4）。當(dāng)然，大多數(shù)美國(guó)人最終都放棄了這兩種反信息，但是在此過(guò)程完成之前，小布什依靠伊戰(zhàn)的反信息贏得了2004年的選舉，而特朗普則依靠造謠奧巴馬的出生地而從一個(gè)房產(chǎn)大亨一躍變成了政論明星。

美國(guó)民主的優(yōu)勢(shì)之一正在于，由于有言論自由，信息總是能夠在整個(gè)社會(huì)層面戰(zhàn)勝反信息。陰謀論雖然可以興盛一時(shí)，卻最終將退入歷史的注腳之中。對(duì)政客來(lái)說(shuō)，散布反信息或者陰謀論，雖然可以得到暫時(shí)的支持率上升，卻可能要承擔(dān)終極的政治后果。比如，有關(guān)伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器的謠言，就導(dǎo)致了與伊戰(zhàn)緊密相關(guān)的政客通通被徹底逐出了美國(guó)政壇（如切尼、萊斯、拉姆斯菲爾德、鮑威爾等人）。他們無(wú)法再尋求公職，其他共和黨人和主流媒體也紛紛避之若浼?？梢韵胍?jiàn)，特朗普會(huì)和另一個(gè)以造謠取勝的前副總統(tǒng)競(jìng)選人莎拉?佩林一樣，最終淡出美國(guó)政壇。但是這樣一個(gè)周期，不免有時(shí)會(huì)以巨大的社會(huì)成本為代價(jià)。在當(dāng)下的美國(guó)，這個(gè)代價(jià)就是美國(guó)政治話語(yǔ)開(kāi)始陷入族裔政治的漩渦之中。

特朗普是以操縱族裔政治為生的政客：族裔政治綁架了共和黨，動(dòng)搖美國(guó)國(guó)本

中國(guó)有一句老話，“非我族類，其心必異”。這句話表達(dá)的內(nèi)涵，實(shí)際上就是建立于族群身份之上的一種偏執(zhí)妄想：“只要不是和我一個(gè)族群的政治人物，那么他就一定別有陰謀?！睋Q句話說(shuō)，族裔政治就是要把族群界限和政治利益界限之間畫(huà)上等號(hào)，試圖用族裔差異來(lái)徹底代替政策差異作為民主選舉的基礎(chǔ)。如果我們追問(wèn)，究竟哪些人是特朗普的選民？那么他論調(diào)中強(qiáng)烈的族裔政治色彩，就彰顯無(wú)遺。他在非裔美國(guó)人和西班牙裔美國(guó)人中的支持率基本可以忽略不計(jì)，而他的票倉(cāng)則是以中下層白人為主的中西部、南部諸州。當(dāng)三K黨人物公開(kāi)對(duì)特朗普表示支持之時(shí)，特朗普卻在媒體上拒絕撇清干系，甚至向三K黨的支持者暗中示好。

族裔政治不是完全沒(méi)有其正當(dāng)性，特別對(duì)處于弱勢(shì)的少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)。但是當(dāng)占人口多數(shù)的族群操縱族裔政治時(shí)，這種政治話語(yǔ)的背后其實(shí)就赤裸裸地變成了“我們 vs 他們”的思維邏輯：“‘我們’才是真正的國(guó)家的主人，‘他們’一定是‘我們’的敵人?！?一個(gè)國(guó)家內(nèi)政外交的種種問(wèn)題，是由無(wú)數(shù)復(fù)雜的歷史遺留和實(shí)際情況合力造成的，不能簡(jiǎn)單地用“我們 vs 他們”的邏輯來(lái)理解。很多白人會(huì)嫌棄非裔自己不努力工作而總是依賴社會(huì)福利，就此認(rèn)為白人作為一個(gè)優(yōu)等族裔高于非裔。但實(shí)際情況是，非裔自黑奴解放后就處于社會(huì)底層，并缺乏教育，這種狀態(tài)又在種族隔離時(shí)代得到延續(xù)。進(jìn)入上世紀(jì)七十年代后，美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性越來(lái)越弱，使得非裔自己很難在幾十年的時(shí)間里完全打破這種惡性循環(huán)。這里面還牽涉美國(guó)城市中心的貧民窟化、制造業(yè)工作的外遷等等異常復(fù)雜的問(wèn)題。解決這些問(wèn)題的第一步，是需要有能夠清晰地認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題的復(fù)雜性的政客，而以操縱族裔政治為生的政客，正是要一口否認(rèn)這種復(fù)雜性。族裔政治最終動(dòng)搖的是美國(guó)作為一個(gè)海納百川的移民國(guó)家的立國(guó)之本。

具有諷刺意味的是，特朗普式的族裔政治的最大受害者，也許不是民主黨，而是已經(jīng)被族裔政治綁架了的共和黨。在2015年共和黨初選中，偏向溫和派的杰布?布什和馬可?盧比奧代表的是非族裔政治路線，與之相對(duì)，泰德?克魯斯和特朗普代表的正是反對(duì)移民和仇視少數(shù)族裔的路線。雖然杰布?布什和盧比奧在選前被絕大部分政論家所看好，最終的勝負(fù)，卻是在泰德?克魯斯和特朗普之間產(chǎn)生。這個(gè)讓所有人大跌眼鏡的初選結(jié)果，宣告了共和黨領(lǐng)導(dǎo)階層希望把自己重新建立在重商主義、宗教保守主義和財(cái)政保守主義的聯(lián)姻之上而非族裔政治之上的努力又一次慘敗。特朗普的躥升使得族裔政治在美國(guó)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，直接催生了所謂的“非傳統(tǒng)右翼”（Alt-right）?！胺莻鹘y(tǒng)右翼”的非傳統(tǒng)性，就在于它拒絕將自己的保守主義基于傳統(tǒng)的商業(yè)利益、宗教傳統(tǒng)或者財(cái)政保守主義，而僅僅基于白人的身份認(rèn)同。對(duì)傳統(tǒng)的共和黨政客，前三者是本，族裔身份認(rèn)同只是一種催票的暫時(shí)手段；而“非傳統(tǒng)右翼”正是要顛覆這種對(duì)族裔標(biāo)簽的工具性的認(rèn)識(shí)，從而最大限度地利用族裔話語(yǔ)的政治動(dòng)員能力。

特朗普沒(méi)有固定的意識(shí)形態(tài)，說(shuō)話自相矛盾：媒體成了贏家，公眾成了輸家

特朗普的另一個(gè)顯著之處，在于他沒(méi)有一個(gè)固定的意識(shí)形態(tài)。他雖然以共和黨候選人的身份競(jìng)選總統(tǒng)，實(shí)際上，他卻無(wú)法被納入任何一個(gè)共和黨的政客類型之中。他并不要求平衡財(cái)政支出，所以不能算作財(cái)政保守主義者；他支持同性戀團(tuán)體，連《新約》中篇章的名目也會(huì)念錯(cuò)，顯然不是真正意義上的宗教保守主義者；他雖然是地產(chǎn)大亨，卻大肆吹鼓損害商業(yè)團(tuán)體利益的反移民政策，也不是一個(gè)洛克菲勒式的共和黨人；他反對(duì)美國(guó)海外駐軍、羞辱越戰(zhàn)老兵參議員約翰?麥凱恩、嘲弄伊戰(zhàn)陣亡士兵軍屬，完全與共和黨鷹派的基本價(jià)值觀背道而馳。他的言論的最大特點(diǎn)，就是充滿了各種自相矛盾、夸大其詞甚至是謊話連篇，使得沒(méi)有人可以從他的言論中找出具有一致性的立場(chǎng)。事實(shí)上，即便是他異乎尋常強(qiáng)硬的反移民立場(chǎng)，也可以在一兩天內(nèi)劇烈地?fù)u擺。

這種只在乎虛辭不在乎實(shí)質(zhì)的演講風(fēng)格，正好可以訴諸底層老百姓。特朗普曾經(jīng)在初選時(shí)大聲呼喊“我就是喜愛(ài)缺乏教育的群體”。在這種民粹主義視角之下，意識(shí)形態(tài)都是精英編造出來(lái)的面具，不管候選人是左是右，最后選舉結(jié)果都是精英階層獲勝。唯一能夠表示自己不屬于精英階層的方式，是徹底展現(xiàn)自己不受現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)束縛，換而言之，就是完全放棄自身立場(chǎng)的一致性。特朗普的演講風(fēng)格被描述成“想到啥說(shuō)啥”，他的口無(wú)遮攔被當(dāng)作“抵制政治正確”的標(biāo)桿。而所謂“政治正確”，就是美國(guó)在長(zhǎng)期政治過(guò)程中形成的對(duì)是非問(wèn)題的政治共識(shí)。挑戰(zhàn)“政治正確”，實(shí)際上就是以民粹主義來(lái)挑戰(zhàn)1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的主流意識(shí)形態(tài)。

這種民粹主義的盛行又指向了美國(guó)政治的第三個(gè)特點(diǎn)（或弱點(diǎn)），那就是異常穩(wěn)定的兩黨制以及在此之上的兩極對(duì)立。如果特朗普一開(kāi)始以一個(gè)民粹主義為基礎(chǔ)的政黨候選人參與競(jìng)選，他就未必有能力挾持整個(gè)共和黨的議程；如果桑德斯依靠某種形式的工黨來(lái)競(jìng)選，他完全有可能在大選中戰(zhàn)勝丑聞纏身的希拉里。兩黨制的好處在于會(huì)使美國(guó)政治有很強(qiáng)的可預(yù)見(jiàn)性和穩(wěn)定性；壞處在于黨派之爭(zhēng)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于黨派合作，造成全國(guó)層面上意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重對(duì)立。兩黨之間相互推卸責(zé)任、相互蓄意阻撓，導(dǎo)致底層選民對(duì)兩黨及其意識(shí)形態(tài)都充滿了失望，而轉(zhuǎn)向讓人耳目新鮮的政治邊緣人物，比如特朗普。

特朗普的個(gè)人修辭學(xué)有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是粗俗簡(jiǎn)單，一個(gè)是以自售取勝。他使用的英語(yǔ)詞匯基本停留在小學(xué)生都能理解的范圍之內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有復(fù)雜的句型句式；同時(shí)，他又擅長(zhǎng)用這種“魔性的語(yǔ)言”不停地自我神化。在他的口中，他是最懂談判的生意人、最虔誠(chéng)的基督徒、最熱忱的愛(ài)國(guó)者、最有能力的領(lǐng)導(dǎo)者、最強(qiáng)硬的鷹派、ISIS最懼怕的對(duì)手，甚至是最了解中國(guó)的政客。這兩大特色將他與其他政客明確地劃分開(kāi)來(lái)，幫他在不滿情緒彌漫于選民之間的時(shí)候，成功地打出了獨(dú)樹(shù)一幟的政治品牌。

然而，幫助他不斷“提升品牌影響力”的，卻是各大媒體。在追求收視率的壓力之下，特朗普越是大放厥詞，越使得電視媒體有動(dòng)力去不停地圍繞他進(jìn)行媒體轟炸。特朗普的政治對(duì)手需要花大價(jià)錢購(gòu)買效率低下的政治廣告，特朗普卻坐享免費(fèi)的、全天候的媒體注意力。在一年半的時(shí)間里，特朗普無(wú)時(shí)無(wú)刻不占據(jù)著電視中的新聞、政論以及脫口秀。這一點(diǎn)正反映出商業(yè)化的新聞媒體和公共利益之間的沖突。在追求轟動(dòng)效應(yīng)的前提下，媒體使得總統(tǒng)選舉在某種程度上蛻變成了真人秀，而對(duì)公共政策的仔細(xì)討論就逐漸在這種反復(fù)炒作中失焦而退居次席。當(dāng)總統(tǒng)辯論都能退化成徹頭徹尾的人身攻擊時(shí)，媒體成了贏家，而美國(guó)公眾卻成了輸家。

這個(gè)世界上當(dāng)然并沒(méi)有最完美的政治制度：歷史一次又一次地警告我們，“完美”多半是吹鼓出來(lái)的修辭，少有真實(shí)性的存在。退而求其次，一個(gè)能夠自我發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題的政治制度，似乎才是我們所能夠想象到的最好的解決方案。毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)民主這輛大客車在2016年的這次總統(tǒng)選舉的時(shí)候開(kāi)到了一個(gè)三岔口上。如果新總統(tǒng)可以開(kāi)好這一班車、轉(zhuǎn)好這一個(gè)彎，幫助美國(guó)政治重拾理性的政治話語(yǔ)、摒棄操縱族裔政治、彌合意識(shí)形態(tài)上的對(duì)立，那么美國(guó)或許可以治愈自己的“特朗普惡癥”。

本文載2016年11月6日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，原標(biāo)題為《從特朗普側(cè)看美國(guó)民主》。