人世的風(fēng)景在于人，往往，我們因?yàn)橐欢坞y忘的歲月而珍藏那些本無牽掛的老物件。

我對四川北路這片區(qū)域的情感，一大半是因?yàn)橛形缓眯值馨j住在乍浦路上。他喜歡老物件，二十多年前，他買下了乍浦路某弄某號老房子的三樓，那時(shí)，乍浦路的餐飲一條街已步入了它的蒼老期。我們像舊時(shí)的結(jié)拜兄弟一樣，在老城區(qū)里向往著未來的新面貌。很多這樣的兄弟關(guān)系都是虛頭巴腦的，而他不是。

阿飆的酒量比我厲害，但每次都要喝到微醉，在風(fēng)里的乍浦路上用語言丈量著我們的未來。六年前，他突然走了，乍浦路上的餐飲頓時(shí)成了殘影。他最大的愛好是攝影，我在他面前連業(yè)余的水平都排不上。至今，我都不用相機(jī)拍照，因?yàn)橛X得自己不配。

乍浦路上阿飆的舊居

我喜歡騎著單車逛四川北路一帶，是想看看時(shí)移物換的影子里，還有沒有那時(shí)的激情飆揚(yáng)。

近日，偶然讀到朱生豪寫給宋清如的情書，他寫道：“北四川路頗有名士風(fēng)趣，夾在廣東人和日本人中間，有一種說不出的吊兒郎當(dāng)，南京路是《東方雜志》，四馬路是小報(bào)，霞飛路是畫報(bào)，北四川路是《論語》、《人間世》。”

朱生豪和宋清如（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

朱生豪手跡（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

朱生豪的比喻很傳神，他把北四川路的市井氣和文人化勾勒出來了，這兩者缺一不可。他在給宋清如的另一封信中寫了他在北四川路淘舊書的事兒，跑了四家舊書店，買了都德的《薩福》?？梢姰?dāng)年除了四馬路，北四川路的書店也是鱗次櫛比。

施蟄存在《買舊書》一文里提到了靶子路（今武進(jìn)路）虬江路一帶有好幾家舊書店：“我的一部英譯《莫泊桑短篇小說全集》便是從虬江路買來的?！敝钡?957年，上海舊書店尚在四川北路1988號隆重開業(yè)。

1957年的上海舊書店（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

北四川路靶子路路口（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

施蟄存和北四川路的關(guān)系緊密，除了和劉吶鷗、戴望舒合開了水沫書局以外，1932年，接受出版家張靜廬的邀請，出任《現(xiàn)代》雜志主編。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代書局的核心人物還有洪雪帆，因?yàn)閺埡秃橹俺霭娴摹肚颁h月刊》遭到了魯迅、茅盾和瞿秋白的痛斥，他們想到了兩邊都不得罪的施蟄存?！冬F(xiàn)代》出過茅盾《春蠶》、郁達(dá)夫《遲桂花》、老舍《貓城記》等名篇。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代書局開在四馬路，但編輯部在海寧路696弄（順征里）10號。特意去實(shí)地尋找那片老舊的石庫門房子，發(fā)現(xiàn)已是一片工地，只剩下緊鄰的山西大戲院保存著歷史的痕跡。

《現(xiàn)代》雜志（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

《現(xiàn)代》雜志編輯部舊址如今是一片工地

施蟄存在上海有不少舊居，他在松江的老家還“催生”了戴望舒的《雨巷》，但戴望舒最后未和施蟄存妹妹施絳年聯(lián)姻，卻娶了穆時(shí)英的妹妹穆麗娟?？赡埽娙说奶扉L地久，都會在那支射出去的箭上燃燒的。當(dāng)朱生豪一往情深時(shí)，卻如此老成地說：“大概一個(gè)人少年時(shí)是詩人，中年時(shí)是小說家，老年時(shí)是散文家。”朱生豪是孤傲之輩，和戴望舒是兩類人，猶如春湖和秋徑，并無可對比的。

話說施蟄存在虹口的舊居，倒是有一處還完整地保存著，那就是1930年，施蟄存為了方便在公益坊的水沫書局工作，就近在橫浜路63弄（大興坊）5號租了二樓亭子間。我最近去的時(shí)候，陽光正好灑在1920年代的木扶梯上，感覺歲月也是一種生命，蟄伏在那里。

大興坊

施蟄存在大興坊的舊居

施蟄存在1934年寫的《上海的將來》里提到：“某某路會比南京路更熱鬧，越界筑路永遠(yuǎn)會筑過去。”這里的某某路就是北四川路。

魯迅說過：“我總在北四川路上兜圈子?！敝v起魯迅和書店的關(guān)系，必提內(nèi)山書店。最初，內(nèi)山完造常去內(nèi)地做生意，怕太太內(nèi)山美喜獨(dú)自在家寂寞，便在魏盛里住處的亭子間開了一家小書店，1929年才搬到現(xiàn)在的四川北路2050號。最近發(fā)現(xiàn)，原來的中國工商銀行虹口分行的門市部已經(jīng)搬走，內(nèi)山書店的陳列展也從二樓移到了一樓。其實(shí)，前面是書店后面是住處，或者樓上樓下，是開書店的人的一種生活習(xí)慣。內(nèi)山書店的后門，也就是千愛里3號，是內(nèi)山完造的舊居。

魯迅與日本友人內(nèi)山完造（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

內(nèi)山書店舊址

內(nèi)山完造在千愛里的舊居

內(nèi)山書店也是魯迅會客的地方，因?yàn)檫@里常常舉辦文藝漫談會，中日文人經(jīng)常在此相遇。對施蟄存的寫作有過影響的橫光利一有兩次來上海的經(jīng)歷，第二次就住在山陰路的千愛里。他在《上?！芬晃闹刑岬搅嗽趦?nèi)山書店和魯迅的相見：“魯迅因?yàn)橼s寫《改造》的稿子，從昨夜起一直沒睡過。蒼白的臉色，胡須濃密，牙齒長得很整齊。他一起邀我上南京路新雅飯店吃飯?！绷硪晃蝗毡疚暮拦绕闈櫼焕梢矁纱蝸磉^上海，他在《上海交游記》和《上海見聞錄》中特別提到了對北四川路的印象，尤其在內(nèi)山書店和田漢、郭沫若、歐陽予倩等人的交流。

橫光利一《上?！罚▓D片來自網(wǎng)絡(luò)）

橫光利一（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

谷崎潤一郎（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

不僅內(nèi)山書店是買書喝茶的好去處，當(dāng)時(shí)的公啡咖啡館（位于四川北路多倫路口）是文藝人士去的更多的地方?！白舐?lián)”成立前的籌備會議就在二樓召開，夏衍在回憶錄《懶尋舊夢錄》有詳盡記錄。另外，張資平在麥拿里41號創(chuàng)造社出版部的樓上開過一家上?？Х鹊?，一時(shí)也生意火熱。中國文人好咖啡正是興盛于斯。

創(chuàng)造社出版部舊址

當(dāng)年咖啡館流行女招待，漫畫家葉淺予畫過一幅咖啡館的漫畫，我怎么看都覺得客人邊上的那位是東洋女。一二八事變后，日本人在北四川路的生活規(guī)模發(fā)生了巨變，咖啡館有東洋女招待也是司空見慣的事。北四川路武昌路一帶又是廣東人聚集之地，華燈初上，每家咖啡館里，擠滿了廣東籍的西裝少年。有一篇《記湯白林咖啡店之神秘》寫得很好玩：“未幾余即聽聞接吻聲、咂舌聲，真能使青年之心搖蕩?！碑?dāng)年虹口有名的咖啡館還有理維咖啡、高樂咖啡館等，北四川路咖啡店繁榮勃興，百老匯路那一帶則有猶太人開的咖啡館，也是一片勝景。

葉淺宇漫畫（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

我和阿飆兄弟相約，基本上是在老虹口的大小飯店里喝老酒，偶爾有一次去了勝利電影院喝咖啡，這家最早叫好萊塢大戲院，后來更名多次，叫過國民大戲院和威利大戲院。記得那天，我們點(diǎn)了兩杯咖啡，環(huán)顧四周，昏暗的卡座里面坐著兩個(gè)男人的只有我們倆，其他的都是一男一女，而且中年居多。我說，我們還是去見見陽光吧。

國民大戲院，最早叫好萊塢大戲院

勝利電影院

我們喝完老酒，他總要到乍浦路上的熟食店買點(diǎn)熟菜帶給他女兒，如果早的話，還會在解放劇場邊上的虹口糕團(tuán)食品廠買兩只年糕團(tuán)。現(xiàn)在的虹口糕團(tuán)食品廠幾經(jīng)周折，以老字號的身份遍布全市各地。阿飆離開后的一段時(shí)間，我還會請朋友去王朝大酒店吃飯。

位于四川北路上的虹口糕團(tuán)食品廠

我其實(shí)一點(diǎn)也不懷舊，好比懷舊也不是沒落的代名詞。人，也總有聚散。但老房子、老物件就像老友，隨時(shí)都能有呼應(yīng)的。我們都不想讓身體遲鈍起來，騎著單車，穿行在熟悉又陌生的街道，這就是一種新生。

李歐梵在《上海摩登》開頭就提到，茅盾《子夜》原來的副標(biāo)題叫“1930年，一個(gè)中國羅曼史”。前些天的傍晚，在四川北路來回騎行了兩趟，直到1925書局（當(dāng)年的商務(wù)印書館虹口分店）的店堂頃刻亮起，心中一片溫暖，每個(gè)人心中都有這樣的羅曼史。

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公號“孫孟晉文藝鋪”（微信號：sun_mengjin）。文中圖片除注明外，由作者提供。