位于京都西北部的栂尾有一位明惠上人（1173-1232年）。他原來是華嚴(yán)宗的僧人，后來為直接領(lǐng)會(huì)釋尊教誨，便超越宗派修行。他是日本佛教史上舉足輕重的高僧。

有人問他：“佛教的教義用最簡單的一句話，應(yīng)該怎么說？”

他回答：“阿留邊幾夜宇和（あるべきようわ）?！?/p>

這七個(gè)字的意思是，人應(yīng)保持原本應(yīng)有的樣子。僧有僧原本的樣子，俗有俗原本的樣子，乃至帝王、臣下，都有原本的樣子。如果違背了原本的樣子，一切都將成為惡。

明惠是個(gè)妙人，從19歲開始堅(jiān)持記錄自己的夢(mèng)，總是從快速眼動(dòng)睡眠（REM）中醒來，不知滋味如何。此外，據(jù)傳他還是被譽(yù)為日本“最古老漫畫”《鳥獸人物戲畫》的作者。

日本“最古老漫畫”《鳥獸人物戲畫》

《鳥獸人物戲畫》分為甲、乙、丙、丁4卷。甲卷和乙卷風(fēng)格最統(tǒng)一，描繪的是擬人的動(dòng)物玩著各種游戲、大興禮儀的形象。既有兔子、青蛙、猴子、鹿、牛、豬、狗、狐貍、貓、老鼠、野雞、老鷹、黃鼠狼、貓頭鷹，也有犀牛、豹、大象、麒麟、龍等。丙和丁卷以人物畫居多，描繪了人們下圍棋、玩雙六、做法事、騎射、搔首撓耳等場面。

《鳥獸人物戲畫》

就是這幅畫卷，見證了傳統(tǒng)和創(chuàng)新并存的文化樣態(tài)。

20世紀(jì)90年代，日本在信息建設(shè)的同時(shí)著手開展文化遺產(chǎn)數(shù)字化的工作，將國內(nèi)的重要文化遺產(chǎn)數(shù)字化，重點(diǎn)項(xiàng)目包括“宋版漢書慶元刊本”數(shù)字化存檔項(xiàng)目、“洛中洛外圖屏風(fēng)（舟木本）”的數(shù)字成像和色彩測量項(xiàng)目、阿伊努民族文化的數(shù)字化保護(hù)與傳承項(xiàng)目、數(shù)字源氏物語圖、“國寶鑒真和尚坐像”數(shù)字存檔及復(fù)原、虛擬“唐招提寺”、“犬山城”復(fù)原等。

《鳥獸人物戲畫》也不例外。自2009年開始，它接受了長達(dá)四年的修復(fù)。重新揭裱后，于2015年4月28日在東京國立博物館展出。僅5月15日一天，入場參觀者就突破10萬人。

差不多同一時(shí)間，以這幅畫卷為基礎(chǔ)的創(chuàng)作也開始了。2013年的《京騷戲畫》就是以明惠上人和這幅畫為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的。故事梗概是：住在京都的明惠上人，擁有神筆馬良的能力。他畫了一只黑兔子古都。黑兔子暗戀明惠上人，她的愛慕之情，被佛眼佛母看在眼里。

動(dòng)畫《京騷戲畫》海報(bào)

佛母將自己的身軀借給黑兔子，來幫助黑兔子表達(dá)愛意。獲得了美貌外形的黑兔子古都出現(xiàn)在明惠上人面前。歷經(jīng)數(shù)年，兩人愛情修成正果，組建了家庭，生了分別象征人類、佛陀、鬼怪的三個(gè)孩子。一家子在京都生活了數(shù)年，最后迫于世人壓力，決定移居到畫在屏風(fēng)上的京都（鏡都）里。

今年，也有兩部和該畫相關(guān)的作品問世。一部是吉卜力工作室推出的30秒短篇《鳥獸戲畫·相遇篇》。一只兔子在暴雨中踽踽獨(dú)行，對(duì)它暗生情愫的青蛙跑來送傘。兩只在雨中撐著傘，醞釀著曖昧的小情緒。

短片《鳥獸戲畫·相遇篇》

吉卜力工作室的制片人鈴木敏夫稱：“我一直想著‘總有一天要讓鳥獸戲畫動(dòng)起來’，宮崎駿和高田勛導(dǎo)演也都非常喜愛鳥獸戲畫?！庇谑怯辛诉@部廣告片。

另一部是拿甲乙兩卷做的《戰(zhàn)國鳥獸戲畫》，用動(dòng)物來模擬戰(zhàn)國武將的日常。在這部ILCA工作室的泡面番里，織田信長和森蘭丸變成了杜鵑鳥，豐成秀吉依然是猴子，德川家康則變成了狡猾的貍貓。

雖然變成了動(dòng)物，但人物關(guān)系十分清晰?？椞镄砰L依然拿猴子找樂子，非要拿新到的葡萄牙鳥銃射猴子。猴子不負(fù)眾望，果然沒有被射死。

第二集里，賤岳七本槍的其中四位在豐成秀吉的忽悠下，將手里的武器當(dāng)做標(biāo)槍，投出了各自的歷史最好成績?？上ж傌埐]有變身。

《戰(zhàn)國鳥獸戲畫》

細(xì)究這三部以《鳥獸人物戲畫》為靈感或素材制作的動(dòng)畫片，其實(shí)都并沒有“忠實(shí)于”原著。小朋友看了動(dòng)畫，會(huì)認(rèn)為明惠上人就應(yīng)該是戴圍脖、騎小摩托車的人，而自己的城市背后還有鏡都，沒事兒可以沖進(jìn)去拿著錘子砸人。

又或者看到吉卜力的《相遇篇》時(shí)發(fā)現(xiàn)青蛙和兔子原來那么有愛，覺得愛的真諦就是要在雨天共撐一把傘；而在看到原畫中雙方相撲、打得不可開交時(shí)，一陣迷茫。

再或者看了動(dòng)畫，覺得戰(zhàn)國不過如此，因而形成了對(duì)戰(zhàn)爭的扭曲認(rèn)識(shí)，從而走上了拿標(biāo)槍扎貍貓的不歸路，可怎么辦??？

設(shè)想如果我們拿《清明上河圖》出來，讓王家紙馬鋪的老板做的紙馬來到現(xiàn)世變成活物，而劉家上色沉檀揀香鋪的老板是個(gè)拿死人骸骨做香的異人，生性最是記仇。又非要讓孫家酒樓的老板管理江湖第一大組織青龍會(huì)。

一日，王家紙馬鋪老板做的驢驚了，踢死了劉家老板的小兒子，兩家結(jié)仇。王家老板不得已求助于孫家掌柜，引出一場腥風(fēng)血雨。最后王家老板心灰意冷，遠(yuǎn)離汴京在深山中扎出紙人紙馬、亭臺(tái)樓閣無數(shù)，稱為變京，是否可以呢？

國內(nèi)也制作過動(dòng)態(tài)版的《清明上河圖》，在上海、臺(tái)北等地展出過，反響良好。

也許會(huì)有人質(zhì)疑這樣的東西對(duì)小朋友有什么教育意義？有什么社會(huì)效益？有什么思想內(nèi)涵？是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角嗎？能體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌嗎？

且不談意義，先談如何創(chuàng)作吧?！鞍⒘暨厧滓褂詈汀?，動(dòng)畫自有其彌母，強(qiáng)行限制其復(fù)制、變異、淘汰，只會(huì)讓它走向消亡。在后現(xiàn)代的語境中，這很大程度上意味著故事的重構(gòu)和消費(fèi)。這并非某一種文化樣態(tài)的問題，也不是某一種地方性文化的問題。

A.S.拜厄特在《論歷史與故事》中強(qiáng)調(diào)，“故事不像小說，它們和死亡息息相關(guān)?！?/p>

《一千零一夜》、《安徒生童話》……“這些故事是謎語，所有讀者都將它們改變了少許，而它們同時(shí)接受和拒絕改變……高雅的現(xiàn)代主義用永恒瞬間的頓悟幻覺逃出時(shí)間的桎梏，想象出的時(shí)間在我看來總是勉強(qiáng)的，最后并不能提供任何足以對(duì)抗恐懼和死亡的東西。而優(yōu)雅精巧的小古董，敘事好奇心的粗俗滿足，卻可以對(duì)抗死亡?！?/p>

豆瓣上，以《一千零一夜》為基礎(chǔ)創(chuàng)作的影視作品就達(dá)38條之多。

如果小說“只要看起來似乎對(duì)關(guān)于‘女性寫作’或者‘女性主義’、‘后殖民研究’、‘后現(xiàn)代主義’的爭論有所貢獻(xiàn)，它們就很可能被選入課程”，那文學(xué)只會(huì)與當(dāng)下的生活離得越來越遠(yuǎn)。

文學(xué)有其彌母。如今普利策獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)每年都會(huì)有幾本歷史小說獲獎(jiǎng)，斯蒂芬·金獲獎(jiǎng)了，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)了，這是文學(xué)延續(xù)自身的必要轉(zhuǎn)向。

動(dòng)畫也是一樣，大塚英志在《物語消費(fèi)論》里寫到，乍看上去像是實(shí)現(xiàn)了自律的角色消費(fèi)活動(dòng)的背景其實(shí)是——其根部構(gòu)造中存在一個(gè)支撐內(nèi)容的“世界設(shè)定”，通過對(duì)角色的消費(fèi)行為，使世界設(shè)定內(nèi)的“故事消費(fèi)”得到實(shí)現(xiàn)。沒有這樣的“世界設(shè)定”，我們就不得不每一次都面對(duì)漫無邊際的宏大敘事而最終什么也無法把握到。

因此，對(duì)古老素材的“消費(fèi)”不論以何種形式進(jìn)行，都是必需的，是為了創(chuàng)造這種古老的行為能夠更好地延續(xù)。而那些古老的事物，因?yàn)槠渲锌勺儾糠值牟粩喔露孬@真實(shí)感，進(jìn)入想象力的世界，成為當(dāng)下人們文化生活的一部分。

田中望說：“《鳥獸人物戲畫》不僅繪制背景神秘，而且與當(dāng)時(shí)末法思想蔓延的社會(huì)現(xiàn)狀聯(lián)系緊密，令人興致勃勃?！倍骰萆先怂嫷目墒乔嗤芎屯米印?/p>

張擇端畫界畫，畫汴京盛京，那幾頭背書送去燒的驢，那被驚擾了的迎親行伍，背后沒有故事嗎？《大鬧天宮》動(dòng)畫片忠不忠實(shí)原著，書里可沒寫齊天大圣孫悟空鬧天宮的時(shí)候是踩著鑼鼓點(diǎn)兒去的。

動(dòng)畫片《大鬧天宮》

創(chuàng)作既然是人的行為，自然浸潤了創(chuàng)作者的自我和其所處文化的彌母，原教旨主義、直面宏大敘事的創(chuàng)作，真的可能嗎？

先創(chuàng)作出來再談意義，而不是先定好了意義再來創(chuàng)作，怕是文藝創(chuàng)作的基本邏輯吧。