文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

歷經(jīng)五年打磨，作家慶山的最新散文集《一切境》日前由人民文學(xué)出版社出版。這是該社首次出版慶山的散文新作。作為一個(gè)持續(xù)暢銷的作家，這部新作建構(gòu)了慶山全新、完整、深入的情感世界和價(jià)值維度，囊括了慶山對(duì)于人的總體性認(rèn)知、感悟和思考。

《一切境》留下了慶山最近幾年生命活動(dòng)的痕跡與標(biāo)記。伴隨作者數(shù)年的日常觀察、旅行、閱讀和思考，作三言兩語(yǔ)的靈光一現(xiàn)的直覺(jué)式表達(dá)。仿佛與知己之人談話，誠(chéng)懇、單純而率性；也是在跟自己對(duì)話，傾聽(tīng)并調(diào)馭內(nèi)在的自我。在這本書中，所有隱秘而深刻的記憶和情感袒露無(wú)余，而思省的成分在日益增加，是一部直抵心靈之作。

慶山在微博上發(fā)布新書預(yù)售信息當(dāng)天，大量讀者涌入其微博留言互動(dòng)，創(chuàng)造了近三百萬(wàn)瀏覽量。二十四小時(shí)之內(nèi)近萬(wàn)冊(cè)一售而空，旋即登上當(dāng)當(dāng)新書熱賣榜榜首，持續(xù)穩(wěn)居圖書七天熱賣總榜前二。作為幾代人的精神偶像，慶山每次出版新作都會(huì)引起熱切關(guān)注。

2014年，安妮寶貝更名為“慶山”，代表著她更加注重個(gè)體內(nèi)在的心性訓(xùn)練及精神性探索。與小說(shuō)中激烈、叛逆的故事相比，散文展現(xiàn)了慶山內(nèi)心柔軟的褶皺地帶。從《薔薇島嶼》到《一切境》，從年輕女子進(jìn)入中年，慶山二十年間出版了數(shù)本散文集，散文讓我們得以更直觀地看到慶山的個(gè)人成長(zhǎng)和內(nèi)心鏡像。

今天夜讀，進(jìn)入慶山關(guān)于此書的創(chuàng)作談與選讀。

創(chuàng)作談 · 文 / 慶山在2002年，我出版了《薔薇島嶼》。這是第一本散文集。之后陸續(xù)出版《清醒紀(jì)》《素年錦時(shí)》。早期創(chuàng)作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個(gè)人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開(kāi)啟。其間相隔十一年。我從年輕女子進(jìn)入中年，經(jīng)歷更多世事磨煉和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯(cuò)與擴(kuò)展。

從《眠空》開(kāi)始，在散文創(chuàng)作中，進(jìn)入一個(gè)更注重探索哲思與記錄當(dāng)下的階段。結(jié)構(gòu)上傾向于散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識(shí)思考的空間。之后，2016年出版《月童度河》繼續(xù)深化。

這本2021年出版的《一切境》，歸屬于這條脈絡(luò)，又有其嶄新的生發(fā)和探究。散文中所有生長(zhǎng)變化的經(jīng)驗(yàn)都跟隨我自身的實(shí)踐與體驗(yàn)。

散文是我創(chuàng)作內(nèi)容中重要的組成，比重與長(zhǎng)篇小說(shuō)同行并進(jìn)。通常，長(zhǎng)篇小說(shuō)出版之后，我會(huì)整理與出版一本散文集。我一直保持這種節(jié)奏。也許，散文集更像創(chuàng)作上的調(diào)整與休息。長(zhǎng)篇小說(shuō)這種空中搭建宮殿的創(chuàng)作藝術(shù)，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，身心消耗劇烈。需要持續(xù)好幾年。每次都如同攀爬過(guò)一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態(tài)。也是深入的回顧與省察。

讀者對(duì)這兩種主要形式也是各有喜好。有些讀者喜歡我的小說(shuō)，有些更喜歡散文。散文是讀者進(jìn)入作者內(nèi)心最快速的捷徑。

這三本散文內(nèi)容，素材大多來(lái)自于數(shù)年的日記、日常觀察與心得。偶然三言兩語(yǔ)的記錄，當(dāng)下靈光一現(xiàn)的直覺(jué)。形式上，內(nèi)容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強(qiáng)，碎片化。但內(nèi)在是一條綿延而持續(xù)的心流脈絡(luò)，傳遞對(duì)我來(lái)說(shuō)，最為真實(shí)而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。

這些文字為我的生命活動(dòng)留下痕跡與標(biāo)記。它們也可以被當(dāng)作是我的日記來(lái)閱讀。書中言論與觀點(diǎn)，均是一己之見(jiàn)。是個(gè)人的性情雜談。

在日記中，表達(dá)的氣質(zhì)是私人的。任性、單純而又坦誠(chéng)，仿佛隨心所欲說(shuō)話。與看不見(jiàn)的暗中的心心相印之人。也像是對(duì)自己說(shuō)話，給予自己傾聽(tīng)。在小說(shuō)中，作者的這些個(gè)人部分會(huì)被打散、隱藏。在日記中，它們簡(jiǎn)短，直接，有一句是一句。

我在《一切境》中亦提過(guò)，寫作者在散文表達(dá)中通常一覽無(wú)余。他所有的生命體驗(yàn)都在敞開(kāi)，展示出內(nèi)外，與一切讀者分享。不管他在多遠(yuǎn)，是從未見(jiàn)過(guò)面的陌生人或任何人。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓(xùn)練方式。把一切存在體驗(yàn)消融于大眾之中。如同鹽粒溶解于茫茫大海。

2019年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，負(fù)重攀越山頂?shù)倪^(guò)程，身心頗為透支。因此，這一兩年一直以中藥調(diào)養(yǎng)身體，休息居多。此期間全球疫病橫行，發(fā)生動(dòng)蕩。閉關(guān)靜守的階段也是之前從未有過(guò)的。之前的我，有很多旅行，與人交集。在《一切境》中，記錄了寫作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。獨(dú)自在家靜閉，令人思考更多。對(duì)自己也有全方位的整體性的回顧與檢查。

寫作二十余年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個(gè)走在路上、情感充沛、意志強(qiáng)烈的人。有少女般的存在特質(zhì)。似乎永遠(yuǎn)是年輕的，是不變的。也許在我的內(nèi)心，這股能量始終存在并保持其熱量。但在物質(zhì)世界中，我的肉身在不可避免地老去。

當(dāng)我們逐漸在老去，會(huì)感受到，靈魂在與肉身逐漸拉開(kāi)距離。肉身有時(shí)候追趕不上靈魂那恒久的光亮與能量。

那光亮與能量還是如此真摯而強(qiáng)烈，而肉身如同花園里的花朵，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，黯然失色，凋落消亡。要面對(duì)自然與無(wú)常的變故。前者不變，后者會(huì)變。

最近幾年，在世界性傳染疾病引發(fā)的變故浪潮的各種顯現(xiàn)中，我們看到人類社會(huì)所被引發(fā)的死亡、恐懼、經(jīng)濟(jì)衰退、各種艱難與局限。個(gè)體既要應(yīng)對(duì)外界的業(yè)力大潮，也要處理好微小身心所面臨的各種困境。這種雙重夾擊，帶給人真實(shí)而徹底的挑戰(zhàn)和試煉。每個(gè)人都需要面對(duì)這些生命課題。

靈魂明了，它需要形成更高級(jí)的密度和強(qiáng)度，才能平衡與這一切之間的交會(huì)。

在葉芝的詩(shī)歌里，他寫道：多少人愛(ài)你愉悅豐采的時(shí)光，愛(ài)你的美，以或真或假之情。只有一個(gè)人愛(ài)著你朝圣者的心靈，愛(ài)你變化的容顏里所蘊(yùn)藏的憂傷。

當(dāng)人逐漸老去，靈魂的功課會(huì)讓他得到更為純凈與深入的思辨力，對(duì)痛苦與孤獨(dú)的更為寧?kù)o的忍耐。以及承擔(dān)的勇氣。在內(nèi)心，他得到一種沉默的透徹與洞察。

沒(méi)有比凈化身心、懺悔、思考反省、訓(xùn)練自心、面對(duì)生死更重要的事情了。

以后的路怎么來(lái)走。如何去抵達(dá)與面對(duì)我們此生旅程的終點(diǎn)。在那一刻，我們將會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，得到什么樣的心境，去往什么樣的道路。

在《夏摩山谷》之后，《一切境》之后，我仍想持續(xù)探索。

2021/9/26北京

作品選讀

慶山攝影，下同

※

重新寫梗概的一天。覺(jué)得是龐大的故事。但我相信它以及里面的那些人，一種清凈的虔信。晚上靜坐，如在大海中漂浮。

也許是對(duì)無(wú)常顯現(xiàn)生起的警惕和覺(jué)知，身邊的生老病死，看到、聽(tīng)說(shuō)的太多。俗世沒(méi)有穩(wěn)定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始終動(dòng)蕩，也始終深沉。這一切并非與自身無(wú)關(guān)，一直如影相行。在變動(dòng)中反復(fù)取得平衡。

而對(duì)人而言，無(wú)常之中，最重要的又應(yīng)該是什么。

做事需及時(shí)，過(guò)了特定的時(shí)間點(diǎn)，就無(wú)可能。以目前的體力狀況，再走一趟雅魯藏布峽谷無(wú)疑很困難，未必成行。但十幾年前各種因緣聚合，完成徒步墨脫，心愿就此了結(jié)。也再?zèng)]有什么牽掛。

做過(guò)的事，一段一段地形成生命質(zhì)地。這段記憶得以成為人生重要的部分。

需要做事，完成，并做好。心無(wú)雜念、一心一意地活。高空走鋼索。

開(kāi)春以后，忙碌，繁瑣，有障礙。感受到壓力與震蕩。塵世事務(wù)層出不窮，旁觀自己的任重負(fù)荷、極力忍耐、自我厘清以及一一對(duì)應(yīng)。雖然打擾工作，一再停頓，但也在發(fā)展出一種靜觀中的內(nèi)在清明。

什么事來(lái)了都接著。嘗試?yán)斫?，以及由此產(chǎn)生更有深度的認(rèn)知。之后或許出現(xiàn)開(kāi)闊的局面。

在東京的同學(xué)問(wèn)我，今年來(lái)看櫻花嗎。我說(shuō)沒(méi)有時(shí)間去，要工作。

※

今天整理三萬(wàn)六千字。早上醒來(lái)，喝會(huì)茶發(fā)會(huì)呆，磨磨蹭蹭，覺(jué)得可以開(kāi)工。發(fā)現(xiàn)這一年多翻來(lái)覆去重寫，終于進(jìn)入正確的節(jié)奏。終于想得清楚明白。有幾個(gè)點(diǎn)仍需要琢磨。這預(yù)熱好長(zhǎng)、好久。

十多年前那種迅速進(jìn)入狀態(tài)、迅速完成的力氣，更多是一種激情。現(xiàn)在很慢地做一個(gè)東西，反復(fù)琢磨，反復(fù)思量。體會(huì)其中真味。

晚上給小姑娘做晚飯。意大利面、蔬菜湯。她很喜歡，吃完還道謝。對(duì)她說(shuō)，媽媽要趕稿子，時(shí)間緊迫，不能總給你做飯。有時(shí)很想有間小屋，關(guān)起門來(lái)寫。累了睡，醒了寫，有人送三頓飯。跟閉關(guān)一樣。

創(chuàng)作中的人尤其需要被照顧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，日常生活并不是內(nèi)心真正的源頭。它們只是一種存在。

女性天命里需要承擔(dān)的事情何其多。獨(dú)立工作，妥當(dāng)持家，養(yǎng)育孩童。還需要持續(xù)學(xué)習(xí)，發(fā)展靈性。算不算三頭六臂。而大部分男人們似乎只需要工作就可以。閑暇熱衷打游戲，在電視里看球賽。

年輕女性們妄想找到一位假性母親般的男人照顧自己一生，渴望像個(gè)巨嬰般被喂食，被護(hù)佑，免流離，無(wú)哀愁。怎么可能。

※

輪回之中沒(méi)有真正的永恒不變的快樂(lè)。人們自以為的快樂(lè)，轉(zhuǎn)眼變成苦。

我不愛(ài)享樂(lè)。能帶來(lái)至深滿足的，是求知、寫作、體驗(yàn)、實(shí)踐。維持簡(jiǎn)單生活，其目的是創(chuàng)造、給予，不是只為暢快盡情地活著。

身為女性，只以家庭日常事務(wù)或物質(zhì)享樂(lè)度過(guò)一生，會(huì)有幻滅感嗎。

如果二十幾歲時(shí)，命運(yùn)安排給予彼此深愛(ài)熱戀的男人，一切都對(duì)，在一起天長(zhǎng)地久，也有可能成為醉心于家庭生活的女人。生幾個(gè)孩子，朝朝暮暮。事后看看，所有環(huán)節(jié)都有事先設(shè)計(jì)與安排。不屬于自己的部分不會(huì)兌現(xiàn)。人各有使命。

目前對(duì)我而言，寫長(zhǎng)篇是漫漫攀山路，持續(xù)消耗大量精力與心血。需要保持穩(wěn)定的身心狀態(tài)。南師說(shuō)，文字般若也是一種服務(wù)工具。

一旦開(kāi)始寫作，頓時(shí)萬(wàn)籟俱寂。日以繼夜。起初定的計(jì)劃是每天上午四個(gè)小時(shí)，但基本上持續(xù)六個(gè)小時(shí)。下午兩點(diǎn)之后關(guān)上電腦。身體僵硬眼睛干澀，需要做一些事務(wù)活動(dòng)身體。散步，看朋友，超市購(gòu)物。晚上讀書，做功課。

陷入一處巨大的有磁性的漩渦或深淵。無(wú)須額外閉關(guān)活動(dòng)。寫作深入意識(shí)，有甚深作用。

文字與觀點(diǎn)的顯現(xiàn)，需要有擊碎對(duì)方的力量。以此碎裂對(duì)方心中的障礙與限制。此過(guò)程伴隨令人不適的傷害感。傷害感是能夠幫助人自我更新的動(dòng)力。

但大部分人不接受，不知道，也不覺(jué)得是如此。

※

這一生，住過(guò)最多的是別人的家，別人的旅館、別人的房間。人與人之間也不執(zhí)著。不是不想執(zhí)著，而是無(wú)法執(zhí)著。只是一趟人間云游。

需要控制的是食物與言語(yǔ)，這兩者稍稍不慎就傷人。前者傷自身，后者傷他人心。謹(jǐn)慎進(jìn)食，少在生活中開(kāi)口隨意說(shuō)話，必然有益。免去很多麻煩。在世俗交往中，說(shuō)話需要越來(lái)越謹(jǐn)慎。

昨天夢(mèng)見(jiàn)生活中相識(shí)的一位朋友。第一次夢(mèng)中有他。在現(xiàn)實(shí)中接觸不多，偶爾遇見(jiàn)幾次覺(jué)得這個(gè)人熟悉。有說(shuō)不完的話，彼此很親。夢(mèng)中看到與他發(fā)生過(guò)的一些事。醒來(lái)后想，大概是前世隱約的命運(yùn)聯(lián)結(jié)，以此了解那些果背后的因。人與人之間的相遇、發(fā)生、狀態(tài)從來(lái)不是無(wú)緣無(wú)故。

人的情感關(guān)系有四種。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侶。這樣生活即便樸素簡(jiǎn)單只是過(guò)得去，也是好的。第二等，獨(dú)身。如果經(jīng)濟(jì)與精神有準(zhǔn)備，獨(dú)身是精簡(jiǎn)與有效的。第三等，有心意雖不能互通協(xié)調(diào)但對(duì)自己極為善待與照顧的伴侶。這也是人世間的一份福報(bào)。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侶。輕則分離、互傷。重則帶來(lái)?yè)p耗、毀滅。

這個(gè)分類里，世間男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持獨(dú)身大概百分之十。金字塔尖百分之十。這些數(shù)字是我猜想的。

人越趨向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神意識(shí)發(fā)展的金字塔尖，越會(huì)接受個(gè)體性。進(jìn)行個(gè)人思考，保有個(gè)人權(quán)利。也更趨向孤獨(dú)。反之，則會(huì)喜歡抱團(tuán)取暖，互相依賴、需索。也格外強(qiáng)調(diào)對(duì)家族、父母、區(qū)域的服從與愚孝，對(duì)婚姻的占有與控制，對(duì)集體歸屬的渴求。以及獲得個(gè)人權(quán)力與財(cái)富。

※

事情總是會(huì)自動(dòng)變化。順其自然就好。

明天我是否應(yīng)該早起寫作，安安靜靜寫一天。感覺(jué)到它在催我。以前它不是那么急迫。

塔可夫斯基的書和日記，內(nèi)心有引為知己的感受。與看完梵高書信之后相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來(lái)。本質(zhì)上他們是傳教士，源頭連接著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國(guó)際性聲名。梵高一生潦倒。

日記一讀放不下，太多認(rèn)同。早上繼續(xù)讀三十來(lái)頁(yè)。被感動(dòng)的是，即便在日記這樣私密的形式中，他一邊被實(shí)際生活的困難、心情的抑郁和自我掙扎所折磨，一邊卻從未停止過(guò)思考信仰、本性、人類出路……這些宏大而重要的命題。

他摘抄托爾斯泰日記的句子。晚年托爾斯泰有明顯抑郁癥狀，思考仍強(qiáng)有力。抑郁癥沒(méi)有得到治愈。黑塞也得過(guò)嚴(yán)重的抑郁癥并且請(qǐng)榮格給予治療。他們的作品提升很多人的精神意識(shí)，卻不能治愈自己內(nèi)心的沖突。

整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個(gè)無(wú)法如愿的世界，寫作仿佛一條紐帶，讓他們的意識(shí)從大地回歸神性故鄉(xiāng)。如果沒(méi)有寫作，也許崩潰得很快。

寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。并讓靈魂取得根源性的聯(lián)系。

（《一切境》慶山/著，人民文學(xué)出版社 2021年11月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：出版社資料

原標(biāo)題：《進(jìn)入慶山《一切境》，發(fā)現(xiàn)生活中那些真摯而強(qiáng)烈的光亮｜此刻夜讀》

閱讀原文