日本妖怪進(jìn)入繪畫領(lǐng)域，是從平安時(shí)代末期開始。當(dāng)時(shí)與妖怪沾邊的繪卷作品屈指可數(shù)，其內(nèi)容主要是描繪妖怪從出現(xiàn)到被降服的過程，降服妖怪的神才是繪卷主角。到室町時(shí)代，因“百鬼夜行”繪卷盛行，誕生出相傳由土佐光信繪制的“影響了日本妖怪繪畫”的經(jīng)典繪卷物——《百鬼夜行繪卷》（大德寺真珠庵本），以付喪神為主的妖怪們組隊(duì)出行，聲勢(shì)浩大，妖怪的面目逐漸清晰。到江戶時(shí)代，妖怪們才被逐一、獨(dú)立繪制出來，以浮世繪的形式介紹給大眾。經(jīng)過代代繪師的努力，妖怪畫不僅風(fēng)靡于世，更成為浮世繪中獨(dú)特的風(fēng)景線。

時(shí)至今日，“妖怪”儼然成為日本獨(dú)特的文化標(biāo)簽，不僅有以宮崎駿、京極夏彥、夢(mèng)枕貘等大師為代表創(chuàng)作的妖怪文藝作品聞名于世，還有針對(duì)廣大民眾的“妖怪博士”資格認(rèn)證考試以及深入民俗、與妖怪相關(guān)的節(jié)慶。在現(xiàn)代創(chuàng)作人心中，“妖怪”不再是恐懼的代名詞，而是一種人與萬物和諧相處的信仰，給予他們靈感，讓他們創(chuàng)作出更多溫暖人心、引人深思的作品。

*文章節(jié)選自《妖怪來襲》（王逸杰 著 三聯(lián)書店2021-11）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞浴?/p>

《大貓怪》

明治維新后，因“文明開化”的推動(dòng)，妖怪們被冠以“迷信”“上個(gè)時(shí)代的遺物”等名號(hào)，成為笑話一般的存在。原本累積至江戶時(shí)代的妖怪傳說，成為沒有價(jià)值、缺乏文化的象征，遭到社會(huì)各階層大多數(shù)人的排斥與舍棄。當(dāng)然，“從人心誕生的妖怪”并沒有那么容易被消滅。

明治二十九年（1896 年），佛教哲學(xué)家井上圓了創(chuàng)作了大部頭著作《妖怪學(xué)講義錄》，試圖將“妖怪”與“迷信”等同起來，站在科學(xué)且批判的角度進(jìn)行妖怪研究。他隨后創(chuàng)立了“妖怪學(xué)”，陸續(xù)發(fā)表《妖怪玄談》《妖怪百談》《天狗論》《妖怪學(xué)》《妖怪學(xué)雜志》等著作，對(duì)流傳下來的絕大部分妖怪進(jìn)行了探究與分類。在井上的理論中，妖怪可以分為物怪、心怪、理怪三種大類別，其中物怪、心怪為“假怪”，理怪才是“真怪”。物怪、心怪這些“假怪”，皆因先人知識(shí)不足而造成的認(rèn)知偏差和恐懼心理作祟等造成，是可以通過自然科學(xué)與心理學(xué)解釋的，唯有“理怪”代表那些以人類的智慧尚不可知的存在，它也可以被歸類為哲學(xué)和宗教范疇的“真怪”。

大正十二年（1923 年），風(fēng)俗史學(xué)家江馬務(wù)出版《日本妖怪變化史》，從研究目的、研究內(nèi)容、研究方法等多方面打破了井上圓了的妖怪學(xué)理論，重新定義了妖怪的概念，將妖怪分為“變化”與“妖怪”兩大類，以是否能變形作為兩者的區(qū)分。其中“變化”的本體有人、動(dòng)物、植物、器物、自然現(xiàn)象五種，“妖怪”是這五種之外不知其本體為何物的存在。在江馬務(wù)的論述中，妖怪從一開始便與人類有著密不可分的關(guān)系，能夠?qū)θ祟愋睦碓斐蓸O大影響，也將永遠(yuǎn)與這個(gè)世界共存。

《土蜘蛛草紙繪卷》

明治四十三年（1910 年），一本記載巖手縣遠(yuǎn)野地區(qū)流傳的逸聞、傳說等內(nèi)容的故事集《遠(yuǎn)野物語》面市，書中包括天狗、河童、座敷童子、山童等妖怪，以及神隱事件、瀕死體驗(yàn)、祭祀儀式和風(fēng)俗習(xí)慣等多方面內(nèi)容。這本書由遠(yuǎn)野地區(qū)民間故事小說家佐佐木喜善講述，由著名妖怪民俗學(xué)家柳田國男通過調(diào)查，以田野筆記的形式編撰而成，為當(dāng)時(shí)沒落的妖怪文化點(diǎn)燃了一絲微光。柳田國男也由此開啟了自己以民俗為切入口的妖怪文化研究。他不僅將日本各地流傳的妖怪進(jìn)行地域性劃分，解釋了“妖怪”與“幽靈”的區(qū)別，還提出“神丟失了信仰才成為妖怪”這樣的論點(diǎn)。昭和三十一年（1956 年），柳田國男出版《妖怪談義》，收錄了他從明治四十二年至昭和十四年撰寫和發(fā)表的文章，大膽地批判了井上圓了的妖怪學(xué)，并為妖怪的存在賦予了全新的意義。他認(rèn)為當(dāng)一個(gè)民族試圖進(jìn)行自我反省，只有流傳下來的保有原汁原味本土文化、民眾心理和信仰的妖怪傳說才能提供最真實(shí)可靠的參考。

經(jīng)過多位學(xué)者的努力，原本為了打壓妖怪而誕生的妖怪學(xué)，非但沒有扼殺妖怪的存在，反而將妖怪推向一個(gè)更有意義的高度，也重新建立了“妖怪并非是可笑的迷信”的觀點(diǎn)?？v使從明治時(shí)期受唯物主義思想影響，到戰(zhàn)后恢復(fù)發(fā)展期，妖怪故事在城市中的境遇并不好受，卻還是伴隨著人性堅(jiān)持下來。

《相馬舊王城》

昭和三十五年至昭和三十九年間，被譽(yù)為日本妖怪漫畫第一人的漫畫家水木茂發(fā)表短篇漫畫《墓場(chǎng)鬼太郎》。昭和四十三年，《墓場(chǎng)鬼太郎》更名為《怪怪怪的鬼太郎》（『ゲゲゲの鬼太郎』），以鬼太郎與他的妖怪伙伴們一起維護(hù)人類與妖怪間的和平為主線展開故事，并由東映動(dòng)畫制作公司制作成電視動(dòng)畫，在日本引起轟動(dòng)，再度讓妖怪成為熱門話題，相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究隨即蓬勃開展。

昭和四十七年，插畫家石原豪人發(fā)表《日本妖怪圖鑒》，開創(chuàng)了以兒童為主要受眾的妖怪圖鑒出版熱潮；昭和五十四年，“裂口女傳說”暴發(fā)病毒式傳播，造成了社會(huì)性的恐懼心理；昭和五十七年，文化人類學(xué)、民俗學(xué)學(xué)家小松和彥發(fā)表學(xué)術(shù)著作《附體信仰論妖怪研究的嘗試》（『憑霊信仰論 妖怪研究への試み』），在柳田國男對(duì)妖怪定義的基礎(chǔ)上提出了新的觀點(diǎn)，即妖怪和神均是超自然的存在，兩者都擁有善惡兩面，兩者之間可以互相轉(zhuǎn)變。從學(xué)術(shù)領(lǐng)域到藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，全新的妖怪研究格局由此形成，直到當(dāng)下。

《新形三十六怪撰·清玄之靈仰慕櫻姬圖》

時(shí)至今日，“妖怪”儼然成為日本獨(dú)特的文化標(biāo)簽，不僅有以宮崎駿、京極夏彥、夢(mèng)枕貘等大師為代表創(chuàng)作的妖怪文藝作品聞名于世，還有針對(duì)廣大民眾的“妖怪博士”資格認(rèn)證考試以及深入民俗、與妖怪相關(guān)的節(jié)慶。在現(xiàn)代創(chuàng)作人心中，“妖怪”不再是恐懼的代名詞，而是一種人與萬物和諧相處的信仰，給予他們靈感，讓他們創(chuàng)作出更多溫暖人心、引人深思的作品。

- 浮世名妖錄 -

雪女

女妖一直是浮世繪畫家們喜愛的主題，有受傳統(tǒng)美人繪影響的艷美造型；有充滿怨念的恐怖造型；也有與民同樂的詼諧造型……無論風(fēng)格造型如何，女妖們總是背負(fù)著令人唏噓的故事，大多被情所傷，滿懷冤屈，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力與自身對(duì)愛的執(zhí)著中，化身為妖魔鬼怪，完成生前無力完成的抵抗與復(fù)仇。

歌川國久《雪女圖》

有關(guān)雪女的記載，最早可追溯至室町時(shí)代。據(jù)當(dāng)時(shí)連歌師宗祇法師著作《宗祇諸國物語》描述，他曾在越后國（現(xiàn)日本新潟縣）逗留時(shí)見到過雪女。雪女又名“雪姬”“雪女郎”“雪媛”，傳說是山神的部下，生性冷酷，往往出沒在積雪的山林，喜歡在下雪的夜晚以蒼白性感的女子形象出現(xiàn)，奪走旅人的靈魂，是美麗而恐怖的妖怪?，F(xiàn)在大家熟悉的雪女，是由青森、山形、秋田、巖手、福島、新潟、長野、和歌山、愛媛等地流傳下來的故事綜合而成的。有的雪女會(huì)引誘并捕獵心儀的男子，逼迫對(duì)方同自己發(fā)生關(guān)系或直接將人變成冰柱帶回山里；有的雪女會(huì)到山中小屋祈求水喝，如果給她涼水就會(huì)被她害死，如果給她熱水或請(qǐng)她到暖爐旁取暖，她便會(huì)跑掉；還有的雪女會(huì)變化出外形如嬰兒的雪童子，央求過路的人替她抱住，拒絕的人會(huì)被推下山崖，接受的人也將面臨生死考驗(yàn)……

玉藻前

在眾多日本妖怪中，有一些本領(lǐng)極大的妖怪，或稱霸一方，或禍亂朝廷，雖然最終都被制服，但其故事代代流傳，為無數(shù)創(chuàng)作者提供了素材，成為在民間熱度不衰的日本妖怪代表。

以戰(zhàn)斗力來說，玉藻前絕對(duì)是日本眾妖之首。傳說她曾憑一己之力滅了日本天皇的三十萬大軍，幾乎令日本亡國。在日本，關(guān)于她的最早記載可追溯自室町時(shí)代前期，古籍《神明鏡》和《下學(xué)集》、御伽草子《玉藻的草子》、謠曲《殺生石》都有對(duì)玉藻前的記載，這時(shí)的玉藻前還不是九尾妖狐，僅有兩尾，只是以傳說中迷惑鳥羽上皇的狐貍精的形象出現(xiàn)，與中國的“九尾妖狐”妲己無關(guān)。直到江戶時(shí)期文化元年至二年（1804 年至1805 年），高井蘭山創(chuàng)作的《繪本三國妖婦傳》（『絵本三國妖婦伝』）和岡田玉山創(chuàng)作的《繪本玉藻譚》（『絵本玉藻譚』）面市，日本才開始將玉藻前與中國、印度的歷史神話人物相結(jié)合，一個(gè)對(duì)玉藻前身份較全面的設(shè)定逐漸成形。

楊洲周延《東繪晝夜競(jìng)·玉藻前》

在公元前11 世紀(jì)左右的中國，以陰氣結(jié)晶修煉的九尾妖狐化身為絕色美女妲己，成為商紂王的寵妃，商朝被周朝推翻后，妖狐逃到印度，化身為摩揭陀國斑足太子的王妃華陽天，被識(shí)破身份后再度回到中國隱姓埋名暗中修煉，直到唐朝，才隨日本遣唐使吉備真?zhèn)浞岛酱坏诌_(dá)日本，借由真言宗的荼吉尼天信仰，與稻荷神社結(jié)合，增加了許多妖力。潛伏數(shù)年后，九尾妖狐化身女童，被武士坂部夫婦收養(yǎng)，取名“藻女”，18 歲時(shí)因美貌出眾被欽點(diǎn)入宮，成為鳥羽上皇的女官，因美貌和博識(shí)深得上皇寵愛，賜名“玉藻前”，由此開始在日本朝廷里興風(fēng)作浪。不久后上皇突患重病臥床不起，御醫(yī)無法查明病因，請(qǐng)陰陽師安倍泰成占卜才發(fā)現(xiàn)一切詭譎均因金毛白面九尾狐化身的玉藻前作祟。再度被識(shí)破身份的玉藻前只好逃出宮，躲到那須野繼續(xù)行兇作惡危害百姓。在那須野領(lǐng)主須藤権守貞信的請(qǐng)求下，鳥羽上皇命三浦介義明、千葉介常胤、上總介廣常為將軍，安倍泰成為軍師，派遣八萬軍士出征那須野。幾經(jīng)大戰(zhàn)，討伐軍損失慘重幾乎團(tuán)滅，終于在僧人、法師、陰陽師各大團(tuán)體的協(xié)作下，以名為“犬追物”的弓箭術(shù)將玉藻前困住，最后三浦介義明用兩支箭橫貫玉藻前腹部，上總介廣常用長刀斬其首。玉藻前死后，尸體變化為巨大的毒石——“殺生石”，散發(fā)毒氣殺死了附近的所有生物，直到南北朝時(shí)代（1336 年至1392 年），會(huì)津元現(xiàn)寺的第一代住持玄翁和尚才成功破壞了殺生石，玉藻前及其遺留禍害終被殲滅。

天狗

與其他以單獨(dú)個(gè)體存在的妖怪不同，日本天狗通過代代“進(jìn)化”，形成了特有的族群。按照江戶時(shí)代中期《天狗經(jīng)》記載，全日本天狗數(shù)量多達(dá)125500只，其中能力突出、擁有姓名的天狗有48 只，更高階的天狗有8 只，統(tǒng)稱“大天狗”，被視為神一樣的存在，接受人們祭祀。它們分別是愛宕山太郎坊、比良山次郎坊、鞍馬天狗鞍馬山僧正坊、飯綱山飯綱三郎、大山伯耆坊、彥山豐前坊、大峰前鬼坊和白峰相模坊。

鳥山石燕《畫圖百鬼夜行·天狗》

日本最早關(guān)于天狗的記錄出現(xiàn)在飛鳥末期至奈良初期的著作《日本書紀(jì)》中，用來比喻彗星和流星，是發(fā)生戰(zhàn)亂的預(yù)兆。到平安時(shí)期，《源氏物語》《今昔物語集》中出現(xiàn)的天狗的性質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，成為欺騙、傷害僧人的妖怪，還曾引發(fā)僧侶與天狗之間的大戰(zhàn)。平安末期白河院院政時(shí)期成書的紀(jì)傳體物語《大鏡》中指出，心懷怨恨死去的僧人會(huì)變成天狗，天狗形象也由此變成了長著翅膀的僧人模樣。鐮倉后期繪師高階隆兼繪制的《春日權(quán)限驗(yàn)記》中，天狗是一群長著鳥嘴鳥爪、半人半鳥的僧人，永仁四年（1296 年）成書的《天狗草子》中記載，各大寺院因傲慢墜入魔道的僧人都會(huì)變成天狗。至此，我們現(xiàn)在熟悉的天狗模樣逐漸成形：紅臉長鼻，手持團(tuán)扇、羽扇或?qū)氶?，身材高大，穿著似山伏，長有雙翼，……之后，隨著各種傳說故事的演變，天狗間也產(chǎn)生了善惡的區(qū)分，善者成為山神一般的存在受人敬仰，惡者繼續(xù)作惡多端終被降服。

金太郎

在日本妖怪文化中，妖與神一直是一體兩面的存在：有因樂于助人受人膜拜，從妖變?yōu)樯竦模灰灿幸虿回?fù)責(zé)任被人遺棄，從神淪為妖的。妖與神之間不乏各種爭(zhēng)斗，妖怪的克星也大有人在，他們的誅妖故事平衡了人們對(duì)未知的恐懼，從而大受歡迎。人們或?qū)⑵涔适吕L制出來廣為流傳，或?qū)⑵洚嬒褡鳛殒?zhèn)宅辟邪的道具。

金太郎最早以他長大后的名號(hào)“坂田金時(shí)”出現(xiàn)在鐮倉時(shí)代寬元三年（1245 年）的《古今著作集》（『古今著聞集』）中，作為源賴光手下四天王之一，以參與擊殺酒吞童子事件被大眾熟知。而在分別于江戶時(shí)期萬治二年（1659 年）和萬治三年問世的古凈琉璃作品《源氏的由來》和《酒典童子若壯》中，才出現(xiàn)了關(guān)于金太郎出生和幼時(shí)的故事。據(jù)元祿年間（1688 年至1703 年）大受歡迎的通俗史書《前太平記》描述，金太郎是江戶時(shí)期日本民間傳唱度極高的正能量代表。作為山姥和雷神的兒子降生，在森林動(dòng)物的陪伴下刻苦訓(xùn)練，心懷抱負(fù)善良上進(jìn)……金太郎幼年故事的版本很多，比較統(tǒng)一的是他穿著紅色菱形肚兜、背著大斧、騎著熊的形象。其身影陸續(xù)出現(xiàn)在各類文學(xué)作品、凈琉璃、歌舞伎、浮世繪中，鳥居清長、喜多川歌麿、歌川國芳三位浮世繪大師更是創(chuàng)作了多幅以金太郎為題材的作品。

▼

原標(biāo)題：《“從人心誕生的妖怪”并沒有那么容易被消滅》

閱讀原文