藝術(shù)如何去教？如何能教好？學(xué)習(xí)藝術(shù)，還有什么樂趣？經(jīng)過“虎狼訓(xùn)練”的人，已有一手作畫“模式”，手勢深刻固定，又如何去體會、理解前人成果？又如何熱愛曾經(jīng)讓藝術(shù)變得激動人心的偉大作品？

今年美術(shù)高考，評成績現(xiàn)場幾成奇觀。幾萬張考試作品平攤，評卷老師拿著棍子指點(diǎn)，及格或不及格，幾秒鐘決定。不知這樣能否辨識好學(xué)生？況且作品千篇一律。

正因?yàn)榭荚嚾绱?，所以，幾乎所有考美術(shù)的學(xué)生，都要經(jīng)過“虎狼訓(xùn)練”，在各種升大班突擊作畫。升大班有明確目標(biāo)，考廣美還是考國美甚至央美，各有不同作品示范。甚至有了，比如，央美油畫系的特殊顏料，或國美版畫系的特殊顏料，不用調(diào)配，灰一號，灰二號；以及不同型號的筆，估算畫一張臉大概二十來筆，畫作就可勝考。只有一點(diǎn)是相同的，不許考生研究藝術(shù)史上赫赫有名的作品，因?yàn)?，研究越多，越會敗考。照此培?xùn)，還“虎狼”，長此以往，繪畫還有什么意思？所以，我以為，人們對繪畫的興趣，那種發(fā)自本能的愛好，是讓升大班給弄掉的。而且，我還發(fā)現(xiàn)，凡辦升大班成功者，都不是美院老師，多是在美院讀本科的人，少數(shù)幾個或者還有研究生學(xué)歷。這意味著，研究藝術(shù)越深，造詣越高，就越?jīng)]可能去做這一類生意，教初級入門的藝術(shù)生。如此一來，藝術(shù)又如何去教？如何能教好？學(xué)習(xí)藝術(shù)，還有什么樂趣？經(jīng)過“虎狼”的人，已有一手作畫“模式”，手勢深刻固定，又如何去體會、理解前人成果？又如何熱愛曾經(jīng)讓藝術(shù)變得激動人心的偉大作品？

這說明，今天學(xué)習(xí)藝術(shù)沒有意義，不學(xué)也罷，花了很多時間，固定了手勢不說，還弄壞了眼，看不出好東西，面對名作竟然視而不見。

最近有機(jī)會隨兩位中國藝術(shù)家到英倫考察水彩藝術(shù)教育。因?yàn)槭孪扔新?lián)系，受到對方邀請，所以來到之后，受到熱情招呼，主人介紹學(xué)院教學(xué)情況，帶我們參觀學(xué)校環(huán)境和工作室。和中國美術(shù)教育最大的不同是，這里不教傳統(tǒng)繪畫，更沒有國油版雕的劃分，沒有水彩畫教研室之類的設(shè)置。英國老師說，他們以教藝術(shù)觀念為主，學(xué)生大多都搞當(dāng)代。我觀摩學(xué)生作品，確有一種發(fā)乎內(nèi)心的自由感，不過看多了，卻發(fā)現(xiàn)也比較單調(diào)，是一種內(nèi)模仿，像社會上正在流行的趣味甚至形式。比如所謂“壞畫”，就是裝著不會作畫的樣子，信手涂鴉而已。

其實(shí)，同行都知道，中國藝術(shù)教育問題很大，其中最嚴(yán)重的是所謂寫實(shí)，有一套固定方法，已經(jīng)存在了大半個世紀(jì)，是徐悲鴻和前蘇聯(lián)畫法的奇特混合物。以畫種分科就是其中的遺產(chǎn)。聰明的老師不愿讓學(xué)生學(xué)自己，希望保持他們的興趣，鼓勵他們按照個人見解去涂抹，去尋找獨(dú)創(chuàng)甚至原創(chuàng)。呆板老師則具體教畫法，做底、起稿、染色、處理輪廓，等等。畫下來就是一個老師樣，是老師畫作的“簡單版”。

這真是讓人糾結(jié)，做聰明老師，還是呆板老師？做涂抹的學(xué)生，還是模仿的學(xué)生？聰明不是一種方法，獨(dú)創(chuàng)與原創(chuàng)無法認(rèn)證，弄好了成大家，弄不好一輩子糊涂，還以為有才氣。模仿肯定是一種方法，上手以后就會畫出和老師差不離的畫，但如何擺脫，卻很無解?？赡苓€不想擺脫吶，因?yàn)槟苜u錢。

最后結(jié)論是：藝術(shù)不可教！藝術(shù)是領(lǐng)悟，是智性，是突然一閃念間的莫名的狡猾。甚至，藝術(shù)什么都不是！什么都不是的藝術(shù)，又如何去教？

作者系中山大學(xué)教授，本文原題為《藝術(shù)不可教》