濃霧把天空壓得很低，沒有下雨，但大理石臺階鋪滿清晨的氤氳水霧。幾只烏鴉從低矮的槐樹枝干之間穿過，沒有聲音。

這是11月17日北京市八寶山殯儀館園內(nèi)的清晨，是年僅36歲的青年歷史學(xué)者、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院講師孔源博士離世的第五天。

告別儀式是在上午8時正式開始的，但直至8時40分左右，竹園廳門前的廣場上，仍然聚集著等待進場的人們，自發(fā)組成的送別長隊沉默而綿長。對于這位年輕有為學(xué)者的突然離去，大家抱憾不舍。

11月13日，孔源因心源性猝死不幸去世。此時，他剛剛過完36歲的生日。這個突如其來的噩耗，引發(fā)國內(nèi)歷史學(xué)界眾多學(xué)者的惋惜與痛悼。

孔源。圖片來自首都師范大學(xué)微信公眾號。

“10月14日那天，孔源邀請大家去齋堂徒步的消息，仍然還在醒目的位置，那是我最后一次回應(yīng)孔源的微信?！币驗橛姓n，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授、孔源的博士生導(dǎo)師韓茂莉沒能參加這次徒步之行，但無論如何也沒有想到，這個才華橫溢、愛唱愛笑的得意門生，竟在一個月后猝然離去。

“今年夏天，六月，我將這學(xué)期成績在學(xué)校東門給他，他說剩下的事交與他辦。”韓茂莉告訴澎湃新聞記者，這是她與孔源的最后一次相見。

首都師范大學(xué)青年教師、孔源的同事蔣家瑜寫道，“遛娃、京劇合唱等等約定，都隨著他的突然離去而無法實現(xiàn)了，那個認真且充滿生活感的老孔也就此定格在我心中。”

對于這個曾相互戲謔地給對方的姓氏前加上一個“老”字的摯友的離去，蔣家瑜悲痛地慨嘆，“老蔣終將老去，但老孔卻永遠不會老了！”

學(xué)生“小孔”

韓茂莉還清晰地記得十余年前初見孔源時的那一幕。

那是一個初冬，孔源走進了韓茂莉的辦公室。那天之后，孔源成為韓茂莉教授的博士生，師生二人的緣分就此開啟?！昂髞砦抑?，孔源并不善于表達，但那天卻讓我認識了一位出色的年輕人?！?/p>

他們沒談孔源的專業(yè)外國語，也沒談歷史地理，卻在無意中聊起了哈薩克民族，讓韓茂莉吃驚的是，孔源對哈薩克民族的歷史，尤其語言有精深的認識。“其實，那一天我就意識到，孔源不僅僅是在讀碩士的學(xué)生，那時或許更早就是一位思想敏銳、知識廣博的年輕學(xué)者。”

韓茂莉說，初識時的孔源不愛說話，卻是善良而心細的孩子，隨著接觸的不斷加深，他開始展示自己開朗的一面，“他喜歡所有人，愿意讓大家高興，喜歡唱歌?！彼绕湎矚g蒙古族的歌曲，一旦唱起歌，人似乎就變了，不再少言寡語，而是熱情奔放。

“那些年他看見我那么熱衷搜集幾十年前俄羅斯的美術(shù)印刷品，悄悄地找來一些當年的政治漫畫還有各地民族服飾圖片，拿來那些圖片時，因為路上走得急，臉紅紅的，話仍然不多，眼睛像做了好事的小朋友，期待鼓勵。”回憶起孔源的點滴，韓茂莉充滿憐愛，“他是個有點天真的孩子，心無雜念，很信賴人。”

11月17日清晨，親友們默默排成長隊，送別孔源。澎湃新聞記者 趙實攝。

孔源留給北京大學(xué)歷史系教授辛德勇的印象，也同樣是質(zhì)樸而真誠的，對學(xué)術(shù)也充滿了喜愛與熱情。

他在《哀悼孔源同學(xué)》的文章中回憶道，“五月下旬，我在北京召集歷史地理學(xué)學(xué)術(shù)會議，他來了，還和我熱情地擁抱。師生二人，緊緊地抱在一起。想不到的是，這竟是最后的擁抱，是訣別的擁抱……”

“10月14日那天，孔源邀請大家去齋堂徒步的消息，仍然還在醒目的位置，那是我最后一次回應(yīng)孔源的微信?！表n茂莉告訴澎湃新聞，因為有課，她沒能參加這次徒步之行。但無論如何也沒有想到，這個才華橫溢、愛唱愛笑的得意門生，竟在一個月后驟然辭世。

今年春天，韓茂莉在首都師范大學(xué)上課，她原本沒有告訴孔源，但他知道了，于是每周都開車送她過去，幾乎所有進門手續(xù)、考試手續(xù)、錄成績等等一切，都是他在幫忙辦理。

六月時，韓茂莉?qū)⑦@學(xué)期的成績在學(xué)校東門交給了孔源，“他說剩下的事交與他辦。”

這是她與孔源的最后一次相見。

學(xué)者孔源

在學(xué)術(shù)上，韓茂莉?qū)自匆彩浅浞挚隙ā?/p>

她說，他題為《不同民族圈互動之下的清代以來呼倫貝爾轄境及周邊地區(qū)的經(jīng)濟文化開發(fā)》的博士論文中，很多觀點都令她感受到他深厚的知識積累與思想內(nèi)涵。

曾參加過孔源博士論文答辯的中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師黃義軍，在寫給孔源的悼文中評價，孔源在講起自己的研究時，激情滿懷，“他是個端正的讀書人，那么單純，對學(xué)問那么投入，而且古道熱腸，不曉世故。”

黃義軍教授嘆道：“通曉多國語言和多種民族語言的年輕學(xué)者十分少見，孔源的學(xué)術(shù)生涯正在快速上升期，驟然遠行，令人痛惜！”

辛德勇教授對孔源雄厚的語言文字基礎(chǔ)十分贊賞。他感慨，孔源除精通英語、俄語外，還具有較好的德語能力，并能利用蒙文、滿文資料從事學(xué)術(shù)研究，“正是大展宏圖的年齡……”

“孔源繼承家學(xué)，熱愛學(xué)術(shù)，博覽群書，知識淵博，治學(xué)嚴謹，著述豐碩?！?/p>

首都師范大學(xué)在介紹孔源的生平時，這樣寫道：1985年11月8日生于營口，自幼聰穎好學(xué)。于天津發(fā)蒙，直升小學(xué)二年級，后就讀于北大附小、北大附中。2003年以北大附中文科第一名成績考入北京大學(xué)外國語學(xué)院英語系，2007年保送同院俄語系攻讀碩士學(xué)位，2010年考入城市與環(huán)境學(xué)院歷史地理系獲理學(xué)博士學(xué)位。2014年進入中國社會科學(xué)院近代史研究所從事博士后研究工作，2016年出站后進入首都師范大學(xué)歷史學(xué)院任教，擔任2018級世界史班主任。

孔源所承襲的家學(xué)，主要源于其父親——北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師孔凡君?？追簿L期從事“世界社會主義理論與實踐”“中東歐政治與外交”等方面的教學(xué)與研究工作，已出版過相關(guān)著作有《寒冰訪羅明》《從華學(xué)博士到駐華大使》《中羅兩國的橋梁》《執(zhí)著的漢語史學(xué)家》《“黑腳”的漢語之路》《在歷史與現(xiàn)實中探尋中國》《中國，我的第二故鄉(xiāng)》等，發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)文章數(shù)十篇。

孔源不僅承襲了父親的學(xué)術(shù)之路，在自己的領(lǐng)域中也獲得了高光的成績。他的研究領(lǐng)域是早期近代歐亞史、中俄關(guān)系史、內(nèi)亞研究等，曾在《俄羅斯研究》《國際政治研究》《中國邊疆史地研究》等刊物上發(fā)表文章數(shù)十篇，主要有《20世紀70年代末至80年代初中國大眾文藝里的蘇修形象》《近代呼倫貝爾地區(qū)俄羅斯人經(jīng)濟文化區(qū)發(fā)展與形態(tài)》《清代以來達斡爾族跨興安嶺貿(mào)易及其地理基礎(chǔ)》《從‘dergi’一詞看歷史上滿族政權(quán)崇尚東方的觀念》等。

而且，孔源除在英語、俄語方面有良好基礎(chǔ)，研究東北史地之時也學(xué)習(xí)了滿語、蒙語等少數(shù)民族語言，積極參加學(xué)術(shù)會議，多次到俄日美等國進行學(xué)術(shù)訪問和參加國際會議，也對東部內(nèi)蒙古等地區(qū)進行了若干次田野考察，另外他還曾自修德語。

挽聯(lián)訴說著孔源鉆研學(xué)術(shù)、年輕有為的生命足跡。澎湃新聞記者 趙實攝。

11月17日的八寶山殯儀館，孔源的告別儀式現(xiàn)場，大屏幕中的照片帶著大家回顧著他生前的音容笑貌。有他探討學(xué)術(shù)時嚴肅認真的身影，有田野調(diào)查時積極前進的畫面，也有與家人相伴時溫暖幸福的笑容。

孔凡君強忍著如注的淚水，向每一位前來送別的親友致謝。

與不久前出現(xiàn)在課堂上、出席學(xué)術(shù)論壇時的狀貌相比，猝然面對白發(fā)人送黑發(fā)人的喪子之痛的他，蒼老了許多。

門口肅穆的挽聯(lián)，凝重地訴說著孔源鉆研學(xué)術(shù)、年輕有為的生命足跡。

“行至日美英有劍橋音貌猶宛然 言通俄蒙滿成史壇英才惜隕落”。

師友“老孔”

學(xué)生們喜歡叫孔源“老孔”。

17日的告別儀式上，不少學(xué)生也趕來送孔源最后一程。

手捧提前準備好的花束，胸前戴起潔白的小花，站在清晨的濃霧中，他們小聲交談著，眼睛紅紅的。

“孔老師周五那天還在給我們上課，晚上還在微信里聊天，本來還有作業(yè)想交給他……”一位女生告訴澎湃新聞記者，她是首都師范大學(xué)歷史學(xué)院2018級世界史班的學(xué)生，孔源是他們的班主任，“他話不多，但內(nèi)在是個特別熱心、特別善良的人，今年暑假他帶我們?nèi)ノ靼采鐣嵺`，一直忙前忙后，什么怨言都沒有，我們的需求他都會想辦法幫助?！?/p>

她說，學(xué)生們喜歡叫他“老孔”，“像大哥也像老爸一樣踏實靠譜，而且什么都知道，學(xué)術(shù)上就沒有他答不上來的問題。”

11月17日清晨，孔源的告別儀式。澎湃新聞記者 趙實 攝

同事們也喜歡稱孔源為“老孔”。這個稱呼，有一部分熟絡(luò)的戲謔，更多也是出于對其學(xué)術(shù)上的贊許。

“老孔最大的特點是學(xué)術(shù)特別牛，五門外語（可能不止），數(shù)次學(xué)術(shù)交往讓我感覺他幾乎無所不知，提什么都懂，講課點評論文從來不看稿，智力超群。”孔源的首都師范大學(xué)同事翟韜在悼文中評價道。

同為首都師范大學(xué)世界史學(xué)科教師的蔣家瑜，講述了“老孔”之稱的來歷。“孔兄長我兩歲，來到首師大世界史學(xué)科后，我們青年教師之間都戲謔地給對方加了一個‘老’字，故我喊他‘老孔’，他屈尊喚我‘老蔣’。”

他回憶，有一次他們在學(xué)院里偶遇，因雙方都蓄有胡須，于是自己笑稱，他們二人才真正地無愧于“老”字。

“初識老孔是2013年，我那時仍博士在讀，冒昧地去復(fù)旦大學(xué)‘跨界’參加了歷史地理學(xué)的會議，但當時交往并不多，僅僅是聞其大名而已。2017年來到首師大并逐漸熟絡(luò)之后，才驚覺世界竟如此之小。我們的親朋好友網(wǎng)絡(luò)里充滿了諸多的重合，我們都和北大外院以及北大的歷史地理學(xué)科有著密切的關(guān)系，甚至因為以后會同在一個小區(qū)而相約要一起遛娃。由于我們正好是前后腳擔任了17級和18級本科生的班主任，所以工作上幾乎一直都在交流著各自當班主任的心得和經(jīng)驗。”

蔣家瑜評價，孔源是一個認真且心細的班主任，能夠敏銳地捕捉到班里每位同學(xué)的狀況，積極為同學(xué)們的切身利益而奔走呼吁，在學(xué)院新年晚會上的才藝展示，顯然就是他跟學(xué)生們打成一片的最好證明，他們還曾相約要為新年晚會獻上一段京劇合唱。

孔源與首都師范大學(xué)歷史學(xué)院2018級世界史班的學(xué)生們。圖片來自首都師范大學(xué)微信公眾號。

“然而，遛娃、京劇合唱等等約定都隨著他的突然離去而無法實現(xiàn)了，那個認真且充滿生活感的老孔也就此定格在我心中?！笔Y家瑜慨嘆，“老蔣終將老去，但老孔卻永遠不會老了！”

（實習(xí)生楊娜對本文亦有貢獻）