蔡少卿教授是中國(guó)頂尖的社會(huì)史家之一，對(duì)于那些有抱負(fù)的社會(huì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他輝煌的學(xué)術(shù)生涯意義重大，堪稱(chēng)典范。因此，蔡先生孜孜不輟撰就這部信息宏富、引人入勝的回憶錄，可以說(shuō)是中國(guó)近代史領(lǐng)域的一份珍貴禮物。

和蔡師的其他弟子一樣，我與先生有過(guò)多年的密切交往，從中學(xué)到了太多的東西。但是今天，有了這部回憶錄，那些與先生素昧平生的人也能從他的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中獲得教益了。

左起：裴宜理、劉廣京、施堅(jiān)雅、蔡少卿（1996年于施堅(jiān)雅教授家）

我認(rèn)識(shí)蔡少卿教授已經(jīng)快36年了。第一次相識(shí)是在1979年秋，其時(shí)我剛到南京大學(xué)，做為期一年的訪問(wèn)學(xué)者。那是改革開(kāi)放以后中美兩國(guó)恢復(fù)學(xué)術(shù)交流的第一年，并且令人高興的是，作為華盛頓大學(xué)一名年輕的助理教授，我有機(jī)會(huì)在太平天國(guó)與秘密社會(huì)的關(guān)系這一領(lǐng)域開(kāi)展研究工作。

南京大學(xué)周到地為我安排了兩位博學(xué)而得力的導(dǎo)師：一位是蔡少卿教授，指導(dǎo)我研究秘密社會(huì)；另一位是茅家琦教授，指導(dǎo)我研究太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。

剛到南京不久，蔡先生就成了我的良師益友。他和他的夫人潘老師，多次邀請(qǐng)我到他們家里，在無(wú)拘無(wú)束的聊天中渡過(guò)了許多個(gè)美妙的傍晚。那時(shí)候在中國(guó)，外國(guó)人還較少被邀請(qǐng)到私人家里去，因而南京大學(xué)的外國(guó)留學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者都非常羨慕我有這種機(jī)會(huì)，能在這些愉快的場(chǎng)合與蔡先生及其家人進(jìn)行非正式的交往。

在我們的友誼中，蔡先生當(dāng)然沒(méi)有忽略學(xué)術(shù)的方面。他給我介紹了許多關(guān)于中國(guó)秘密社會(huì)及其與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)關(guān)系的有用資料。他將自己從第一歷史檔案館手抄來(lái)的資料與我分享。

從中國(guó)第二歷史檔案館，他為我找來(lái)了一套關(guān)于民國(guó)時(shí)期白朗起義的資料，當(dāng)時(shí)這套資料還未公開(kāi)出版。他還為我解釋中國(guó)學(xué)者之間的一些爭(zhēng)論，比如關(guān)于天地會(huì)的起源和性質(zhì)、哥老會(huì)、白蓮教，以及晚清和民國(guó)時(shí)期其他秘密結(jié)社和秘密教門(mén)。

南京大學(xué)訪學(xué)一年，給我留下了許多強(qiáng)烈而有趣的記憶，其中最令人難忘的，恐怕還是1980年春我與蔡先生同去安徽淮北的那次田野調(diào)查。

1978年我在密歇根大學(xué)通過(guò)答辯的博士論文，做的就是淮北的農(nóng)民起義及其與共產(chǎn)主義革命的關(guān)系。但在我寫(xiě)博士論文的時(shí)候，美國(guó)學(xué)生還不可能訪問(wèn)中國(guó)大陸，因而我的研究是在臺(tái)北（利用明清檔案、國(guó)民黨檔案和調(diào)查統(tǒng)計(jì)局檔案）和東京（東洋文庫(kù)和東京大學(xué)）進(jìn)行的。

幾年來(lái)，我一直夢(mèng)想著有機(jī)會(huì)訪問(wèn)自己論文所關(guān)注的皖北地區(qū)。這一夢(mèng)想在1980年變成了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴滔壬浅？犊?，同意陪我去淮北作一次?shí)地調(diào)查。那次訪問(wèn)的地方當(dāng)中，蚌埠、渦陽(yáng)和蒙城還未正式對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。

在蚌埠，我們?cè)L問(wèn)了治淮委員會(huì)的官員，了解水利給皖北鄉(xiāng)村帶來(lái)的變遷。在蒙城和渦陽(yáng)，我們?cè)L問(wèn)了農(nóng)民和當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)工作者，了解有關(guān)該地區(qū)自19世紀(jì)中葉捻軍起義直至民國(guó)時(shí)期的民變傳統(tǒng)。我們還欣賞了地方戲劇演出，以便對(duì)該地區(qū)的大眾文化獲得更清晰的感覺(jué)。由于當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)農(nóng)民以前從未見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，我們那次訪問(wèn)引起了當(dāng)?shù)厝藰O大的興趣。有好幾次，我和蔡先生不得不從眾多圍觀者中奪路而“逃”。

蔡少卿與倫敦大學(xué)漢學(xué)家柯文南（1986年）

在整個(gè)行程中，蔡先生都是研究和旅行方面的極好搭檔。我無(wú)法向當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)自己的意思時(shí)，他便接過(guò)話頭，將我的意思表達(dá)得更明白。有時(shí)候，當(dāng)?shù)氐谋辉L者不愿意回答我的問(wèn)題，蔡先生便鼓勵(lì)他們，使他們的態(tài)度變得更友好。他盡量使我弄懂所討論的內(nèi)容，為我指點(diǎn)許多有趣的沿途景點(diǎn)。我簡(jiǎn)直想象不出，還有哪位老師比他更細(xì)心、更周到了。

幾年以后，蔡先生再度陪我去皖北時(shí)，這種感覺(jué)依然一樣——這是一次難忘的旅行，去的是鳳陽(yáng)縣，調(diào)查當(dāng)?shù)匦陆鼘?shí)施的農(nóng)業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能夠觀察中國(guó)鄉(xiāng)村的局部地區(qū)，這是非常難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥鈬?guó)人還無(wú)法輕易訪問(wèn)這些地區(qū)，它們也給我留下了深刻的印象。這些地區(qū)確實(shí)非常貧困，但它們非常自豪于以往的歷史——作為改革開(kāi)放的破曉階段，并為自己未來(lái)的可能性而激動(dòng)。

蔡少卿（右二）與哈佛大學(xué)孔飛力（右一）、柯保安（左一）等知名學(xué)者（1980年）

我與蔡先生的友誼基礎(chǔ)，不僅僅是我們?cè)谥袊?guó)的許多討論和旅行，還包括他在魯氏基金會(huì)資助下，在華盛頓大學(xué)渡過(guò)的一年時(shí)光（當(dāng)時(shí)我還在該校任教）。這一年里，蔡先生選修了好幾門(mén)課程（包括我開(kāi)設(shè)的一門(mén)關(guān)于農(nóng)民政治的課程），努力提高英語(yǔ)水平，借助圖書(shū)館進(jìn)行研究工作。他還周游美國(guó)，在各個(gè)中國(guó)研究中心發(fā)表演講，并且——或許也是他最難忘的——品味了一陣美國(guó)田園生活。

通過(guò)這次以及隨后對(duì)美國(guó)、日本、澳大利亞和歐洲的多次訪問(wèn)，蔡先生為他在南京大學(xué)的學(xué)生們帶回來(lái)了許多信息，使他們得以了解國(guó)際學(xué)術(shù)界最新的研究方法和路徑。他將中國(guó)和外國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的精華結(jié)合起來(lái)，把南京大學(xué)的社會(huì)史學(xué)科建成了著名的研究生培養(yǎng)基地，出版了一系列杰出的成果，在國(guó)際學(xué)術(shù)界贏得了高度聲望。

蔡少卿與澳大利亞著名中國(guó)社會(huì)史學(xué)者布賴恩?馬?。?990年）

蔡先生自己的研究，由于開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用了原始檔案和其他檔案資料，視野非常開(kāi)闊（跨越了幾個(gè)世紀(jì)，涉及秘密社會(huì)、民間宗教、農(nóng)民起義、勞工運(yùn)動(dòng)、土匪以及中國(guó)近代社會(huì)史上的其他許多重大問(wèn)題），分析熟練而富有新意、自然聞名于國(guó)內(nèi)外。但與一些閉門(mén)造車(chē)的學(xué)者不同，他非常樂(lè)于與別人分享自己的知識(shí)。

這些年來(lái)，我自己（關(guān)于中國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民起義）的研究取得了很大進(jìn)步，離不開(kāi)他在資料和闡釋上耐心而睿智的指導(dǎo)。蔡先生的鼓勵(lì)，不斷燃起我對(duì)中國(guó)社會(huì)史的研究熱情。有蔡先生這樣一位良師和老友，是我莫大的幸運(yùn)。

我把最近出版的著作《安源：發(fā)掘中國(guó)革命之傳統(tǒng)》，題獻(xiàn)給于建嶸教授和蔡先生。在合作研究安源工人運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，我和于教授一道前往南京拜訪蔡先生，就他本人在上世紀(jì)50年代研究安源的情況進(jìn)行了訪談。那時(shí)他還是北京大學(xué)的一名學(xué)生。

從我1979年第一次見(jiàn)到蔡先生，到這次南京之行，已過(guò)去了將近三十年，但在和他討論中國(guó)歷史的時(shí)候，我仍能感受到跟當(dāng)年一樣的知識(shí)亢奮和人格魅力。蔡先生異常清晰而又熱情洋溢地回憶了他本人在安源煤礦進(jìn)行的田野工作，以及在北京對(duì)李立三和其他安源工運(yùn)參與者的訪談。

如回憶錄中所說(shuō)，蔡先生多年來(lái)一直鼓勵(lì)我研究安源，把它作為一個(gè)發(fā)人深思的重要案例，去探討秘密社會(huì)與工人運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系和互動(dòng)。因此，有機(jī)會(huì)在這本書(shū)的獻(xiàn)辭中向他致敬，以感謝他這么多年來(lái)對(duì)我學(xué)術(shù)生涯的巨大幫助，我感到無(wú)比榮幸。

我知道，我是在代表許許多多的學(xué)者——中國(guó)的和外國(guó)的——對(duì)蔡少卿教授多年來(lái)始終如一的諄諄教誨表達(dá)由衷的感謝。蔡先生將自己作為社會(huì)史家的一生編為史冊(cè)，令后世也能從他的經(jīng)歷和榜樣中得到恩澤，這是值得我們慶賀與感激的。

（本文系蔡少卿自傳《社會(huì)史家的學(xué)術(shù)春秋》一書(shū)序言，南京大學(xué)出版社，2016年6月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）