讀過安妮寶貝，有什么好羞恥的？ 原創(chuàng) 重木 硬核讀書會(huì)

圖源慶山（安妮寶貝）微博。

“安妮寶貝”這個(gè)名字已經(jīng)成為一代人的記憶，這位作者在世紀(jì)初所帶來的爭議其實(shí)延續(xù)到了現(xiàn)在。

每當(dāng)她出新作，總是伴隨著鄙夷與各種各樣的“劃清界限”?，F(xiàn)在她已經(jīng)不再使用“安妮寶貝”的筆名，新的筆名叫做“慶山”——似乎她也在于過去的自己分道揚(yáng)鑣。

其實(shí)，從“安妮寶貝”到“慶山”的轉(zhuǎn)變過程里，就是一部新世紀(jì)以來的心靈史。關(guān)于她的作品以及爭議中，我們能夠看到是什么曾經(jīng)擊中了年輕人，能夠看到一代人確實(shí)了什么，以及當(dāng)下急速的轉(zhuǎn)變中，我們的無所適從。

歡迎來到新周刊硬核讀書會(huì)，我們放下偏見，認(rèn)真地聊聊那位曾經(jīng)叫做“安妮寶貝”的作家。

?作者 | 重木

?編輯 | 程遲

2013年，世紀(jì)初以《告別薇安》而成為一代人“情感教母”的安妮寶貝改名為慶山，開啟了“慶山時(shí)期”。在這之后，以“慶山”為名出版的散文集《月童度河》、小說《夏摩山谷》等，也都明顯地轉(zhuǎn)向了一個(gè)更加注重對(duì)個(gè)體內(nèi)在、心靈、精神性的探索與思考，并且整體意象與氛圍開始趨于一種佛教空境。在某種程度上似乎與“慶山”一名隱隱呼應(yīng)。

2021年，慶山出版最新散文集《一切境》，根據(jù)其自序，這部散文集延續(xù)與深化了她出版于2013年d的散文集《眠空》中的主題，即“進(jìn)入一個(gè)更注重探索哲思與記錄當(dāng)下的階段”。

《一切境》

慶山 著

人民文學(xué)出版社，2021-11-2

安妮寶貝的轉(zhuǎn)變一方面看似令人意外，但另一方面卻似乎是水到渠成。

無論是安妮寶貝時(shí)期的作品還是當(dāng)下慶山的寫作，兩者之間存在著密切的起承轉(zhuǎn)合關(guān)系。

從《告別薇安》里在現(xiàn)代都市情感中的東奔西突，最后碰得遍體鱗傷的堅(jiān)硬女孩，到進(jìn)入人妻、人母角色之后開始面對(duì)的另一種處境。

就如慶山在其闊別多年后的新長篇《夏摩山谷》中構(gòu)建的故事——那些處于安穩(wěn)富足中的女人遭遇的中年危機(jī)，不僅來源于其個(gè)體生活，還來自周遭所不得不面對(duì)的諸如婚姻、家庭、夫妻關(guān)系與親子教育造成的困擾，最終造成她們自身的精神危機(jī)，從而需要一條新的救贖之路。

2019年慶山攜自己的長篇小說重回人們的視野中時(shí)，許多人或許依舊沒能想到其影響力的持久性。當(dāng)后起于她的郭敬明、韓寒等人早已遠(yuǎn)離文學(xué)，張悅?cè)?、笛安等人開始努力地在純文學(xué)領(lǐng)域謀獲一席之地，安妮寶貝搖身一變成慶山，延續(xù)著世紀(jì)初的影響力，在不景氣的圖書市場掀起波瀾。

就如在豆瓣上這部書出現(xiàn)的兩極評(píng)價(jià)，一些人作為安妮寶貝的讀者依舊對(duì)其呵護(hù)有加且為其作品感動(dòng)；而另一些曾經(jīng)或許讀過或許沒讀過的人也依舊冷嘲熱諷，重復(fù)著那些陳詞濫調(diào)，懷疑安妮寶貝作品的文學(xué)性。

不入流的“安妮寶貝”

對(duì)于主流文學(xué)界而言，安妮寶貝始終處于邊緣。

或是因?yàn)槠渚W(wǎng)絡(luò)作家的出身，或因其小說的主題，對(duì)所謂的純文學(xué)而言，她的作品始終是“不入流”的；而對(duì)于做文化研究，尤其是涉及上世紀(jì)末本世紀(jì)初中國現(xiàn)代都市、新興中產(chǎn)階級(jí)、女性，以及女性的情感和精神狀態(tài)時(shí)，安妮寶貝與衛(wèi)慧、棉棉等女作家的作品一起成為最好的研究標(biāo)本。

無法否認(rèn)的是，對(duì)于那些真切地被這些小說和散文所影響而成長起的一代人而言，安妮寶貝成為塑造他們情感與情愛表達(dá)模式的最重要一環(huán)。

根據(jù)安妮寶貝同名小說改編的電影《七月與安生》。

作為世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)作家，安妮寶貝等人或許是最早一批開始書寫現(xiàn)代城市、都市愛情與欲望的流行作家。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展及其對(duì)城市中產(chǎn)階級(jí)和年輕人的影響，這些網(wǎng)絡(luò)作家潛移默化地影響與再生產(chǎn)著他們的都市生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)現(xiàn)代性感官體驗(yàn)的想象。

安妮寶貝的都市經(jīng)驗(yàn)和情感書寫模式直接影響到后起的郭敬明與張悅?cè)坏热?，恰恰是這批作家成為其后引領(lǐng)當(dāng)代中國青年流行文化的“精神導(dǎo)師”。

當(dāng)純文學(xué)在剛剛得到解放而如饑似渴地吸收國外流行的文學(xué)創(chuàng)作手法時(shí)，敏銳的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早已伴隨著現(xiàn)代都市發(fā)展與互聯(lián)網(wǎng)的便捷而開始直接書寫當(dāng)下。

1997年創(chuàng)辦的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，孕育了安妮寶貝等一大批作家。

區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土的念念不忘，網(wǎng)絡(luò)與流行文學(xué)已經(jīng)成為書寫當(dāng)代都市經(jīng)驗(yàn)和情感的重要組成部分。伴隨著八九十年代的飛速發(fā)展，人們?cè)谄诖c驚慌中進(jìn)入一個(gè)嶄新的、充滿種種可能性的時(shí)代，如盲人摸象般開始探索和創(chuàng)造新的感官體驗(yàn)?zāi)Ｊ健鴮懞捅磉_(dá)方式。

彼得·蓋伊在《感官教育：布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)》中以各種非常規(guī)的材料——如親密信件、畫作、夢(mèng)境以及私人日記等——研究西方19世紀(jì)新崛起的布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)，尤其注重他們?cè)趷矍?、性與感官享受上的認(rèn)知。

蓋伊認(rèn)為，恰恰是對(duì)于個(gè)體感官的重視和發(fā)掘，以及由此所形成的一系列話語和模式，成為布爾喬亞階層感知和體認(rèn)現(xiàn)代性的最直接和親密的方式，并且在隨后也成為這一階層最典型的特點(diǎn)。而這些原本在古典時(shí)代遭到否定或壓抑的感覺經(jīng)驗(yàn)，也恰恰與現(xiàn)代都市發(fā)展和新空間格局的展開有關(guān)。

《感官教育：布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)》

[美] 彼得·蓋伊 著，趙勇 譯

世紀(jì)文景丨上海人民出版社，2015-2

安妮寶貝的作品恰恰處于當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型中的這一節(jié)點(diǎn)上。就如戴錦華在談?wù)撈渥髌窌r(shí)所指出的，整個(gè)九十年代，大眾文化都在不斷構(gòu)造和期待中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，而新中產(chǎn)的生活方式和情感模式也恰恰需要新的感官教育。傳統(tǒng)來源于鄉(xiāng)土的情感結(jié)構(gòu)已經(jīng)過時(shí)，而執(zhí)著于鄉(xiāng)土的現(xiàn)代小說也難以提供這一新的需求，最終網(wǎng)絡(luò)和都市小說成為示范，想象與書寫著新中產(chǎn)的感官經(jīng)驗(yàn)。

在《告別薇安》中，情感充沛、意志強(qiáng)烈的女孩在現(xiàn)代都市中尋找愛情，陷于靈與肉的糾纏。由安妮寶貝通過其精致的文學(xué)描寫所建構(gòu)的現(xiàn)代都市生活、語言審美、兩性以及情愛意象和氛圍，成為其后郭敬明、張悅?cè)坏?0后現(xiàn)象級(jí)的后繼者文學(xué)中的經(jīng)典橋段，也成為年輕人QQ空間中的簽名和對(duì)于自我的想象模板。

憤怒、憂郁的青年

與“世界末的華麗”

一種世紀(jì)末的華麗在過分的物品描述和自戀中被展現(xiàn)得淋漓盡致，而也恰恰是在這一繁華之間，九十年代的新中產(chǎn)迎來了他們的高光時(shí)刻：一種生活品質(zhì)的塑造、關(guān)于身體和情感的關(guān)注，以及對(duì)個(gè)人風(fēng)格化的練習(xí)……這些我們都能在安妮寶貝的作品中發(fā)現(xiàn)蹤跡。

對(duì)于世紀(jì)初一切皆新的城市青年們來說，父母輩的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不足以為他們提供新的生活榜樣或模式，并且對(duì)新事物和新可能的渴望也讓他們憋了一股火，隨時(shí)可能爆發(fā)。

正因如此，我們才會(huì)在世紀(jì)初前后的網(wǎng)絡(luò)小說中發(fā)現(xiàn)如此多憤怒又憂郁、痛苦又先鋒的青年形象，如曾以其經(jīng)歷而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的春樹，如大膽地書寫性愛與高潮的衛(wèi)慧與棉棉，以及安妮寶貝。

衛(wèi)慧小說《上海寶貝》。

就如“安妮寶貝”這個(gè)名字與她的小說所形成的鮮明對(duì)比，看似乖巧的女孩寫著最殘酷的青春疼痛。

這樣真實(shí)的青春疼痛讓一代年輕人對(duì)安妮寶貝愛恨交織，就如有些豆瓣評(píng)論所說的，她們?cè)诎材輰氊惖墓适吕锟匆娏俗约旱拇嗳?、無能和叛逆，并從中獲得共鳴而得到些許安慰。但當(dāng)如今長大成人再回首時(shí)，卻會(huì)有些羞愧。正是這種羞愧讓許多人不愿提及自己曾受惠于安妮寶貝或郭敬明，這種羞愧感背后暗藏著被我們忽視的東西，即對(duì)個(gè)體成長過程中感受、情感和心靈的關(guān)注。

主流文化往往通過把它們貶斥為“多愁善感”而對(duì)其忽視，但對(duì)個(gè)體而言，它們卻是真實(shí)的苦惱和困境，是當(dāng)時(shí)一切的生活。

正是在主流文化對(duì)這些零碎的、不堪且看著不痛不癢的青春疼痛和迷惘的貶低中，網(wǎng)絡(luò)和流行文學(xué)托住了那些不知所措的青年們，書寫他們熟悉的青春遭際和痛苦，并嘗試著在其有限的范圍中提供一種暫時(shí)的解決途徑。這是安妮寶貝那些看著矯情的小說對(duì)于都市青年們的意義所在，它不涉及家國天下，只涉及個(gè)體真實(shí)的情感危機(jī)和感官體驗(yàn)。

“從自己，看到天地，看到眾生，這是以藝術(shù)為法門的進(jìn)階”，后來那個(gè)叫慶山的作家在其《眠空》的序中如是說。而對(duì)于“一種真誠而獨(dú)特的個(gè)體表達(dá)”的堅(jiān)持，恰恰是安妮寶貝由此得以持續(xù)地吸引讀者的原因。

從“安妮寶貝”到“慶山”

這一點(diǎn)在她改名為慶山之后所寫的作品中表現(xiàn)得更加鮮明。

從“安妮寶貝”到“慶山”的改變背后，一方面可能是安妮寶貝這一個(gè)體的自我轉(zhuǎn)變，另一方面或許也反映了在“安妮寶貝”這一文化象征背后所遭遇的現(xiàn)代困境。從《眠空》到《夏摩山谷》與《一切境》，慶山“如實(shí)記錄當(dāng)下某一刻的所見所聞，所思所行，是對(duì)心境的一種記錄、對(duì)照、檢查和實(shí)踐”，一種內(nèi)省的法門進(jìn)階成為這些散文和小說的核心。與作者個(gè)體心靈更加親密的散文更能透露出慶山對(duì)于自我內(nèi)在靈性尋覓、修煉和保養(yǎng)的專注，而早期作品中所流露出的沖撞、迷惘與無解開始漸漸消失。

《一切境》中的慶山變得就像是2017年侯虹斌那篇著名文章《為什么文藝女青年在人到中年時(shí)都走上了修仙之路？》中的主角，輾轉(zhuǎn)于印度、不丹、喜馬拉雅之間，在隱秘山谷、寺院、山水、幻海、惹覺、犀地等空靈意境中尋覓與修煉（見《夏摩山谷》）。除此之外，像“旅行、種花、喝茶、讀書、聽音樂、健行、看電影、烹煮、清潔……做各種瑣碎而細(xì)微的家常事情”，也都可以成為“心的訓(xùn)練、心的表達(dá)”（見《表演》）。而這些文學(xué)書寫和創(chuàng)作也是這一訓(xùn)練和表達(dá)的一部分，是個(gè)體的修行。

來自安妮寶貝微博。

正是這樣的慶山讓許多讀者覺得似曾相識(shí)，又覺得陌生。然而這兩者是共存的，從“安妮寶貝”到“慶山”背后變化的是它們所隱喻的當(dāng)代城市與中產(chǎn)階級(jí)的困境。

曾經(jīng)在都市中肆無忌憚且追逐著感官體驗(yàn)的酷女孩，如今成為人妻人母，按照中產(chǎn)階級(jí)設(shè)定好的生活模式進(jìn)入家庭，養(yǎng)兒育女；與此同時(shí)，也開始遭受著現(xiàn)代中產(chǎn)婚姻和家庭的一地雞毛，那些生活富足的女性對(duì)于自我意義的焦慮與恐慌，以及存在的危機(jī)。

于是在《夏摩山谷》里，我們便看到那些在當(dāng)代生活中層出不窮的婚姻危機(jī)，以及對(duì)情感虛無之后個(gè)體該何去何從的思考。曾經(jīng)的安妮寶貝對(duì)此并沒有什么答案，或許她也不需要，她堅(jiān)定決絕地感受著都市愛情的虛幻；但慶山以及無數(shù)像她一樣的人需要，因此也開始尋覓另一條道路來解決這些困境。

對(duì)慶山來說，“實(shí)現(xiàn)自度，即是幫助世界”。因此，“慶山時(shí)期”的作品就像她的旅游、種花、喝茶與參禪一樣，都是為了自度。而這一“自度”主要是通過對(duì)個(gè)體自我以及生活的風(fēng)格化，即把日常的、家常的事情變成自我塑造的工具，并對(duì)其藝術(shù)化。所以在《一切境》中我們看到的是一個(gè)專注于自我內(nèi)在精神性修養(yǎng)的作家形象，一個(gè)在現(xiàn)代城市、科技理性與物質(zhì)泛濫中煢煢獨(dú)立的反現(xiàn)代個(gè)體。

在慶山接受的采訪中，她曾對(duì)我們當(dāng)下的社會(huì)有過這樣一個(gè)看法，“目前社會(huì)我們仿佛被一種單調(diào)而功利的價(jià)值觀所推動(dòng)，并且不加入其中的人會(huì)覺得極為孤立而茫然”；而對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程和科技的力量，慶山認(rèn)為“它們對(duì)物質(zhì)世界有用，但對(duì)人的心靈層面似乎有些負(fù)面影響”。而她的作品恰恰通過關(guān)注個(gè)體的內(nèi)在心靈的修養(yǎng)以及生活的風(fēng)格化塑造，企圖改變個(gè)體在現(xiàn)代科技與物質(zhì)中的異化狀態(tài)。

正是這一點(diǎn)呼應(yīng)了當(dāng)下眾多現(xiàn)代人的痛點(diǎn)，就如我們?cè)趯?duì)李子柒那些短視頻的癡迷和向往中所看到的?，F(xiàn)代城市的陌生性導(dǎo)致人際關(guān)系淡薄與情感交往短路，再加上朝九晚五的工作最終帶來的似乎并不是更好的生活，而是更多的辛苦和無出頭之日的苦悶，從而讓人對(duì)另一種不同的生活方式產(chǎn)生渴望。

心靈雞湯與風(fēng)格塑造

李子柒的田園牧歌打中了城市人的向往，而慶山對(duì)于個(gè)體生活的風(fēng)格化也為他們提供了一個(gè)逃脫的路徑，一種通過自我技術(shù)而實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代個(gè)體及其生活形式。

《自我技術(shù)》

[法] 米歇爾·?？?著，汪民安 編

北京大學(xué)出版社，2015-11

?？略谄洹蹲晕壹夹g(shù)》中指出，區(qū)別于現(xiàn)代社會(huì)來源于外在的規(guī)訓(xùn)主體，古希臘人則是通過自己來塑造自己，是自己把自己變成一個(gè)主體模式。這種古代的自我規(guī)訓(xùn)所遵循的是一種風(fēng)格化的生存美學(xué)。慶山在其散文集中選用日本俳句和明清筆記的形式來記錄自己的身體力行，正是一種風(fēng)格化的自我塑造——如她所說——期望能由此形成一種“優(yōu)雅、端正、有氣場”的形象?；蛟S也正是這一自我風(fēng)格化所可能實(shí)現(xiàn)的自足與平靜，才使得當(dāng)下各種參禪、喝茶、插花等成為都市人日常生活里的重要組成部分。

這種來自個(gè)體靈光閃現(xiàn)的內(nèi)在心靈修煉而形成的美文，也往往會(huì)是真理和心靈雞湯的混合體。這也是慶山最近幾部散文集所受到的批評(píng)，而在其背后是對(duì)自我藝術(shù)化的質(zhì)疑。尤其當(dāng)它漸漸流露出忽視一切外在的社會(huì)現(xiàn)狀以及客觀處境，而一味地強(qiáng)調(diào)個(gè)體通過改變自身心靈來面對(duì)外部業(yè)力時(shí)，慶山的局限以及她所隱喻的整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的情感和生活模式的困境也便顯露出來。

這或許就是在安妮寶貝變成慶山之后遭遇毀譽(yù)參半的原因：一方面它們漸漸成為“另一種生活”的模板和可能，但另一方面它們其實(shí)是慶山面對(duì)無力改變的現(xiàn)實(shí)所找到的一條“曲徑”。這條曲徑本身就置于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)階層與生活處境之中，因此存在著區(qū)隔，所以才會(huì)在其他人的眼里看著像是富足之后的無病呻吟。然而這些迷惘、無聊和痛苦也是真實(shí)的，慶山所實(shí)踐的或許也就是她所書寫的，而其遭遇的困難也都在那些小說和散文中真實(shí)地存在著。

無論在《夏摩山谷》還是《一切境》中，慶山身上對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)和審美的關(guān)注越來越多，尤其對(duì)佛家的興趣使得她在關(guān)注個(gè)體心靈的同時(shí)也過分輕視了外部的業(yè)力。但相比于散文中所展現(xiàn)的作家個(gè)體心境體驗(yàn)，小說的復(fù)雜或許更能反映出在這一探索之中的矛盾和無解，而這也透露出似乎看得明白的慶山并未“四大皆空”，依舊是活生生地參與著對(duì)這些貪嗔癡的觀察和書寫。

安妮寶貝的作品再版多次，仍有市場。

從2000年安妮寶貝出版第一部小說集《告別薇安》到2021年的《一切境》，她始終伴隨且參與著當(dāng)代中國這二十年的情感教育。這種現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)以及中產(chǎn)階級(jí)生活方式和感官經(jīng)驗(yàn)的塑造，成為現(xiàn)代化中最核心一環(huán)。

當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)討論著歷史、國家和天下時(shí)，安妮寶貝的網(wǎng)絡(luò)和都市小說則專注在城市中的蕓蕓眾生，看他們?cè)谄渲凶分饜矍椤⑾硎芨泄俅碳ひ约霸陔y以排解的孤獨(dú)中耽溺；而當(dāng)少男少女們進(jìn)入婚姻，新的處境讓慶山誕生，而她也一如既往地在自我生活和經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造出一個(gè)新的可能，成為那些迷惘之人的榜樣，并留待希望。這也就是她始終能引起這么多讀者共情和共鳴的原因。

· END ·

作者丨重木

編輯丨程遲

校對(duì)丨陳捷

原標(biāo)題：《讀過安妮寶貝，有什么好羞恥的？》

閱讀原文