小路背著吉他來(lái)到云南麗江的時(shí)候，火車(chē)還沒(méi)有修到玉龍雪山腳下，層層疊疊的黛色屋檐，從獅子山向玉龍雪山的方向，鋪開(kāi)一片古城。那是2006年，他和一批早期流浪到麗江的歌手，在古城的水車(chē)石橋邊，彈著吉他，打鼓賣(mài)唱。

如今，小路變成了老路，他在麗江大研古城五一街的轉(zhuǎn)角處開(kāi)了一家酒吧。他唱“慌慌張張，匆匆忙忙，難道我的理想，就是這樣度過(guò)一生的時(shí)光”，唱“愿我們的夢(mèng)，永不落空”，唱兄弟寫(xiě)給他的歌《老路小路》：“老路就是當(dāng)年的小路，我不說(shuō)你也清楚?！?/p>

在成為流浪歌手之前，小路在北京撕掉了唱片公司的合約，再之前，他從父母命，是老家西安的一名公務(wù)員。

十年前的麗江沒(méi)有讓老路失望。他說(shuō)，那時(shí)候麗江是一個(gè)神奇的地方，人與人之間沒(méi)有隔閡，聽(tīng)他唱歌的人，聽(tīng)著聽(tīng)著就坐到身邊說(shuō)掏心窩的話。那時(shí)麗江還可以生火，夜幕落在海拔2416米的高原上，院子中間架著一個(gè)很大的火塘，他們?cè)诤估锶计鹨粓F(tuán)火焰，不問(wèn)是南北東西路來(lái)的旅人，都圍坐在火塘邊烤火唱歌。

老路說(shuō)，那時(shí)候有個(gè)詞叫“麗江大姨媽”，很多人每個(gè)月要來(lái)麗江一次，每次住上一個(gè)星期。那時(shí)候，麗江還有個(gè)詞叫“撕票”，很多人到了麗江，就當(dāng)場(chǎng)撕了回程的機(jī)票?！澳慊厝ブ?，惦記麗江有一群好玩的朋友，要回麗江?！?/p>

那時(shí)候，小路白天和一幫兄弟們?cè)诮稚腺u(mài)唱，掙點(diǎn)零花錢(qián)生活，旅人們客氣地問(wèn)“我可不可以給你小費(fèi)？”小路他們很不屑，“你要給就放這。”

“當(dāng)時(shí)的麗江可以說(shuō)是遍地黃金。”老路說(shuō)，但他們這群流浪歌手，沒(méi)怎么想過(guò)掙錢(qián)的事情。吃一頓肯德基，是要思慮再三，極為奢侈的事情。

日子常常過(guò)得窘迫，一個(gè)搭伴賣(mài)唱的山東兄弟撐不住，說(shuō)活不下去了，小路拍著胸膛說(shuō)，你再堅(jiān)持半個(gè)月，最多一個(gè)月，我一定讓你過(guò)的好。然而兄弟沒(méi)有等下去，打點(diǎn)好行囊回到了家鄉(xiāng)。

在麗江賣(mài)唱的同時(shí)，小路用一萬(wàn)塊錢(qián)，租下一個(gè)鬧中取靜的小房子，開(kāi)了一間規(guī)矩很大的小酒吧，客人不許點(diǎn)歌，不許玩骰子，大聲吵鬧的話，“就拿上你的酒給我走人”。

一天酒吧快打烊的時(shí)候，一個(gè)南京來(lái)的姑娘和朋友們走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)“給我唱一支歌吧，唱《單身情歌》，我剛失戀”。

小路說(shuō)不會(huì)。姑娘笑他：“你一個(gè)歌手，怎么可能不會(huì)唱《單身情歌》？”

“那這樣，我給你唱一首自己寫(xiě)的歌吧?！?/p>

“你要是把我唱哭了，我就留下來(lái)不走了。”

那首歌唱哭了姑娘，唱來(lái)了他酒吧的老板娘。

兒子出生后不久，老路搬去了新城。麗江漸漸變得太吵，古城改造的時(shí)候，木頭房子轟隆隆地響。

朋友們覺(jué)得麗江古城起了變化：越來(lái)越商業(yè)，越來(lái)越?jīng)]有人情味，越來(lái)越不包容。城管兇悍的時(shí)候會(huì)一腳踢翻琴匣子，老路幾次去找城管拿回他的琴。游客也漸漸變了，曾經(jīng)的游客用仰視的目光看在街邊賣(mài)唱的他們，后來(lái)那種目光變成了施舍。

于是開(kāi)始了一場(chǎng)一場(chǎng)的道別，很多歌手離開(kāi)麗江回到家鄉(xiāng)，或者前往大理、泰國(guó)，去尋找最初麗江的模樣。

然而老路覺(jué)得，“麗江還是以前的麗江，因?yàn)辂惤谖倚睦?，我覺(jué)得麗江是什么樣的，它就是什么樣的?！?/p>

他喜歡麗江的空氣、麗江的陽(yáng)光，“當(dāng)我在麗江待了兩年多，再回到北京的時(shí)候，我站在街上，看到街上的人都像機(jī)器人一樣，匆匆忙忙去趕時(shí)間，回到家精疲力盡?！崩下氛f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)想，你為什么要活著，活著是為了什么，你為什么要這么活著。”

也有人對(duì)他說(shuō)：“老路你變了。”

手里青春的籌碼所剩無(wú)幾，老路已經(jīng)不能再賭一次天涯路。酒吧的租金從十年前的一萬(wàn)元，漲到了四十多萬(wàn)元。二十多個(gè)人和自己家庭的生計(jì)壓在肩上，他再也沒(méi)有那樣的精力與陌生客人長(zhǎng)夜聊天?？腿艘沧兊秒y以捉摸，“你唱流行他說(shuō)你太俗，你唱民謠他說(shuō)聽(tīng)不懂，你唱搖滾他說(shuō)你太躁了?！彼€鬧不明白90后喜歡聽(tīng)什么歌。

長(zhǎng)久不見(jiàn)的老友熟客會(huì)突然間出現(xiàn)在他的酒吧，懷念一切最初的模樣。“但誰(shuí)能回到那個(gè)時(shí)候？”也有為難的倦色會(huì)從老路的臉上浮現(xiàn)，他不明白想要妻子和兒子過(guò)得更好一點(diǎn)，有什么不對(duì)。

兒子已經(jīng)五歲了，老路唱歌的時(shí)候他會(huì)沖到舞臺(tái)上，拉都拉不下來(lái)。在家的時(shí)候，兒子會(huì)突然蹦出一嗓子“我獨(dú)自走過(guò)你身旁，并沒(méi)有話要對(duì)你講”，唱得他又驚又喜。

十年前，老路來(lái)到麗江尋找他想要的生活，簡(jiǎn)單、自由、快樂(lè)、純粹的生活。

“現(xiàn)在我可能沒(méi)有那么多的自由，不再那么簡(jiǎn)單，不再那么純粹，但是，我還是挺快樂(lè)的?！彼肫鹱畛踬u(mài)唱的日子，眼里有明亮的光閃過(guò)，“我覺(jué)得，人生里有過(guò)那樣一段，就已經(jīng)很牛逼了。”

唱歌的時(shí)候他也總還是快樂(lè)的，他唱那個(gè)背著吉他去走天涯路的小路，唱散落天涯的兄弟們，唱那些流水落花，一去不返麗江昔年，唱到自己淚眼模糊。

這時(shí)，頭發(fā)最長(zhǎng)、長(zhǎng)得最漂亮的老板娘，笑著在吧臺(tái)后面揮熒光棒。