電影《邪不壓正》中，許晴飾演的唐鳳儀在病床上半躺下去彎腰打針，一襲貼身素色旗袍將姣好身材展露無(wú)疑，屋內(nèi)氣氛旖旎，許晴風(fēng)姿曼妙。

那時(shí)的姜文估計(jì)也沒(méi)想到，一個(gè)臀部的特寫(xiě)鏡頭，幾乎蓋掉了整個(gè)電影的風(fēng)頭。

“性感尤物”一詞，從此與許晴不可分割。

竇文濤曾在采訪中問(wèn)姜文：“為什么拍許晴的屁股？”

姜文毫不猶豫地說(shuō)：“還能為啥，因?yàn)槊腊??！?/p>

今年，52歲的許晴出席某珠寶品牌活動(dòng)，一出場(chǎng)，男人咂舌，女人艷羨。

歲月似乎格外偏愛(ài)許晴，五十載的精心雕刻給了她勻稱(chēng)的身材與標(biāo)志性的鵝蛋臉加小梨渦，連皺紋都很少留下。

對(duì)于許晴的“美”，大眾難得的達(dá)到了高度契合的統(tǒng)一。

但對(duì)于她的人生選擇與生活中展露的性格，那就是各花入各眼，眾說(shuō)紛紜了。

被愛(ài)情擺布的金絲雀

許晴在采訪時(shí)曾說(shuō)：“如果不是在工作，我肯定又去戀愛(ài)了?！?/p>

早些年，許晴的確頗為“出世”，幾部影視劇一部話劇湊成了她所有的事業(yè)藍(lán)圖。不出席活動(dòng)、不走紅毯，偶爾見(jiàn)到她的消息，也是一身白色短袖，素著一張臉在新加坡旅行。許晴掌握著自得其樂(lè)的方式，在自己的周邊建一座舒服的圍城，輕易不踏出門(mén)檻。

戀愛(ài)，成了許晴“入世”的門(mén)票。

而縱觀她的感情經(jīng)歷，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，許晴才不是什么“閑云野鶴”，被她傷過(guò)的男人，也不在少數(shù)。

出身顯赫，家境殷實(shí)，年少時(shí)的許晴是命定的公主。

曾祖父熊文卿是湖北省最后一位參議長(zhǎng)，與革命先驅(qū)黃興是故友，曾變賣(mài)所有家產(chǎn)捐給辛亥革命；而她的姥姥與幾個(gè)小姨、姨父都是外交官。從小在外交大院長(zhǎng)大的許晴被寄予厚望，家人都希望她可以追隨腳步，成為一名出色的女外交官。

但許晴志不在此。19歲那年，當(dāng)國(guó)際關(guān)系學(xué)院和北京電影學(xué)院兩份入錄取通知書(shū)先后抵達(dá)時(shí)，許晴沒(méi)有躊躇，果斷地選擇了后者，成為北影表演系的一名學(xué)生。

許晴的愛(ài)情，正是跟她的演藝生涯一同推進(jìn)的。

1991年，許晴和尤勇合作電影《狂》。在這部一度被禁的影片里，許晴飾演蔡大嫂，一個(gè)多情風(fēng)騷不甘被命運(yùn)擺弄的苦命女人，業(yè)界人士也因此第一次對(duì)許晴的演技做出了贊賞的評(píng)價(jià)。專(zhuān)業(yè)上獲得認(rèn)可，電影之外，許晴和尤勇也將戀人關(guān)系發(fā)展到了生活中。

《狂》電影截圖

那時(shí)的尤勇雖比許晴名氣大，但家境卻遠(yuǎn)不敵許晴。這段感情在外界看來(lái)是大明星與初入演藝圈無(wú)知少女的愛(ài)情故事，實(shí)則是窮小子與富家女的甜蜜愛(ài)戀。當(dāng)時(shí)許晴愛(ài)得迫切，對(duì)階級(jí)的差距一概拋諸腦后。

在尤勇摩托車(chē)的后座上，去吃一碗小餛飩，她已然覺(jué)得幸福。

直到遇見(jiàn)王志文，許晴迅速地從上一段感情中抽離，并轉(zhuǎn)頭再一次“陷”在愛(ài)里。

許晴與王志文曾先后合作過(guò)5次，最出名的實(shí)屬《皇城根兒》與《東邊日出西邊雨》，如果那時(shí)有CP一說(shuō)，兩人的互動(dòng)可以算得上“極度好嗑”。

許晴更是憑借在《皇城根兒》中的表演，拿下了那年金鷹獎(jiǎng)最佳女演員。

一個(gè)是風(fēng)流倜儻、還在北影任臺(tái)詞老師的王志文，一個(gè)是體態(tài)豐盈，眉眼含情的當(dāng)紅女演員，兩人的相戀順其自然也轟轟烈烈。更有傳聞稱(chēng)當(dāng)時(shí)還是少女的許晴，就因?yàn)槌绨萃踔疚亩鴪?bào)考了北影。

這也是她首次承認(rèn)的愛(ài)戀，在之后多年的訪談中，依舊滿(mǎn)含淚光稱(chēng)王志文為“初戀”。

年輕時(shí)的許晴與王志文

相戀后，許晴和王志文搬回了外交部大院，與許晴的姐姐、家人同住4年之久。只是好景不長(zhǎng)，1995年前后，王志文遠(yuǎn)在上海的母親病重需要人照顧，此前他已有將工作重心轉(zhuǎn)移到上海的打算。而土生土長(zhǎng)的北京“颯蜜”許晴，斷是不會(huì)離開(kāi)這個(gè)生長(zhǎng)的環(huán)境，與電視劇《東邊日出西邊雨》的結(jié)局一樣，這段戀情也無(wú)疾而終。

此后，許晴似是稍稍清醒過(guò)來(lái)，“因戲生情”的狀態(tài)時(shí)常讓她分不清自己愛(ài)上的究竟是眼前人，還是戲中人。

因此，自王志文之后，許晴再未與圈內(nèi)人談過(guò)戀愛(ài)，她將目光轉(zhuǎn)至圈外，這次瞄中的男人名為劉波，文學(xué)大師季羨林的關(guān)門(mén)弟子。

1997年的夏天，許晴應(yīng)朋友邀請(qǐng)參加一個(gè)聚會(huì)，一個(gè)遲到的人把許晴逗樂(lè)了。這人30來(lái)歲，戴一圓形細(xì)邊眼睛，穿一老式大褂，腳踩手工布鞋，活脫脫一上世紀(jì)文學(xué)大家的打扮。但細(xì)聊下來(lái)，許晴發(fā)現(xiàn)此人既富才情又會(huì)作詩(shī)弄畫(huà)，出身于書(shū)香門(mén)第的許晴不免被其吸引。

面對(duì)許晴的示好，劉波沒(méi)有拒絕，而是更迅速地展開(kāi)攻勢(shì)。許晴因拍戲眼睛受傷住院時(shí)劉波送了好幾副大牌墨鏡，更下廚做飯照顧許晴的起居飲食。

一來(lái)二去，當(dāng)時(shí)已有妻女的劉波，與許晴陷入熱戀。

1999年戀情被撞破，劉波和妻子提出離婚，在北京某處買(mǎi)了個(gè)四合院供許晴生活。只是自古深情留不住，2003年劉波因金融詐騙遠(yuǎn)走日本，獨(dú)留許晴一人承受輿論的狂風(fēng)暴雨。

不知是不是外界的壓力太大，許晴也從此淡出人們的視線，去美國(guó)留學(xué)深造。一直到2009年，才在《建國(guó)大業(yè)》里飾演宋慶齡一角，雍容端莊拿捏得恰到好處。

接下來(lái)《老炮兒》里的話匣子、《邪不壓正》里的唐鳳儀，許晴又回歸了她原始的性感與風(fēng)情。

性感是許晴的利器，話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》里她飾演中年顧香蘭，一襲黑色吊帶裙在舞臺(tái)上腳步翩翩。有人笑稱(chēng)，就算許晴在舞臺(tái)上走圈，自己也能看一年。

話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的許晴

也有人說(shuō)她是沉溺在愛(ài)情里金絲雀，只知愛(ài)，無(wú)謂公序良俗的批判。

作為演員，許晴身體語(yǔ)言的表達(dá)可謂淋漓盡致，人到中年神韻依然，玲瓏有致。但嘗過(guò)如此多愛(ài)情的幸與不幸、千回百轉(zhuǎn)，50歲的許晴在《可凡傾聽(tīng)》里一開(kāi)口，還是離不開(kāi)愛(ài)與被愛(ài)。

《花兒與少年》撕開(kāi)許晴的一角

“無(wú)齡感”是許晴最?lèi)?ài)的一個(gè)詞。

寓意生命只有疲倦時(shí)，而沒(méi)有衰老時(shí)。

“我好像就是長(zhǎng)不大，我好久都沒(méi)有意識(shí)到自己的年齡了?！?/p>

因?yàn)闆](méi)有意識(shí)，所以看似絲毫不在乎外界對(duì)于年齡進(jìn)行評(píng)價(jià)的許晴，也曾經(jīng)歷過(guò)一次“崩潰”。

2001年，32歲的許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈，狠辣任性又不乏活潑靈動(dòng)，亦正亦邪，為愛(ài)癡狂。編劇史航稱(chēng)贊她：“許晴真好。像《西游記》的羊脂玉凈瓶，瑩潔而不透明……走在哪里都是‘仿佛若有光’?！?/p>

任盈盈時(shí)期的許晴

就在許晴得意滿(mǎn)滿(mǎn)之時(shí)，卻偶然間在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了一句評(píng)論。

“為什么要讓許晴這個(gè)年過(guò)30的半老徐娘來(lái)演任盈盈，怎么可信？”

“半老徐娘”四個(gè)字尤為刺眼，她第一次感到了對(duì)年齡的恐懼，原來(lái)年齡的增長(zhǎng)真的會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。

面對(duì)煩惱，許晴也有自己專(zhuān)屬的應(yīng)對(duì)方法：大哭一場(chǎng)，哭過(guò)，也就忘了。

釋然后的許晴，依舊用一張不著年齡痕跡的臉，在同齡女演員都在“奮力當(dāng)媽”的時(shí)候，依舊演著她心儀的角色。

只是伴隨著她的爭(zhēng)議從未消失，在真人秀《花兒與少年》播出后，許晴的性格再一次被推上風(fēng)口浪尖。

“窮游”是《花少》的核心，一眾在經(jīng)紀(jì)人、粉絲擁簇下長(zhǎng)大的明星們想要窮游，是節(jié)目提前預(yù)設(shè)的矛盾點(diǎn)。

“銜玉而誕”的許晴自然不適應(yīng)，“裝嫩、矯情、任性、不合群”，罵聲滾滾而來(lái)，更有觀眾調(diào)侃十二星座應(yīng)該再設(shè)立一個(gè)“許晴座”，來(lái)概括那些自帶公主病的麻煩女人。

明星想要參加這類(lèi)真人秀綜藝，帶著人設(shè)出現(xiàn)是最好的保障，或是調(diào)和內(nèi)部矛盾的高情商，或是諸事不做但性格可愛(ài)的迷糊精，但許晴的表現(xiàn)著實(shí)有點(diǎn)“三不沾”，說(shuō)好聽(tīng)是真性情，說(shuō)不好聽(tīng)就是“作”。

一杯咖啡都要分成7個(gè)人喝，這是她生活中永遠(yuǎn)不會(huì)觸及的范疇。

一天夜里，隊(duì)伍里的幾個(gè)人需要分別為彼此打分，旅程中年紀(jì)最大、也是老戲骨的鄭佩佩給許晴打了低分，許晴轉(zhuǎn)眼在微博上將其取關(guān)。

異國(guó)的街頭，許晴因?yàn)槊月坊夭蝗ニ奚峒钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又不好意思向路人開(kāi)口借錢(qián)，等回到宿舍時(shí)同屋的伙伴早已睡下，許晴卻依然不顧旁人放聲大哭。

最經(jīng)典的一幕，實(shí)屬《花少2》旅行的最后，許晴倚在井柏然身邊訴說(shuō)著這次旅行的心得體會(huì)。當(dāng)被當(dāng)時(shí)的導(dǎo)游鄭爽問(wèn)到：“晴姐，這次旅行開(kāi)心，還是上次旅行開(kāi)心？”

許晴似少女般地嘟起嘴，毫不避諱地說(shuō)：“上次，因?yàn)樯洗蔚娜硕颊??！斌@得一旁的井柏然趕忙坐直身體，往許晴的反方向靠去。

旅行中，許晴與男明星的日?；?dòng)更是讓觀眾滿(mǎn)臉問(wèn)號(hào)，斥責(zé)她不懂保持距離。她會(huì)深情地叫張瀚“我的翰”，會(huì)稱(chēng)花花華晨宇為“靈魂伴侶”，跟楊洋貼臉自拍，與井柏然合蓋一張毛毯取暖。節(jié)目外，她與張瀚、華晨宇的緋聞也一直不斷。

毫無(wú)邊界感的行為觸碰到了粉絲的底線，那陣子許晴被幾個(gè)男明星的粉絲罵得很慘，即使這樣，她依舊沒(méi)有關(guān)掉微博評(píng)論。

或者說(shuō)，她渴望得到另一種聲音，來(lái)脅迫自己成長(zhǎng)。

生活環(huán)境的安全與閉塞，為許晴搭起一城堡壘，很多日常中普通人會(huì)遇到的諸如坐公交、人際交往等問(wèn)題，在她面前就好似一座無(wú)法跨越的山峰。

觀眾在觀看節(jié)目時(shí)，曾反復(fù)質(zhì)疑她：“你都這么大人了，為什么這些事你不會(huì)做？”

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，從前的生活太過(guò)安逸，不用為生活的瑣事?lián)鷳n。城堡里天真爛漫的公主，眼見(jiàn)皆是美滿(mǎn)，自然是不必事事親力親為的。

《花兒與少年》總撰稿人吳夢(mèng)知這么評(píng)價(jià)許晴：如果可以，誰(shuí)愿長(zhǎng)大，所有成長(zhǎng)的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協(xié)，冒天下之大不韙。保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。

但人們將許晴的表現(xiàn)歸結(jié)于性格上的不成熟，無(wú)數(shù)負(fù)評(píng)的堆砌下，她也開(kāi)始質(zhì)疑自己任性人生的態(tài)度。

性格上的“破”與成熟度的“立”，是她首要解決的事情。

“之前我好像會(huì)拒絕長(zhǎng)大，但現(xiàn)在時(shí)候到了?！?/p>

人生除法

疫情最高漲的時(shí)期，身在國(guó)外的許晴曾數(shù)日高燒不退。

那時(shí)的許晴一會(huì)兒要做新冠病毒檢測(cè)，一會(huì)兒要查是不是登革熱患者，如此往復(fù)，但結(jié)果顯示，兩者都不是，可她還是一個(gè)勁兒地發(fā)燒，她感到前所未有的恐懼。

最終醫(yī)生告訴她，她得了很?chē)?yán)重的小腸炎，需要入院治療等待手術(shù)。

住院期間，許晴翻看了很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的老電影，她之前很排斥這一類(lèi)型的電影，看不進(jìn)去，也沒(méi)有辦法共鳴。

2020年，疫情中的這次手術(shù)，讓她開(kāi)始重新審視自己，細(xì)品劇中人生的苦難，讓她對(duì)世間冷暖有了新的認(rèn)知。

她坦言，這份深度的體味，來(lái)得又遲又羞愧。

50歲生日的時(shí)候，許晴在微博發(fā)布了一篇“除法人生”筆記。

已過(guò)“知天命”的年紀(jì)，才后知后覺(jué)的回顧自己的人生。

20歲時(shí)，大家認(rèn)為她星途順利，其實(shí)她只是個(gè)剛滿(mǎn)10歲乖乖完成作業(yè)的小孩。30歲時(shí)，才迎來(lái)本應(yīng)在15歲度過(guò)的青春期：生氣了就撂挑子，委屈了就哇哇大哭。40歲時(shí)，體驗(yàn)到普通人20歲離開(kāi)家、學(xué)校要步入社會(huì)的勇氣，卻唯恐大家發(fā)現(xiàn)她沒(méi)長(zhǎng)大，死挺著不想露怯。而來(lái)到50歲，才生出了25歲該有的篤定、擔(dān)當(dāng)與坦蕩。

雖然遲了些，但許晴性格里的刺正在與社會(huì)慢慢融合，達(dá)成和解。

前幾年，許晴最?lèi)?ài)的姥姥去世，這個(gè)美了一輩子、端莊了一輩子的老人曾給了她很多力量。她保養(yǎng)得如此得體的秘訣，多半是從姥姥身上學(xué)到的。

回憶起自己曾經(jīng)與姥姥交流中的多次敷衍，許晴也不免會(huì)后悔心痛。

很多次姥姥叫她：晴子，你來(lái)跟我坐會(huì)吧?？稍S晴從來(lái)沒(méi)能領(lǐng)會(huì)姥姥想要好好聊聊天的意思，總是一個(gè)吻、一個(gè)笑、一揮手、一句“姥姥我愛(ài)你，姥姥再見(jiàn)”，就消失在眼前。

“那是我最?lèi)?ài)的人啊，我卻敷衍了她，你說(shuō)我會(huì)有多心痛呢？”

許晴與家人的合影

老人的離去，讓許晴覺(jué)得自己離長(zhǎng)大又進(jìn)了一步。自那之后，她開(kāi)始將心比心地看待所有人，不接受哪怕一丁點(diǎn)兒敷衍，尤其是對(duì)家人。

早前許晴與表哥一起住時(shí)，面對(duì)表哥家的兩個(gè)孩子，她雖喜歡卻總是沒(méi)耐心。如今，再陪家里小朋友玩耍時(shí)，她更加投入，甚至覺(jué)得自己已經(jīng)生出了一些“母性”，看著家里的小孩歡樂(lè)，她也跟著歡樂(lè)。

許晴曾用榴蓮形容自己，皮硬，帶刺，會(huì)釋放危險(xiǎn)信號(hào)，且不容易打開(kāi)。喜歡的人會(huì)瘋狂熱愛(ài)，不喜歡的人嗤之以鼻。

無(wú)人能打擾她的自在人生。

許晴的人生，的確是個(gè)個(gè)例，各個(gè)方面都不值得普通人借鑒。優(yōu)渥環(huán)境的滋養(yǎng)下生長(zhǎng)，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地去追求自己的愛(ài)好，乏了就歇，想嘗試新事物就去真人秀露個(gè)臉，哪怕被聲討，依舊對(duì)她造不成任何實(shí)質(zhì)性的影響。

也因此她才能自然地將偏愛(ài)脫口而出。50歲擁有25歲靈魂，是每個(gè)經(jīng)歷過(guò)難堪歲月的人都想得到的贈(zèng)禮。 

《如夢(mèng)之夢(mèng)》一演9年，許晴也如顧香蘭一樣，歲月只會(huì)增添美感，未曾留下痕跡。

她不是沒(méi)有嘗試做出改變，正如她所說(shuō)。

“我之前在天上，不知道明兒就飄哪兒去了，如今我在地上，實(shí)實(shí)在在地一步一個(gè)腳印在走，我覺(jué)得我實(shí)了?！?/p>

只是，見(jiàn)到鏡頭還是會(huì)嬌嗔害羞，像少女一般捂臉跑走的許晴，注定是長(zhǎng)在蜜里的公主，走不出偏愛(ài)與自在壘砌的圍城，或許，她也無(wú)需走出。