《折桂橋》

終于，出現(xiàn)了橋！

或者說，《東莊圖》里終于出現(xiàn)了以橋命名的風(fēng)景。

一座江南園林，如果沒有橋，是不完美的，甚至是殘缺的。這座折桂橋，是典型的小橋流水式的小橋，看上去一步并作兩步，就能通過，讓人能立馬想起網(wǎng)師園里的那座一步橋。橋雖小，但意義深遠(yuǎn)，因為它是折掛橋。折桂一詞，是從蟾宮折桂演化而來的。蟾宮，月宮也。相傳蟾宮中有桂樹，遂以“蟾宮折桂”謂科舉應(yīng)試及第，其出處見于《晉書·郤詵傳》：“武帝于東堂會送，問詵曰：‘卿自以為如何？’詵對曰：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！?/span>郄詵真是一個好玩的人，領(lǐng)導(dǎo)讓他做一番自我評價時，他居然自夸像月宮里的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉。折桂一詞至此而來，唐代以降，也就成為科舉時代應(yīng)試及第的代名詞。從這樣的傳統(tǒng)寓意來考察，東莊里的這座折桂橋，自有深意。不過，橋雖以折桂而名，畫的卻是橋邊的人生。橋邊有坡堤、樹木、竹林、殿宇，而畫中經(jīng)過折桂橋的老人，是要去大樹下的哪一座殿宇呢？

讀此畫，突然想吃一塊南方的狀元糕。

狀元糕和折桂橋，兩者殊途同歸，都潛藏著中國傳統(tǒng)文化里學(xué)而優(yōu)則仕的價值觀。只是，古人含蓄，以折桂橋、狀元糕來傳情達(dá)意，不似今人這么赤裸裸地大談特談。今年七月份，我回家鄉(xiāng)，恰好是高考分?jǐn)?shù)公布的時間，一眾友人的飯桌上，不絕于耳的一直是成績，是985，是211。

人這一輩子啊，很長，活法也很多，折不折桂，真的不那么重要。

《稻畦》

對于一個北人，稻，畢竟是片陌生的風(fēng)景。

說出來一定會讓你大吃一驚的是，西北出生西北長大的我，平生第一次吃大米，差不多是讀小學(xué)的時候。記憶里，我們的食物不外乎是小麥、玉米、土豆。白花花的大米，是多么奢侈的食物啊。直到上小學(xué)的某一天，寧靜的小山村突然被一輛拖拉機(jī)的突突到來給打破了。拖拉機(jī)上，堆滿了一袋袋的大米，高高的，很壯觀。我至今都不知道他們籍貫的這些米販子，是來村子里換小麥的。怎么個換法呢，我早都忘了。反正，我能判定，他們之所以選擇這種以物易物的方式，肯定是更有賺頭吧。但我的父親母親以及村子里更多的鄉(xiāng)親們，卻興高采烈，以為天上掉餡餅了。他們的理由簡單而迂腐，自家地里種出來的小麥，不花錢啊，這種交換多么劃算。而要是去買米的話，第一是要花錢，第二是上哪買呢？進(jìn)一趟城，得先步行十幾里山路，再輾轉(zhuǎn)火車才能到達(dá)。所以說，如果沒有這些米販子的到來，村子里的人壓根也不會去想著買一斤米，也會按部就班地以小麥土豆重復(fù)著一日三餐。就是這一次，母親用一大袋小麥換回一小袋米，然后蒸米飯、熬粥，算是我們家一次小小的伙食改善。

——這，就是我的食米經(jīng)歷中鮮為人知的故事。

人生吊詭的是，多年以后，我竟然移居到魚米之鄉(xiāng)，在這里上班下班，成為他們中的一員。盡管我現(xiàn)在吃膩了米飯，但對稻田還是懷有天然的那份新鮮，每年秋天，要雷打不動地去橫涇看看稻田，也曾專門去臨湖觀摩過一片五彩水稻。

扯遠(yuǎn)啦，還是說說我讀過的《割稻詩》吧，沈周寫的。詩云：“我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨爭奪，稻芽漸向鐮頭吐?！瓗字兄逞壑酗?，忍見穗頭沉著土。波間粒粒付魚雁，一年生計空辛苦?！?/span>詩句里勁吹著一股現(xiàn)實主義的風(fēng)，而《東莊圖》里的稻畦，沈周畫得一派安謐，很江南很水鄉(xiāng)。不過，與眾不同的是，東莊的稻畦富有人情味，這人情味不在畫里，也在沈周的詩里：“瓜圃熟時供路喝，稻畦收后問饑民”。彼時的東莊，主人寬厚仁義慈心，常常接濟(jì)窮人。

沈周在《稻畦》里將稻禾分解成無數(shù)線條和色點(diǎn)，線條是纖細(xì)的，色點(diǎn)是淺淡的，這種畫法在《麥山》里也出現(xiàn)過。他的用筆之細(xì)，恰好是“細(xì)沈”的功力所在。而這樣的稻畦和麥山，恰好證明沈周在探索一種新的表達(dá)方式，這也是一個優(yōu)秀畫家的本色。

《耕息軒》

晴耕雨讀，是中國傳統(tǒng)文化里的一道風(fēng)景。

我的家鄉(xiāng)甘肅天水的鄉(xiāng)下，家家戶戶的門楣上都會刻幾個字。統(tǒng)計下來，“耕讀第”三字最多。什么意思呢？就是身在鄉(xiāng)野卻對讀書之事心向往之。我讀初中的時候，學(xué)校還有農(nóng)忙假——現(xiàn)在的80后、90后基本上不知道農(nóng)忙假為何物了。其實，就是每逢農(nóng)活忙的時候，學(xué)校直接放假，讓孩子們幫大人們下田干活。我現(xiàn)在在城里生活，但家鄉(xiāng)所有的農(nóng)活都能拿下來，就是當(dāng)年農(nóng)忙假時練就的本領(lǐng)。記得每次從田里回來，父親會說：“歇一歇，就去看書?！迸紶枺瑢嵲谑抢哿?，不想看書，父親的臉色就嚴(yán)肅起來了，也會老調(diào)重彈他那句常常掛在嘴邊的話：

“萬般皆下品，唯有讀書高啊?！?/span>

他是農(nóng)民，但把這句聽來的話總能說得有板有眼，意味深長。

既然“讀書高”，為什么非讓我們干活呢，我和哥哥心里一直表示不服。不過，在父親看來，所謂的“讀書之高”，哪是什么治國平天下，無非是將來能吃到供應(yīng)糧，能成為國家干部。這也是大山里的孩子走出來的唯一路徑。世界在變，彼時不像現(xiàn)在，即使不讀書了，也照樣能出來打工，照樣見得到大世面。而《耕息軒》里的高士，分明享受著農(nóng)耕之后的讀書之樂。他手執(zhí)一書，認(rèn)真專注，眼前還有幾冊書。而在他的屋外，蓑衣、繩索、鋤把，一應(yīng)俱全，襯托出農(nóng)耕的氣息。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的坡地，就是他的一畝三分地么？在沈周看來，這一間耕息之軒，實乃讀書之地，一邊讀書，一邊喝茶，有田野的風(fēng)經(jīng)過木格子的窗子吹進(jìn)來，帶來野花的芬芳。大抵，這也是每個文人深藏心里的田園之夢吧，既享讀書之樂，又不舍躬耕之意，何其快哉。但以我的經(jīng)歷論，我想說的是，為什么古人把且耕且讀理解得如此詩意悠閑呢？沒有流過汗水的人，是不懂得“粒粒皆辛苦”的艱辛。

（清）王翚《耕煙山水圖冊》（局部）

我老家的幾畝田，荒蕪下來了。而在蘇州，據(jù)說，最幸福的人是在城里有班可上，在鄉(xiāng)下又有幾畝田地，可以吃上新鮮的蔬菜和水果。時代真是變了，現(xiàn)在，一日三餐里能吃上干凈的食物，都成了樸素又美好的愿望了。

《竹田》

遠(yuǎn)處山巒連綿，近處田疇遼闊，河邊又處處修竹。宋代詩人蘇東坡有“寧可食無肉，不可居無竹”的偏好和雅趣，雖然說的是一院之內(nèi)，但東莊里的竹田，同樣擔(dān)當(dāng)著這樣的雅趣。所以，連吳寬自己也是偏愛有加，在《竹田》一詩里深情地寫道：

斷橋流水接村墟，中有修草一畝余。

附郭允為先世業(yè)，筑場宜共此君居。

起句的斷橋在哪里？

我在《竹田》里沒找到，倒是在右上角找到了兩間臨水的屋舍。兩間小房子，像兩個孤獨(dú)的人，靠在一起，彼此取暖——大地上的物事，各有各的孤單，只是不為人知罷了。

平遠(yuǎn)構(gòu)圖法之下的《竹田》，還是有一股寧靜的氣息，撲面而來。

《續(xù)古堂》

掩映在一片竹林里的堂屋，黑瓦木柱，高遠(yuǎn)幽靜，堂屋正中供奉著的老人，紅衣官帽，神態(tài)可掬。一眼就看得出，這是東莊的祭祀之地。

吳寬在《家藏集》里已敘述到了：

東城之下，先世所基，磋磋府君，實生于斯。追長西徙，門戶獨(dú)特。每念舊業(yè)，東望興悲。乃修乃復(fù)，有年于茲。樹為桑柳，屋有茅茨。有庭有所，有園有池。自莊自號，用表孝思。

顯然，續(xù)古堂里，供奉的正是吳寬之父。

堂前，有兩樹，左右各一，但一定不是魯迅家門前的那樣，“一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”。樹下，假山、湖石、藤架，一應(yīng)俱全，讓東莊的園林氣息跳脫而出——尤其是那兩塊嶙峋湖石，瘦透皺漏的風(fēng)格隱約可見，跟翠竹相互交錯，很是雅致。

恰好，我前幾天去蘇州十中看了瑞云峰，也去留園看了冠云峰，每一枚太湖石都是一方縮小了的山水。

續(xù)古堂前的湖石呢，也是。

《鶴洞》

鶴，是一種美麗的鳥，高潔，有長壽寓意，故有仙鶴之謂。但古代養(yǎng)鶴的人，往往不僅僅有一顆渴望長壽的心。西湖邊的林靖，“梅妻鶴子”的傳說里彰顯的是一種獨(dú)立高潔的人格，從而成為中國文化史上的一段美談。而吳寬的養(yǎng)鶴之處，柴門，小溪，有隱居之大美，讓人覺著古人的生活，真是逍遙。

時勢易矣，古人養(yǎng)鶴，今人養(yǎng)狗。

有一年，在溫州的飯局上，我的鄰座，是一位濃妝艷抹的女人。她說自己家里養(yǎng)著五條狗，她講起這五條狗，如數(shù)家珍，眉色飛舞，而我在旁邊聽得云遮霧繞。從鶴到狗，人類自己在不斷改寫生活的意義，就像我小時候在教室里搖頭晃腦地背誦著“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，而現(xiàn)在的小學(xué)生卻要背誦社會主義核心價值觀。

不說這些了，還是說說沈周筆下的鶴洞吧。

鶴洞臨溪，與桑州隔水而望。這樣的方位感，在《鶴洞》里是看不出來的，我是在吳寬的詩里讀到的：山上看云依鶴洞，池邊臨渚對桑州。

一只趾高氣昂的仙鶴，在籬笆前若有所思，它一定不會知道，自己居然成了一幅畫的主角。

《知樂亭》

在遙遠(yuǎn)的古代，莊子與惠子在濠梁邊看到了一條魚在自由自在地游動，享受著獨(dú)我的快樂時，這兩個偉大的思想家開始了一場爭論。他們無休止?fàn)幷摰慕裹c(diǎn)，就是有誰真的知道魚的快樂呢？再后來，這段故事留下來一個長談不衰的詞：濠梁魚樂。而知樂亭，就是文人們津津樂道的一個美好所在了。

我是凡人，見到“知樂”一詞，條件反射般地會想到知足長樂。高官顯貴也罷，販夫走卒也罷，各有各的快樂。作為一介小小的書生，我的快樂法寶就是知足常樂。多年前，從大山里走出來，現(xiàn)在能擁有一張平靜的書桌，能安安靜靜地看書寫作，已經(jīng)很知足了。不過，我喋喋不休的知足常樂跟“知樂”真的是風(fēng)馬牛不相及。在古代文化里，知樂，亦然是深刻的哲學(xué)，有了欲辯已忘言的意味。所以，文人雅士們修筑園林時，給小亭子取名時喜歡引而用之。

可是，沈周筆下那個伏欄觀魚的人，就一定懂得魚的快樂么？他的身后，有舊書數(shù)冊，有香爐一盞，他讀書累了，就弓著腰賞一會魚，魚快樂不快樂，反正他已經(jīng)是一派悠然自得了。那一排排小魚，被沈周畫得細(xì)致精微，魚之目、尾、鰭，清清楚楚。也許，這是沈周有意為之吧。

水的冷暖，魚知道。

我的痛苦，只有我知道。

3

沈周筆下的東莊，其實也是明代文人雅聚的一個好去處。

彼時，只要吳寬從京城回鄉(xiāng)省親，他的門生文徵明、隱居在姑蘇城里的“山中宰相”王鏊，都會來東莊相聚，把酒言詩，一派風(fēng)流。無論是王鏊的詩作，還是文徵明的詩作《過吳文定公東莊》、畫作《花塢春云圖》以及明代藏書家邵寶的“東莊雜詠詩”，都對東莊詳細(xì)記之。如今讀這些詩句，就能想像到這些文人雅士當(dāng)年在東莊詩酒酬唱的場景。大約到了明嘉靖年間，東莊經(jīng)歷了一次舊貌換新顏，因為這時候的東莊歸徐廷裸參議所有。他對東莊也是花了心血，積十年之功，將面積擴(kuò)充到一百余畝，只是這個被后世稱作“徐參議園”的地方，被他取名“志樂園”時，文人的雅趣一下子蕩然無存。但這絲毫不影響它的園治規(guī)模甲于一城。袁宏道在《園亭紀(jì)略》里曾夸贊到，“近日城中，唯葑門徐參議最盛”，“殆與王元美小袛園爭勝”。園林興衰，亦如滄桑之變。后來，據(jù)史料記載，徐廷裸的家仆橫行霸道，與鄰結(jié)怨，鋃鐺入獄，東園也“盡為里人及冤家拆毀過半”。

倘若回望歷史，這些因東莊而來的詩、文、畫，也要算姑蘇文化記憶里一道永不流逝的風(fēng)景，而沈周的《東莊圖》就是其中最奪人眼目的。

《東莊圖》橫空出世后，第一收藏者，當(dāng)然非吳寬莫屬。

只是，這人世間的人和物，無非是一場場聚散離合，一幅畫又怎能逃脫這樣的宿命呢。后來，《東莊圖》從吳寬家族散出，先后歸文嘉、浙江長興姚氏、江蘇丹徒張覲宸收藏。清代初年，又從張覲宸之孫張孝思家流入揚(yáng)州，乾隆時歸唐炳昱、汪詣成收藏。嘉慶后，先后經(jīng)馮秭生、羅天池、伍元惠、龐元濟(jì)等人，于民國年間終被龐萊臣所有，且著錄于《虛齋名畫錄》。慶幸的是，新中國成立后，龐萊臣家人將其無私捐給南京博物院，至此，《東莊圖》才算真正結(jié)束了它遞藏流轉(zhuǎn)的輾轉(zhuǎn)之旅。就是在這個頗為曲折的過程中，明代書法家李應(yīng)禎得緣給《東莊圖》的每一開題寫過篆書景名，清代的王文治題寫了“石田先生東莊圖”七個字，以引首開。

自《東莊圖》出，題寫款識的人可謂名流云集，而我獨(dú)喜董其昌的款識。

董其昌先后題過兩次，第一次是在時年62歲，云：

白石翁為吳文定公寫東莊圖二十余幅，李少卿篆，稱為雙絕。余從王百谷聞之向藏長興姚氏，數(shù)令人與和會不獲見。今歸修羽收藏，遂得披閱，以快生平積想。觀其出入宋元，如意自在，位置既奇絕，筆法復(fù)縱宕，雖李龍眠山莊圖、鴻乙草堂圖不多讓也。修羽博雅好古，已收鴻乙草堂十圖，今又得此以副之，嘉時勝日，神游其間，何羨坐鎮(zhèn)百城哉!賞玩不足，聊題數(shù)語以弁其首。董其昌書，丁巳三月十有九日識。

四年之后，董其昌復(fù)題款識：

白石翁為吳文定寫東莊圖，原有二十四幅，文休承所藏，因官長興失之，后為修羽千方蹤跡得二十一幅，余已化去，即沈翁長跋亦不可見矣。辛酉(1621)八月京口重觀，記此以俟訪之。董其昌。

據(jù)此看來，原作里散軼的三幅，當(dāng)是文嘉為官長興時所丟。據(jù)說，這三幀分別是“桃花池”、“瓜圃”和“桂塢”。

4

一冊《東莊圖》，半部山水園林書畫史。

古代中國的畫作里，山水與園林的結(jié)合大概始于唐代王維的《輞川圖》卷，后來，又有了李公麟的《龍眠山莊圖》和盧鴻的《草堂十志圖》。而沈周的《東莊圖》，取法度于《草堂十志圖》，無關(guān)宏大敘事抒情，皆是細(xì)微觀察的產(chǎn)物，沈周又在實景園林的基礎(chǔ)上融入了一個文人的想像、激情與雅趣。從這個意義上講，《東莊圖》是蘇州園林在美術(shù)史上的一次集中反映。

明代的蘇州，是江南經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，也是文人士大夫聚居之地，當(dāng)時的文人雅士普遍存在身在鬧市而心向山林的夙愿，而園林的物質(zhì)性和精神性恰好可以滿足他們可游可居的訴求，于是，不少文人把營建莊園引為雅事。沈周《東莊圖》的偉大貢獻(xiàn)，就在于通過冊頁的形式，既真實呈現(xiàn)了江南園林之風(fēng)，又滿足了文人仕宦階層的精神需求，帶著固有的平民意識。

（元）倪瓚《安處齋圖》，臺北故宮博物院藏

這種平民化，可以理解成入世，也可以理解成日常，不像倪瓚筆下的宅子，蕭瑟枯逸，有出世之感?！稏|莊圖》里的景致，有濃得化不開的日常煙火氣息，就算在今天，當(dāng)我們穿越時空的長廊重新賞讀，如同在一場漫游中與一處擁有稻麥、竹園、果園和菜園的農(nóng)莊相遇，一切是那么熟悉，又是那么親切。

更重要的是，《東莊圖》還兼具承上啟下的作用，在銜接了園林與山水的基礎(chǔ)上，這種畫風(fēng)讓后來者有了某種參照的標(biāo)準(zhǔn)，仿佛畫史上的一盞燈塔，照徹了來路。文徵明的《拙政園圖》《真賞齋圖》，沈士充的《郊園十二景圖》，文伯仁的《石湖草堂圖》，錢榖的《求志園圖》以及王翚的《滄浪亭圖》，這些山水園林完美結(jié)合的經(jīng)典之作，都離不開《東莊圖》的某種啟示。

（明）文徵明《真賞齋圖》，上海博物館藏

然而，對沈周而言，他之所以畫出《東莊圖》，可能僅僅是想見證和記錄一一段曠世的友誼，也可能是想為一個時代的精神生活樹碑立傳。

5

庚子初冬，在寶帶橋畔的吳中博物館，我見到了《東莊園》的真跡。

這是一個不同尋常的年份，一場突如其來的新冠肺炎疫情，讓2020年在人類歷史的長河里有了別樣的意味。好多人、無數(shù)事，在疫情面前猝不及防，但在蘇州吳中，這一年的夏天，一座新的博物館仍然如期開館，篤定而從容。于我而言，吳中博物館，就是一座家門口的博物館，以后外地來了朋友，都不用陪他們?nèi)ヌK州博物館了，驅(qū)車十分鐘就能到達(dá)的吳中博物館，將是我現(xiàn)在和將來接待賓朋的一個文化地標(biāo)了。      

“吳門吾景”，就是吳中博物館建館以來的第一場特展。

猶記得10月初開展時，我恰好休假，回了甘肅老家，但我時時關(guān)注著展覽的細(xì)碎消息。當(dāng)我在吳中博物館的微信公眾號上看到《東莊圖》在“吳門吾景”的特展中赫赫在列時，縱使我在溫暖而安心的家鄉(xiāng)，也是有點(diǎn)坐臥不寧了。多少年來，我沉迷于《東莊圖》中，故紙堆里的趴行，終究抵不過一場一睹真容吧。古字古畫里的咫尺相見，也是一場難得的緣份?，F(xiàn)在，它們終于從南京博物院來到寶帶橋畔，要是錯過，豈不過于遺憾？于是，重新計劃行程，退機(jī)票，再定機(jī)票，提前回到蘇州。抵達(dá)蘇州的第二天，就去了博物館。展出的《東莊圖》，計有引首、東城、菱豪、西溪、知樂亭、南港、北港、稻畦、竹田、麥山、艇子浜、振衣崗、鶴洞、折桂橋以及董其昌題跋。

董其昌的題跋

董其昌的題跋

這一天，恰好有曹林娣女士在吳中博物館開講網(wǎng)師園，也就順道一聽，幸甚。

2020年11月16日，“吳門吾景”開始換展。關(guān)于《東莊圖》，除了引首重復(fù)展出外，余下的果林、續(xù)古堂、拙修庵、耕息軒、曲池、朱櫻徑、桑州、全真館以及王文治題跋、張崟題跋，均悉數(shù)登場。

吳中博物館“吳門吳景”特展小景

在這個別樣的冬天，我前前后后看了三次“吳門吾景”，而《東莊圖》就不止三遍了。一次次留連于這舊時山水園林面前，頓覺人間多么值得。而吳中博物館也真是有心，精心移載于展廳門口的竹子，跟展廳內(nèi)園林式的花窗、碎石小路相得益彰，營造出的曲徑通幽之美，讓人生出游蕩于明代姑蘇的恍惚之感。

這，也是一座博物館最美的初心吧。

原作者：葉梓

注意！?。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。。?/strong>

閱讀原文