“大家好，我是陸步軒，就是那個北大畢業(yè)，曾在西安街頭賣肉的家伙，現(xiàn)在我是壹號土豬天貓旗艦店的店長，請大家繼續(xù)關(guān)注我，支持我。”

9月21日下午5點，陸步軒結(jié)束一天的采訪，從廣東壹號食品公司在天河CBD的總部出發(fā)，前往番禺的另一個辦公室，為“壹號土豬”網(wǎng)店的上線錄制問候視頻。

在前兩天，50歲的他對外宣布，“辭去公職繼續(xù)賣肉”，就像13年前以“北大才子街頭賣豬肉”登上報章頭條，這次，他離開體制又成為媒體關(guān)注焦點。

時移世易，當(dāng)年“賣豬肉”讓陸步軒一夜成名獲得進(jìn)入體制的機會；而今，“下海創(chuàng)業(yè)”是社會潮流，“北大屠夫”的角色顯得兼具自豪與情懷意味。

“我現(xiàn)在也不是商人，單是個文化人?！彼诿襟w采訪中解釋說，以前賣豬肉是為生計，被動選擇；如今是做事業(yè)，主動選擇。

40分鐘車程里，他接了4個電話。其中一個來自西安某重點大學(xué)招生辦公室，想讓陸報名工商管理碩士班。

陸步軒耐心聽明來意，只回了一句話，“你知道我是誰嗎？我是個打工仔！”

當(dāng)晚，他又接了幾個電話，終于煩了?！耙院笠獙W(xué)你們老板不接陌生電話了，再接這一天都干不成事兒?！彼麤_著同車的公司員工說。

“網(wǎng)紅”

“老陸這廂有禮了！”在番禺的拍攝地點，陸步軒對著鏡頭微笑說完最后一句臺詞。他開了罐啤酒，坐下來邊喝邊等晚上的飯局。

“以前一高興就喝多，出名后要注意形象，再沒喝醉過。”陸步軒嗜煙酒，煙量每天一包半，酒量卻不大。“我沾了媒體很大的光，但生活不像過去瀟灑自如了?！?/p>

從這天上午10點到下午5點，陸步軒接受了不下6家媒體采訪，反復(fù)回答著相似的提問。

很難從他平緩的語調(diào)中感受到與他人生經(jīng)歷相襯的起伏：1989年北大畢業(yè)被分配進(jìn)一家接近破產(chǎn)的機械廠，進(jìn)縣計經(jīng)委成了沒編制沒房子的邊緣人，經(jīng)商接連失敗負(fù)債累累，第一次婚姻走到盡頭，自暴自棄地酗酒打麻將，為生活所迫賣豬肉……

2003年，陸步軒因一篇《北大才子長安街頭賣肉》的報道成名。次年，正當(dāng)豬肉檔生意火爆，他卻選擇去老家西安市長安區(qū)的區(qū)志辦修地方志。進(jìn)入體制，陸步軒漸漸淡出公眾視野，又在十二年后現(xiàn)身廣州東山肉菜市場，今年9月19日他在那里宣布辭去公職繼續(xù)賣肉，再次成為輿論焦點。

“陸老師現(xiàn)在是網(wǎng)紅了?！蓖盹垥r，同桌的公司員工開他玩笑。

“我現(xiàn)在什么頭銜都無所謂。”陸步軒繼續(xù)吃飯，頭也沒抬。

下海的風(fēng)聲早在9月初被外界察覺。那時陸步軒剛換廣州號，立馬有朋友來電話問他去向。“我辭職媒體不可能不發(fā)現(xiàn)，社會上會有很多猜測的聲音?！彼麑ε炫刃侣劊╳ww.xinlihui.cn）說。

他擔(dān)心被誤解去陳生的公司是為了錢，想通過媒體朋友澄清?！爱?dāng)然錢是一部分原因?！彼a充道。

“股份肯定會有的，工資也會有的?！?/p>

9月19日早上，十幾家媒體在肉菜市場圍住了陸步軒。檔口的員工抱怨圍觀的人太多，影響生意，讓檔口一早上損失了一千多塊錢。

21日上午10點，陸步軒再次換上工作服、抓起豬肉刀，準(zhǔn)備第二次拍攝?！斑@就是北大賣豬肉那個人嗎？”路過的居民們拍照、議論、駐足觀看，“哇唉又采訪??！”

“這位帥哥可以在旁邊協(xié)助一下嗎？”電視臺的攝像師對一個豬肉檔員工說，“陸老師您表現(xiàn)得像平時做生意那樣就好?！?/p>

陸步軒旁若無人地切肉、上秤。

“切慢一點，陸老師?！睌z像機鏡頭對準(zhǔn)他。

招呼完幾個客人，他放下刀準(zhǔn)備離開。

“陸老師，再拍一個鏡頭?！?/p>

他沒說話，慢悠悠回過身來，又拿起豬肉刀。

“他以前是很靦腆的那種，面對媒體沒那么自如。08年認(rèn)識我們老板（陳生）后，有時兩人一起出席各種媒體的場合，他就漸漸習(xí)慣了?！必?fù)責(zé)接待媒體的公司員工說。

文化人

2008年4月，80級經(jīng)濟(jì)系的陳生和幾個北大中文系同學(xué)吃晚飯。有同學(xué)說，“我們系陸步軒也賣豬肉，你也賣豬肉，你們南北兩個豬肉佬要不要來個‘廣州論豬’？！”說完便給陸步軒打電話，告訴陸有個北大師兄在廣東做同樣的生意，想與他交流，邀請他來廣東玩。

“可以，可以?。　本坪蟮年懖杰幪貏e豪邁，一口應(yīng)承。

2008年5月30日晚，廣州暴雨。陸步軒本以為迎接自己的同是賣豬肉的小老板，不料陳生經(jīng)營著4家公司，員工近2000人。當(dāng)晚，他得知陳生在廣州開了20多個豬肉檔口，兩人約定次日去檔口看看。

“他（陸步軒）在檔口大概轉(zhuǎn)了十幾分鐘就走了，說你這個土豬不行，別人淘汰掉的你又撿過來?！卑四旰?，陳生在番禺的辦公室向澎湃新聞回憶。

陸步軒也在自傳中提到了這次“論豬”，當(dāng)時他對陳生的“壹號土豬”并不看好：和洋豬相比，土豬肥，城里人不愛吃肥肉；黑毛，賣相不好；成本高，沒價格優(yōu)勢。

陳生反駁，土豬是優(yōu)良品種，做高端品牌一定有市場。

陸步軒沒想到，這位師兄的土豬生意越做越大。2009年8月兩人再度“廣州論豬”時，陳生愁的不是土豬能否賣出去，而是熟練刀手緊缺。

“我們的土豬進(jìn)入超市，從超市里挖員工，超市說再挖他們的人就把我們趕出去?！标惿蜿懖杰幈г谷瞬烹y得。

席間，有人出主意：你們兩個干脆搞個屠夫?qū)W校吧。

“我一想，是哦，我平均每個檔口一天賣1.2頭豬，他陸步軒在一個檔口每天能賣12頭，簡直是屠夫中的一代宗師?！边@一年，陳生創(chuàng)辦屠夫?qū)W校，邀請陸步軒當(dāng)名譽校長、編教材、幫忙培訓(xùn)學(xué)員。

次年4月，陸步軒騎踏板摩托車摔倒，趁休假閉關(guān)3個月，寫出14萬字的教材交給陳生。

在編教材的過程中，陸步軒逐漸改變對土豬的偏見。后來有去陳生公司的想法也跟編書有關(guān)，“對這個行業(yè)有了比較深入系統(tǒng)的了解，開始覺得自己可能在這個領(lǐng)域成為一個專家?！?/p>

“‘家’的概念對你來說很重要？”

“對?！?/p>

2013年，陸步軒接受當(dāng)時央視記者柴靜采訪時說，他想成為一個“家”，不想成為一個“匠”：“家”是富有創(chuàng)造性的，“匠”是干活的。

如今，他反復(fù)向媒體強調(diào)，以前賣豬肉是為生計，被動選擇，如今是做事業(yè)，主動選擇。

“我現(xiàn)在也不是商人，我單是個文化人?！?接受新京報采訪時，他仍表現(xiàn)出難以割舍的“文人”情結(jié)。

從對“北大屠夫”角色的自卑，到后來的麻木，再到現(xiàn)在的自豪，情懷并非其心態(tài)變化的唯一原因。陸步軒說，“壹號土豬”的知名度與實力、社會觀念的更趨開明、多年研究豬肉行業(yè)的自信，以及更高的經(jīng)濟(jì)收入等綜合因素，促使他心態(tài)變化。

“他（陳生）這幾年一直在勸我辭職。他是做生意的嘛，就說你在那（區(qū)志辦）能賺多少錢，主要是從錢那方面說，我們考慮的重點不一樣。2012年我的想法考慮成熟了，‘壹號土豬’到2012年時就有規(guī)模了。辭職的想法是慢慢形成的，不是突然冒出來的?！?/p>

“先定個小目標(biāo)吧，哈哈?！北粏柕絺€人的愿景，陸步軒興奮起來，“接下來最主要是負(fù)責(zé)技術(shù)方面的工作，屠夫?qū)W校的培訓(xùn)肯定有，品質(zhì)的提高也做。剛委任我為天貓旗艦店店長，我對網(wǎng)購不懂，讓我當(dāng)就是說我有一個影響，能吸粉?！标懖杰幮χf。

“十年以后如果退居二線，就做些經(jīng)驗和理論上的東西，寫一本書，給后人留下些東西。再多就不敢說了?！彼f。

陳生理解陸步軒的情懷，“他砍過幾萬頭豬，全國屠夫中絕無僅有。用這套經(jīng)驗培養(yǎng)一大批高質(zhì)量的屠夫，可能性還大過他所謂的著書立說。成為一個‘家’不一定是看著作，教書育人也能滿足他文人的情懷。”

“就算是丐幫，當(dāng)個丐幫幫主也很有情懷啊，你說是不是？”陳生說。

體制的“安全感”

2003年7月26日，媒體的報道讓陸步軒一朝成名。長安區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)很快找到陸步軒，想為他安排工作。在區(qū)委黨校、政協(xié)文史辦、廣播事業(yè)局等諸多單位中，陸步軒選擇了地方志辦公室。

“這是個無錢無權(quán)的部門。我進(jìn)機關(guān)已經(jīng)38歲了，又不是黨員，小地方人際關(guān)系復(fù)雜，我不喜歡跟很多人打交道，所以就來跟文化沾邊的、跟所學(xué)能沾一點邊的（部門），可能能發(fā)揮一些作用?！?/p>

然而，陸步軒覺得理想和現(xiàn)實差距很大?！笆屑壱陨媳容^正規(guī)，有專門編地方志的、有專門搞年鑒的，能專一門。像我們那小單位那沒那么多編制和人員，以前什么都搞，這幾年好些了?！?/p>

區(qū)志辦的工作龐雜，倒還輕松。直到2012年，長安區(qū)啟動地方志編纂，陸步軒開始忙起來。這時他辭職的想法已經(jīng)成形，編區(qū)志的人手卻剛組織起來?！澳菚r候走顯得好像對他們有什么意見似的，而且修志書是功在千秋的事業(yè)，起碼給這一部書修出來，就算10年沒白待，所以忍住沒走?！?/p>

后來，他又負(fù)責(zé)起志書的總纂，“要編20年長安區(qū)方方面面的歷史，工作量很大，又要趕進(jìn)度，時不我待。”4年多里，陸步軒沒休過假，常忙得周末都不能休息。

今年7月，陸步軒參編的地方志通過了陜西省終審，“在那邊最大的價值和任務(wù)已經(jīng)完成了?！?/p>

前不久，他接受華商報采訪時透露：上班后，他的工資開始只有1000元，年收入萬把元，和開肉店的收入相差甚遠(yuǎn)。后來把肉店交給別人經(jīng)營后，靠一個人的工資維持一家人生計有些困難。

“情懷實現(xiàn)了，但作為一個基層公職人員，收入低，工作辛苦。區(qū)志辦雖然也算文化部門，但基層工作瑣碎，整天陷在文字工作里，缺少提升，在學(xué)術(shù)上也不會有什么造詣?！彼谀谴尾稍L中感慨，“賣豬肉10年賺了200萬，當(dāng)公務(wù)員12年分文不剩。看來，公務(wù)員還是沒有賣豬肉實惠?！?/p>

“后悔進(jìn)體制嗎？”澎湃新聞記者問。

“進(jìn)去肯定要進(jìn)去，但是后悔出來的晚了，2012年出來最合適，但如果那時出來了，也完不成修成一部志書的愿望。怎么選擇都有遺憾。”

為什么一定要進(jìn)體制，陸步軒也說不準(zhǔn)。他有時把原因歸結(jié)為文人情懷，有時又說是出于對體制的情結(jié)。“按我們那個時代，理所當(dāng)然會進(jìn)體制。我是國家統(tǒng)招統(tǒng)分的，出來就該給國家干活，這是天經(jīng)地義的。”

但對陸的說法，陳生并不認(rèn)同?！拔覀兞甏錾倪@代人，總有一種恐懼?！彼麑ε炫刃侣動浾哒f，“你是90后吧？你那代人還是不斷好轉(zhuǎn)，但是我們那代，特別是前面十幾年，像坐過山車一樣，太大的反差。六、七十年代那種政策的變幻感、身邊各種人際遇的突變，讓這種恐懼進(jìn)入到我們的骨髓里面去了。”

上世紀(jì)90年代中后期，國家取消大學(xué)生畢業(yè)分配。到陸步軒進(jìn)入體制的2004年，畢業(yè)分配的歷史已無回響?！澳菚r中國的環(huán)境已經(jīng)有了很大的變化，如果還用統(tǒng)招統(tǒng)分這種東西來解釋他對體制的回歸……”陳生沉吟了一會，繼續(xù)說著，“可能他認(rèn)為是真正原因，實際上不一定是。”

陳生的恐懼表現(xiàn)在對財務(wù)的保守，“我現(xiàn)在兩家企業(yè)有十幾億，沒有貸款，這是另外一種恐懼。”

“體制就是給他一個安全感?！痹陉惿磥恚瑢Σ淮_定的恐懼，才是陸步軒回歸體制的根本原因。

陸步軒的人生似乎一直處在“不確定”的狀態(tài)。

在《北大“屠夫”》一書中，陸步軒自述童年留給他的是貧窮、饑餓與災(zāi)難，幾乎沒有歡樂與幸?？裳?。一位與陸步軒相識的陜西老鄉(xiāng)告訴澎湃新聞，“我從小也在農(nóng)村長大，陸老師寫小時候陜西農(nóng)村生活的艱辛，我深有同感?！?/p>

8歲時，陸步軒的母親在一次去窯洞挖白土?xí)r碰上坍塌，等鄉(xiāng)親們將她從泥土之中刨挖出來時已經(jīng)氣絕。寒風(fēng)天里，她的尸首停放在門前簡單搭的一頂破帳篷里。

年幼喪母，讓家中負(fù)擔(dān)陡然沉重，也讓父親變得喜怒無常。陸步軒見了父親便躲開，“唯恐父親一時不順心，給自己一巴掌或踹上一腳”。

高中時，陸步軒家破敗的老屋倒塌，全家寄住在生產(chǎn)隊廢棄的飼養(yǎng)室里。父親的朋友“當(dāng)民叔”幫陸家蓋了新房。

他眼見這位長輩“過山車”般的命運和世態(tài)炎涼。地主成分的“當(dāng)民叔”年輕時常出現(xiàn)在批斗會上，背著雙手“交待問題”，人們紛紛與他劃清界限；改革開放后，他率先拉起私人建筑隊，成為村中首富，許多村民又愿意與他結(jié)交了；然而，在“當(dāng)民叔”患上淋巴腫瘤病危的三十多天里，除至親至愛之人，無人探望。

“當(dāng)民叔”彌留之際，陸步軒跟父親去醫(yī)院看望，見到他滿臉的淚水。

到了陸步軒畢業(yè)那年，中國已恢復(fù)高考十一載，大學(xué)生不再是稀缺的“天之驕子”，往年用人單位涌進(jìn)學(xué)校搶人的情形不復(fù)存在。陸步軒被派遣到西安市人事局參加第二次分配，開始了艱難的求職路。

異類

“我是單位里比較異類的人?！苯邮苋A商報采訪時，陸步軒說。

5個責(zé)任編輯中有4個返聘的，只有陸是在職人員?！叭比?，沒人愿意干這個，太累了。我們那有個75歲的（編輯），今年才離開單位，他干不動了?！?/p>

4個同僚在返聘前是各部門的領(lǐng)導(dǎo)，年齡都比陸步軒大。陸步軒平時相處時尊重他們，稿子上則毫不客氣。有時候?qū)Ω遄硬粷M，便動大手術(shù)?！捌渲杏袃蓚€編輯的稿子我給全部推翻了，重來?！?/p>

在區(qū)志辦，陸步軒仍是我行我素的性子。區(qū)里開大會，除了有個人考勤的和涉及專業(yè)的會議，陸步軒幾乎不去，“我這個工作太忙，領(lǐng)導(dǎo)特批的。”

澎湃新聞試圖聯(lián)系陸步軒的原同事，對方回復(fù)說，“不方便，跟他接觸不多?！?/p>

陳生身上也有異類的基因。澎湃新聞見到陳生時，他正用手機閱讀北大校友錯河的一首詩。

陳生放下手機，談起第一次“認(rèn)識”陸步軒的情形。那是在2003年，讓他記住陸步軒的不是媒體的報道，而是在電視上看到時任校長許智宏回答記者的提問。

“你怎么看北大的學(xué)生在長安街頭賣豬肉？”

“北大學(xué)子可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)科學(xué)家、學(xué)者，也可以賣豬肉！”

同樣的話，許智宏說過不止一次。但陳生感到疑惑，之前校長還比較耐心地解釋，但那次許的語氣有點不耐煩。后來，陳生當(dāng)面問起此事。許答，因為每次在公眾場合出現(xiàn)都被問同樣的問題，而且連續(xù)幾個月，他就煩了。

“北大的學(xué)生有攜妻隱居深山27年的學(xué)霸，也有在深圳弘法寺當(dāng)方丈的碩士，更多的當(dāng)官、做金融、當(dāng)教授，高大上，也有人在做不一定是主流認(rèn)可的事，比如賣豬肉?！标惿f，“我并不認(rèn)為北大學(xué)生是同一個模型的。”

1991年，與陸步軒同為北大中文系85屆學(xué)生的詩人戈麥，自沉于北京西郊萬泉河。這年，陸步軒寫了一篇關(guān)于企業(yè)改革的文章發(fā)表在機關(guān)報，拿了一等獎，領(lǐng)取獲獎證書時，他才發(fā)現(xiàn)有兩人把名字署在自己前面。

陸步軒當(dāng)即撕毀證書。

“我這個人有一根筋的急性子?！标懖杰幷f。今年決定辭職后，有人勸他再等三年，工齡達(dá)到30年，就可以辦理提前退休手續(xù)，但他“決定了就一分鐘都不想待了。要斷了念想，置之死地而后生?！?/p>

“陳生說，你們那代人對時代的不確定有一種恐懼?！?/p>

“那肯定有啊，但是我相信社會總是會向好的方向發(fā)展。”

（參考文獻(xiàn)：陸步軒《北大“屠夫”》、楊宙《兩名北大“屠夫”今何在？一個編地方志一個公司上市身家百億》）