郝蕾本該成為中國的凱特·溫斯萊特 原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

郝蕾太絕了。

這是我最近用1.5倍速刷完《八角亭迷霧》之后的唯一感想。

這部劇的宣傳一直把郝蕾放在女主的位置，但實(shí)際上郝蕾的戲份很少，上線也很晚。

但每次郝蕾一上場，整部劇的質(zhì)感就病人回光返照時(shí)的心電圖，突然冒個(gè)尖，然后又落回去。

《八角亭迷霧》并非完全一無是處，至少在演員選角和表演上質(zhì)量尚佳，尤其是幾位中年女演員的表演，很惹眼。

但正是跟吳越、溫崢嶸這樣的中年女演員飆戲，郝蕾才更顯出特別來。

在劇里，吳越和溫崢嶸扮演的人物都困在江南小鎮(zhèn)的家里，熟悉而復(fù)雜的人情弄得她們焦頭爛額。

而郝蕾扮演的玄珠則是從那里逃出去的小女兒，多年后又以闖入者的姿態(tài)回到家中。這個(gè)玄珠是關(guān)鍵性人物，隨著她的回歸，玄家多年的癥結(jié)逐漸水落石出。

妹妹玄珍美麗活潑，玄珠從小在家備受忽略，一直活在妹妹的陰影下。妹妹死后，玄珠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自我放逐。

這樣的角色只有讓郝蕾來演才覺得般配。

比如郝蕾在劇里向男友攤牌自己出軌的戲。

男朋友百般關(guān)懷，給她上藥，她只說了句：“你擋住我了?！?/p>

隨后男友想打破沉默，玄珠卻輕描淡寫打斷他：“我被老板的老婆打的，我睡了他老公啊?！毖劬€直溜溜盯著電視。

等到男友負(fù)氣出走，她又回頭望了望男友的背影。

有人評(píng)價(jià)這場戲是敗筆，因?yàn)楹吕俚谋憩F(xiàn)一點(diǎn)也不像中年人，反而更像處于青春期的孩子。但郝蕾反常規(guī)的處理恰恰幫人物道出了極度缺愛又渴望被愛的人設(shè)。

這些年，郝蕾演的角色越來越失敗，越來越粗俗，越來越不體面。

郝蕾的驕傲和中年發(fā)福的體態(tài)，使她變成了一個(gè)奇妙的混合體——

她不像一般的中年女演員那樣保持著年輕的體態(tài)，扮演著中年的靈魂。

她在以一個(gè)中年的身體，扮演著年輕的靈魂。

01

一個(gè)落魄又桀驁的中年女人，這種形象在國產(chǎn)影視劇中一直不多見。

《立春》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》算是其中翹楚。

來看看這兩位女主角——蔣雯麗和斯琴高娃，都是絕佳的演員，她們的好不僅在于精湛的演技，更在于身體上每一處自然的痕跡。

《立春》中演的最好的是誰？

答曰：蔣雯麗腰上的兩道褶子。

在那間昏暗的小屋里，這兩道褶子提醒著畫家光線所在之處；在這間屋子外，在那個(gè)壓抑封閉的縣城，這兩道褶子提醒著觀眾，那些落魄的、不堪的、不完美的，正是人性的褶皺所在。

這些人性的褶皺游離于成功學(xué)之外，它們挑戰(zhàn)著大家的主流審美，需要觀眾對(duì)“美”有更高層次的理解。

這也能夠解釋，為什么這樣的表演，這樣的女演員始終無法被更廣泛的人群所接納和喜愛。

去網(wǎng)上隨便搜一搜網(wǎng)友對(duì)郝蕾在《八角亭迷霧》中的表現(xiàn)就知道，作為一個(gè)對(duì)表演仍有企圖心，依舊定量產(chǎn)出的女演員來說，保持自然衰老，甚至全面靠近普通人狀態(tài)是多么大膽和叛逆的決定。

從油膩的頭發(fā)到俗氣的耳環(huán)，從有線頭的衣服再到非主流的松糕鞋，針對(duì)郝蕾外貌的評(píng)頭論足恐怕完全忽視了該角色的背景設(shè)定——一個(gè)靠自身勤奮，從底層女工一路爬至管理層的小鎮(zhèn)打工妹。

其中一條評(píng)論讓我笑了好久。

那是在“批斗”郝蕾的雙眼皮：女明星也不差錢，就不能找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)拉割眼皮？現(xiàn)在這腫眼泡上拉了根大肉條也太丑了。

但恰恰也就是這個(gè)“失敗”的雙眼皮，讓我瞬間相信了玄珠這個(gè)人物。

因?yàn)槲以谖矣H大姑，一位身體發(fā)福但依舊愛美的五十歲女性的臉上看到過同款雙眼皮。

換句話說，郝蕾的表演讓我想起了那些生活中低頭不見抬頭見的、活生生的人。

她們年輕過，如今老了，容顏不再，但依舊愛美。盡管眼皮早已松弛，盡管普通診所的技術(shù)不太高明，但并不妨礙她們?nèi)ダp眼皮，為中年以后的人生創(chuàng)造一點(diǎn)變化和樂趣。

再說一處細(xì)節(jié)。

在去年19分鐘的短劇《她和她的房間》里，郝蕾扮演了一個(gè)文化學(xué)歷不高，長期遭受家暴，又在丈夫的葬禮笑出聲的婦女。

郝蕾半癱坐在沙發(fā)上，把腳高高翹起，短絲襪的松緊勒進(jìn)肉里，腳踝處多了點(diǎn)凹凸，讓這雙腿看起來更加浮腫。

而當(dāng)她捂住嘴巴哭泣時(shí)，露出的紅色指甲油斑駁脫落。這個(gè)人物和總是精致過了頭反而顯得俗氣的玄珠一樣，力不從心、失魂落魄的一面，永遠(yuǎn)都落在細(xì)節(jié)處。

用身體代替嘴巴說話。

這不算好演員，什么才算？

02

我們的影視劇對(duì)底層中年女人的刻板印象大概就是堅(jiān)強(qiáng)，隱忍，在艱難而枯燥的生活中練就了一身的韌勁。

當(dāng)然，這類角色這些年做不了主角了。

中年女主角逐漸讓中產(chǎn)階級(jí)占了上風(fēng)，深諳游戲規(guī)則，努力保持精致體面的生活，又因害怕失去體面而止不住地焦慮。

不得不說，無論是哪一種角色占了上風(fēng)，郝蕾都沒能趕上趟。

或者說，人到中年的郝蕾對(duì)趕躺并不感興趣。

作為演員，郝蕾其實(shí)有明顯的局限，那就是她的自我過于強(qiáng)大，以至于她不是“劇拋型”的演員。大部分情況下，郝蕾較為優(yōu)秀的表演都被打上了很深的烙印。

但成也“自我”，敗也“自我”。打個(gè)比方，在《她和她的房間里》，郝蕾用舉重若輕的方法處理這個(gè)人物。

她很淡然地遭受家暴、忍受出軌等不堪的回憶，間或露出下意識(shí)的苦笑或不屑，眼神放空，仿佛陷入遙遠(yuǎn)的回憶。

情緒爆發(fā)點(diǎn)，埋在唯一一絲甜蜜回憶中。

一句“我就笑一下怎么了”，重復(fù)了三遍，情緒層層遞進(jìn)，直至決堤，而后又很快恢復(fù)平靜。

短短十九分鐘，情緒轉(zhuǎn)折多而自然。這種趨于減法的表演方式，那種典型的郝蕾式的“喃喃自語”之所以成立，與整部短劇的故事背景脫不了干系。

看到最后，我們知道一切噩夢(mèng)都已成回憶，女主角早已重新開始新生活。

這種處理的方法，熟悉郝蕾的人一望便知。

但在《親愛的》里，郝蕾同樣用類似的方式表現(xiàn)人遭受巨大創(chuàng)傷時(shí)懵然的狀態(tài)，就沒有那么打動(dòng)人。

因?yàn)檫@個(gè)電影拍的是郝蕾丟了孩子之后當(dāng)下的反應(yīng)，郝蕾用冷處理的方法詮釋人物，其感染力自然敵不過趙薇、黃渤情緒更加飽滿外化的表演。

無論如何，郝蕾對(duì)人物的理解始終從自我出發(fā)。大部分中年女演員在鏡頭前都會(huì)呈現(xiàn)出一種“我知道生活很苦，但依舊要負(fù)重前行”的沉重感（以章子怡一系列女性形象為代表），但郝蕾不是。

她的珍貴在于，年輕時(shí)那副滿不在乎的秉性始終未改變。她不害怕墮落，也早就與生活的創(chuàng)傷為伍，因此，再沉重的角色，她演出來總有一份輕盈感。

郝蕾的這副軀殼，背負(fù)了一個(gè)好演員應(yīng)該有的大部分品質(zhì)——敏感、自省、善于思考、共情，內(nèi)心充滿表達(dá)欲。

但同時(shí)，在整個(gè)娛樂工業(yè)下，她還擁有大部分明星沒有特質(zhì)，比如始終不愿被規(guī)訓(xùn)，對(duì)體面、精致、虛偽等用來裝點(diǎn)門臉的東西抱有天然的排斥。

這大概也能解釋，為什么當(dāng)年在船上留下驚鴻一瞥的余虹，人到中年，偏偏演起了看似粗俗且與文藝毫不沾邊的底層女性，還擁有如此迷人的魅力。

穿透階級(jí)、職業(yè)、性別，人性的本質(zhì)是相通的。

在職業(yè)發(fā)展上“總演爛片”的郝蕾并沒有實(shí)現(xiàn)早年間人們對(duì)她的期待。雖然在坊間備受贊譽(yù)，也合作過不少知名導(dǎo)演，但她始終未能得到專家獎(jiǎng)項(xiàng)更多的肯定。

現(xiàn)實(shí)生活中的“不成功”，反而加重了演員郝蕾身上的破碎感和故事感，讓她游離于主流“大女主”之外。

中年后她扮演的人物雖然文藝不再，卻依舊對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有強(qiáng)烈的不滿足，不肯逆來順受，也不肯接受游戲規(guī)則。

她敢平靜地對(duì)男朋友說自己出軌的經(jīng)歷，她敢在混蛋丈夫的葬禮哈哈大笑。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)郝蕾熱愛“執(zhí)迷不悟”的角色，熱衷于有困境的人，魅力正是源自這種反差——

一個(gè)在身體上如此屈服于衰老的人，在精神上卻如此桀驁不馴。

她的身體無限接近于普通中年人，但她骨子里的叛逆，以及再俗氣的裝扮再臃腫的身材都遮掩不住的美貌都在告訴你，她永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)隨波逐流的普通中年人。

她永遠(yuǎn)比普通人更勇敢一點(diǎn)，更冷漠一點(diǎn)，更孤獨(dú)一點(diǎn)。

但如果你貼近她，就能聽見她的心跳聲要比普通人更響，血液流淌的速度比普通人更熱烈。

但很可惜，我們的影視劇里這樣不太普通的普通中年人，還是太少太少了。

03

看《八角亭迷霧》的時(shí)候，我頻頻想起今年夏天HBO出品的《東城夢(mèng)魘》。

很顯然，《八角亭迷霧》想要拍成類似《東城夢(mèng)魘》的小鎮(zhèn)群像戲（可惜畫虎不成反類犬）。

而最意外的發(fā)現(xiàn)，莫過于郝蕾在劇中的狀態(tài)，與《東城夢(mèng)魘》里的凱特·溫斯萊特十分相似。

從角色上看，郝蕾和凱特扮演的角色都背負(fù)著沉重的心結(jié)，不被周圍人理解和喜歡，隱忍而壓抑地生活著。

從演員個(gè)人來看，兩人都不注重形象管理，人到中年都任自己發(fā)福。

若是再深入了解，會(huì)發(fā)現(xiàn)二人的相似點(diǎn)遠(yuǎn)不止這些。

兩位女演員剛出道時(shí)都曾擁有驚人的美貌，備受世人贊譽(yù)。

凱特從不吝嗇在電影中動(dòng)用自己的身體，《泰坦尼克號(hào)》里古典優(yōu)美的身體甚至成了中國那一代少男少女的性啟蒙；

而郝蕾和她的余虹又從另一個(gè)角度，用身體書寫了另一種啟蒙。

她們對(duì)自己的女明星身份不甚在意，肆意“蹂躪”自己美好的皮囊，卻又根本無法掩飾天生的美貌。

在《東城夢(mèng)魘》里，凱特扮演一個(gè)不修邊幅、身形魁梧的小鎮(zhèn)警探，然而只要略施粉黛，所有男人都要驚嘆于她的顏值。

《八角亭迷霧》中，小侄女對(duì)郝蕾這個(gè)從大城市回來的姑姑滿臉崇拜，言語中全是對(duì)姑姑容貌的艷羨，而郝蕾顯然十分擔(dān)得起這樣的羨慕。

最重要的是，她們都從少女時(shí)代開始演戲，一直對(duì)表演抱有敬畏和嚴(yán)肅的態(tài)度。她們甚至在選角上都表現(xiàn)出了類似的口味：

年輕時(shí)，她們演過浪漫的少女，卻展現(xiàn)出超出同齡人的早熟和沉著。

中年后，她們演過不少受教育程度不高，但對(duì)生活有獨(dú)特理解的底層女性，演她們的世俗，也演她們的孤獨(dú)。

她們的職業(yè)發(fā)展甚至也走出了相同的軌跡，從一開始眾星拱月的主流影視劇，逐漸走向更加自由也更加邊緣的小眾文藝作品。

有很長一段時(shí)間，凱特這朵舉世矚目的“英倫玫瑰”消失在大眾視野，她拒絕了許多大成本大制作的好萊塢電影，選擇參演許多低成本的歐洲電影，但每一次“回歸”，都能再次驚艷世人。

而郝蕾就沒有這么好運(yùn)。

她擁有人人稱道的天賦，卻始終在爛片里打轉(zhuǎn)。

凱特能夠在九分神作里享受當(dāng)之無愧的主角身份，盡情揮灑她的技巧、情感，以及臉上的每一道皺紋。

而郝蕾只能在支離破碎的劇本里盡力還原人物弧光。

盡管如此，郝蕾的表演還是令人眼前一亮。

《八角亭迷霧》的劇本如此失真且浮夸，郝蕾的戲份又被一再縮減，都沒有妨礙她演出玄珠因童年家庭缺失造成的情感淡漠，對(duì)早逝的妹妹愛恨交織的無奈，以及面對(duì)酷似妹妹的小侄女隱隱的憐愛。

郝蕾努力用碎片拼揍起來的玄珠，在一部拙劣的失敗作品中，像一顆真正的珍珠翻滾在海浪里，偶然閃出一點(diǎn)光亮，隨后徹底消失。

只是，具有代表性的角色還未到來，郝蕾就開始面臨被迫定型、被迫同質(zhì)化的危機(jī)。

縱觀郝蕾這幾年參演或正在籌劃的作品，大多跟家庭倫理掛鉤，講述母女、母子關(guān)系。從前演女兒，也許過不了幾年就會(huì)開始不斷演母親。

中年女人的情欲、叛逆、不妥協(xié)，甚至于超脫主流之外的道德觀，凱特曾披著種種身份——裁縫、警察、科學(xué)家、納粹分子——去演繹她們。

而郝蕾想要演繹這些人性，卻似乎只有兩種通道——母親或者女兒。

看過郝蕾最精彩演出的觀眾也許會(huì)憤憤不平，她就這樣像蝴蝶標(biāo)本般被定型了嗎？

就在幾天前，郝蕾度過了自己43歲的生日，她自導(dǎo)自演的作品也提上了日程。

看了下幾部待上映的作品簡介，依舊是探討親子關(guān)系的話題。

再結(jié)合她在《十三邀》里透露出自己與父親的關(guān)系，也許進(jìn)入這個(gè)階段，郝蕾無心再喂養(yǎng)觀眾或是進(jìn)入演技教科書的野心，她想先安頓自己。

當(dāng)一個(gè)演員決定在創(chuàng)作中解決自己的問題，她的生命與表演一定是融為一體的。

所以越是這樣，我們?cè)娇梢韵嘈藕吕佟?/p>

步入中年的郝蕾也許會(huì)遇到更多阻礙，也許永遠(yuǎn)都成為不了凱特那種級(jí)別的演員，但她自有天地。

再說，在稀爛的環(huán)境中仍舊閃閃發(fā)光，這難道不像中年余虹會(huì)做的事嗎？

原標(biāo)題：《郝蕾本該成為中國的凱特·溫斯萊特》

閱讀原文