編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，可以打開播放器。

今晚講一個(gè)抑郁自殺的民謠歌手的故事。

2003年10月21日，美國加州回聲公園附近，一個(gè)叫Elliott Smith的男人被發(fā)現(xiàn)死在自己的公寓里。

Elliott Smith

他以一種極其“戲劇化”的方式離世——胸膛上決絕地插著兩把刀，躺在血泊中，身上沒有任何搏斗的痕跡，警方也沒有發(fā)現(xiàn)任何服用違禁藥物的證據(jù)，只翻出了一些抗抑郁、抗焦慮的處方藥，還有一封寫給女友的遺書，上面寫著：“對不起，親愛的。上帝，請?jiān)徫摇?/p>

這一天，世界樂壇上又少了一位才華橫溢的民謠唱作人。在寫了幾張佳作之后，Elliott選擇以一種“壯烈”的方式結(jié)束自己的生命，年僅34歲。

他在遺書中說，希望上帝原諒他，是原諒他用力對抗并不怎么快樂的人生卻終究失敗了？還是將憂愁都寫進(jìn)了孤獨(dú)的曲子里、把絕望留給了自己的聽眾呢？

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了13年。在國內(nèi)娛樂圈另一個(gè)“憂傷的男孩”讓人驚詫的離世風(fēng)波之后，不免再一次想起了Elliott Smith的音樂。雖然他們的憂愁并不相似，但竭盡全力想要實(shí)現(xiàn)的愿望，似乎也只是“愛我，然后安靜聽我說”這么簡單而已。

可以說，“痛苦”就是伴隨Elliott終身的創(chuàng)作靈感。他的故事并不意外地開始于一個(gè)糟糕的童年。

Elliott的父母在他剛出生不久就離婚了，母親在他4歲的時(shí)候改嫁給了一個(gè)狂熱的摩門教徒，繼父長年累月的“虐待”拉開了他人生悲劇的序幕。

小時(shí)候，Elliott會經(jīng)常無緣無故地遭到毒打和折磨，沒有任何幸?？裳?。這些恐怖的童年記憶一直和他如影隨形。

他把對繼父的恨，直白地寫進(jìn)了很多歌里。比如《羅馬焰火筒》（Roman Candle）里他唱道：“我想傷害他，我想給他無盡的痛苦，我是一個(gè)羅馬焰火筒，我的腦袋里充滿了火焰，我要傷害他！”還有《一些歌》（Some Song）里的受虐細(xì)節(jié)：“他們?nèi)諒?fù)一日地打你、折磨你，你在長大之后就會變成一個(gè)怪物！”

直到他去世前不久，還打算用將要發(fā)行的專輯收入，成立一個(gè)“受虐待兒童基金”。

Elliott Smith

成年之后，Elliott義無反顧地從家中逃離。音樂成了他的“精神避難所”。14歲時(shí)，Elliott就已經(jīng)開始寫歌、錄制樣帶。在開始獨(dú)立的音樂生涯之后，他把安靜的民謠作為自己深耕的領(lǐng)域，只用一把簡單的吉他和深沉的低語來表達(dá)自己的情感世界。

聽Elliott的大部分單曲，會發(fā)現(xiàn)他的音樂是在“做減法”。和那些對詞曲精雕細(xì)琢的民謠歌手不同，Elliott的音樂“粗糙而又原始”。在他的前兩張專輯中，曲子大都呈現(xiàn)出一種LO-FI的質(zhì)感。他的首張專輯《Roman Candle》就是在自家地下室里用四軌錄音機(jī)錄制的。沒有太多的修飾，曲調(diào)上很隨性，只是一個(gè)人在吉他伴奏下訴說著自己的心事。

Elliott Smith1994年發(fā)行個(gè)人首張專輯《Roman Candle》。

Elliott的“痛苦”也賦予了他的音樂一些與眾不同的氣質(zhì)。他的歌寫的大多是內(nèi)心的恐懼、困惑、焦慮和苦悶，是一些非常私人化的作品。從一開始，這樣的風(fēng)格就注定了他的音樂只會被很小一部分人接受，因?yàn)檫@些歌曲過于“單調(diào)孤僻”，根本無法迎合那些被主流唱片業(yè)慣壞的聽眾們的趣味。

不過，他也并不是沒有知音。1998年對于Elliott來說，是一個(gè)非常重要的年份。他幾乎已經(jīng)得到了揚(yáng)名世界的機(jī)會，因?yàn)樗幸粋€(gè)重量級的鐵桿粉絲——美國導(dǎo)演蓋斯·范·桑特（Gus Van Sant）。

美國導(dǎo)演蓋斯·范·桑特

1997年，這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的獨(dú)立電影導(dǎo)演完成了那部著名的《心靈捕手》（Good Will Hunting）。作為Elliott的粉絲，導(dǎo)演邀請Elliott為他這部沖擊主流的作品譜寫主題曲。Elliott最終交上了那首《Miss Misery》。

《心靈捕手》海報(bào)

最終，電影《心靈捕手》在1998年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上斬獲多項(xiàng)提名：在劇本創(chuàng)作上初試牛刀的馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克如愿以償?shù)啬玫搅俗罴言瓌?chuàng)劇本獎(jiǎng)，老戲骨羅賓·威廉姆斯拿走了最佳男配角，而《Miss Misery》獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)提名。

那年的舞臺上，席琳·迪翁的泰坦尼克主題曲《我心永恒》（My Heart Will Go On）的光芒太過耀眼，以至于很少有人記得，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的當(dāng)晚，Elliott也和這些巨星們同臺，穿著白色的禮服害羞地唱起了這首《Miss Misery》。

Elliott Smith

后來他還有很多首單曲，比如《Between the Bars》、《Needle in the Hay》等，都被用在了多部知名影視劇中。

直到Elliott去世后很久，蓋斯導(dǎo)演還會在自己的作品中加入對這位好友的懷念。他在2007年執(zhí)導(dǎo)的獨(dú)立電影《回聲公園》中，就用到了Elliott早期專輯中的《The White Lady Loves You More》和《Angeles》兩首歌作為電影的插曲和片尾曲。

而更讓人唏噓的是，出演《心靈捕手》的“一代笑匠”羅賓·威廉姆斯也因?yàn)橐钟舭Y在2014年自殺離世。雖然這部勵(lì)志電影影響了很多人，也成就了很多人，但還有一些局內(nèi)人卻一直被困在自己的精神迷宮里，怎么也走不出完美的軌跡了。

回到當(dāng)年。因?yàn)橛辛俗顧?quán)威最主流的肯定，Elliott很順利地簽入了DreamWorks Records（夢工廠唱片）這樣的大公司，趁熱打鐵地發(fā)行了他在這個(gè)主流廠牌下的第一張專輯《XO》，這也是他的歌手生涯中制作經(jīng)費(fèi)最充足、取得的商業(yè)回報(bào)最高的專輯。

專輯《XO》

和Elliott過去那些低保真音效的粗糙作品相比，《XO》完全稱得上是一件藝術(shù)品。這張專輯中有很多旋律更優(yōu)美、編排更精致、配器更豐富的曲子，而Elliott輕柔的聲線也從一個(gè)人的喃喃自語變成了對他人盡情的訴說，終于清晰地呈現(xiàn)在聽眾的耳畔。

這張經(jīng)過主流音樂公司打磨的作品，最終的銷量達(dá)20萬張。那段時(shí)間可以說是Elliott生命中難得的“陽光時(shí)刻”。很多人都以為他從此之后就能一躍成為一個(gè)民謠巨星，但對于Elliott來說，似乎只是一個(gè)奢望。

他的一生其實(shí)就是在和自己抗?fàn)?。逃脫不了的童年陰影，讓他終身依賴藥物、毒品和酒精。曾經(jīng)多次進(jìn)出戒毒所，就好像一旦清醒了，就要面對未知的生活，這讓他感到非?？謶帧?/p>

Elliott Smith

得到主流認(rèn)同之后，Elliott卻顯得更加焦慮了，因?yàn)閴艄S想把他打造成一個(gè)新時(shí)代的民謠巨星，但他非常反感別人給他貼標(biāo)簽，也不喜歡別人用民謠這個(gè)風(fēng)格來束縛自己。

各種雜志采訪他的時(shí)候，都希望他能“賣慘”，談?wù)勀切┱勰ニ耐纯嗷貞洠€讓他擺出憂郁的姿勢拍照。這就是作為獨(dú)立音樂人的悲哀——一旦進(jìn)入主流視野，你必須用一個(gè)標(biāo)簽讓大家迅速地記住你。而不管是公司還是媒體，都想把他全力塑造成一個(gè)“慘情歌手”。這和Elliott之前的預(yù)想大相徑庭。

從《XO》到之后的《Figure 8》，他的音樂變得更“大眾化”，這些曲子變得越來越不像他。夢工廠期待著用更主流的方法寫成的《Figure 8》能延續(xù)《XO》的成功，結(jié)果事與愿違，這張專輯遭到了市場的冷遇。

專輯《Figure 8》

那些年，Elliott開始頻繁地和朋友們談到“自殺”。而在《Figure 8》遭遇商業(yè)上的失敗后，他和夢工廠唱片的關(guān)系也陷入了危機(jī)，因?yàn)樗幌朐侔凑展驹O(shè)定的路線走下去，也不想把下一張專輯的決定權(quán)交到公司手上。

或許是因?yàn)閴阂至颂茫谒詺⒅皩懗傻哪菑堖z作《From a Basement on the Hill》里，很多歌都加入了以往他并不常用的搖滾元素，歌曲開始變得狂躁、憤怒，充滿了怒氣和宣泄，充滿了反抗的意味。

Elliott Smith的遺作《From a Basement on the Hill》

在離世前的一次巡演上，他還和暖場的樂手談起過他寫了一首歌叫《一個(gè)臥室里的將死之人》（A Dying Man In A Living Room）。雖然曲調(diào)輕快，但歌詞中那些消極的句子，已經(jīng)透露了他自殺的想法。不過在遺作中，這首歌的名字被改成了《愉快的告別》（A Fond Farewell）。

很多人都說民謠歌手是天生多愁善感的種子，或許確實(shí)如此。在Elliott之前，有命運(yùn)與他極其相似、也曾被人譽(yù)為民謠天才的Nick Drake，在出版了三張?jiān)u價(jià)極高的專輯后，因?yàn)榉昧诉^量的抗抑郁劑，于1974年死于家中。

Nick Drake

那也是一個(gè)自我要求極高又不愿妥協(xié)的音樂人，總是寫完一首歌又全部推倒重寫。Elliott也是一樣。他曾經(jīng)被傷害過，掙扎著想要逃脫，但可能天生就和這個(gè)喧囂的世界格格不入吧，在自我肯定和自我否定的掙扎中，最終選擇了用死亡逃離。

前段時(shí)間，久未露面的歌手樸樹，因?yàn)楹糜淹踝游牡难?，在《跨界歌王》上與王子文合唱了《那些花兒》。

樸樹與王子文合唱

被問及原因時(shí)，他很坦誠地說：“因?yàn)槲疫@段時(shí)間，真的需要錢?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)被傳多年和抑郁癥抗?fàn)幍拿裰{歌手，還一直在孤獨(dú)地堅(jiān)持著，而且時(shí)刻和主流樂壇保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

不只是他，國內(nèi)的一眾“非主流”樂隊(duì)和獨(dú)立音樂人里還有很多這樣的例子，無法一一記述。只希望他們能快樂一點(diǎn)。偶爾想出來透透氣的時(shí)候，再寫出那些流淌在人心間的旋律。