攝影：費爾南多·蒙鐵爾·克林特（Fernando Montiel Klint）

采訪/撰文：周仰

20世紀以來，文學(xué)和電影中對未來的想象趨于悲觀，喬治·奧威爾（George Orwell）那個陰冷灰暗的大洋國大約可以算是“反烏托邦”的1.0版本，讀者可以輕易地辨識出，那個用監(jiān)視與恐懼來統(tǒng)治大洋國的“英社”是個體幸福的大敵。與之相比，阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中描述的未來世界似乎預(yù)示著一種“反烏托邦2.0”的到來（雖然此書的出版時間比奧威爾的《1984》還早17年），故事中是一個穩(wěn)定而和諧的社會，人從胚胎開始就被劃分為五個“種姓”等級，依靠人類試管培植、睡眠學(xué)習(xí)和心理操控，嚴格控制各等級人類的喜好，讓他們用最快樂的心情，去執(zhí)行自己一生已被命定的消費模式、社會姓和崗位。情緒問題可以通過娛樂和無副作用的致幻劑“唆麻”來解決，甚至連身材變形和衰老都被控制了。表面上看，這仿佛一個完美的世界，沒有痛苦，只有快樂。而這正是“反烏托邦2.0”的危險之處，身處其中的人甚至并不感受到自己受到了某種壓迫。墨西哥藝術(shù)家費爾南多·蒙鐵爾·克林特（Fernando Montiel Klint）在過去三年中創(chuàng)作的攝影項目“反烏托邦”（Dystopia），也讓人聯(lián)想到“美麗新世界”式的魅惑。從視覺上看，克林特創(chuàng)造的未來景象十分迷人，粉紅色的沙丘躺在粉藍色的天空下，人們穿著炫彩的服飾，一切都如實驗室般整潔，但正如克林特自己對他想象中未來的描述，“甜蜜而有毒”——粉紅色可能是由于化學(xué)污染，而人甚至可能不再是真人，他用迷人的視覺語言描述悲觀的未來，“這象征不確定的未來中我們將會遇到的矛盾”，克林特這樣說道，創(chuàng)造這樣一種矛盾的未來，也是源自攝影師自己對當(dāng)下的焦慮。幾年前，他發(fā)現(xiàn)自己變得非常依賴科技和網(wǎng)絡(luò)，甚至五歲的女兒也會花很長時間對著屏幕。與許多人一樣，他也懷疑這種現(xiàn)象會將我們引向何方，“一個反思被直接上網(wǎng)搜索答案代替的世界，一個人際交往轉(zhuǎn)為線上的世界，由此發(fā)展下去，我們將在聯(lián)不上網(wǎng)絡(luò)的時候完全迷失，我們將無法識別沒有信號的世界”，克林特這樣說。當(dāng)然，對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時代各種怪象的觀察許多人都有，他們也會一閃而過地產(chǎn)生懷疑，但克林特卻沉迷于這個問題——或許聽起來頗為諷刺的是，他由此墜入了網(wǎng)絡(luò)搜索引擎的“兔子洞”，從伊隆·馬斯克（Elon Musk）到“火星一號”（Mars One）的虛假承諾，再到后人類理論?？肆痔刈x到了關(guān)于尼爾·哈比森（Neil Harbisson）的新聞，這是世界上首位“半機械人”（cyborg），先天色盲的他選擇將特殊組件植入腦中，這一“機械眼”能將顏色轉(zhuǎn)換成聲音，為他帶來獨特的色彩體驗，這一機械眼的體外部分呈現(xiàn)為從頭頂垂到額前的一根金屬探測器；克林特也了解到由香港一家公司開發(fā)的機器人索菲亞（Sophia），網(wǎng)絡(luò)圖片中，這位機器人有著綠色的雙眸，皮膚散發(fā)著柔和的光澤，頭上和肩部露出的透明塑料和金屬則宣告了她非人類的身份，2017年，沙特阿拉伯予以她該國公民的身份。除此之外，克林特還在網(wǎng)絡(luò)上看了許多不辨真?zhèn)蔚纳锖诳鸵曨l，其中民間發(fā)明家自己將芯片植入身體。在將這些網(wǎng)絡(luò)上的資訊轉(zhuǎn)換成攝影項目時，克林特并沒有直接去記錄這些已知現(xiàn)象，而是選擇從荒蕪中想象未來。他花了超過20個月的時間駕車穿越中南美洲的沙漠，將食物、氣罐和攝影器材裝在租來的房車中，從美國、墨西哥到南美洲沿海，避開那些帶有強烈時代印記的前殖民地城市，進入荒無人煙的土地，在他看來，沙漠地貌的亙古不變是搭建未來最好的舞臺——比如秘魯?shù)纳衬G洲瓦卡奇納（Huacachina）、阿根廷的拉里奧哈（La Rioja）和智利的阿塔卡馬沙漠（Atacama）——在無人之境，他會停下來拍各種東西，黑色的禿鷲、太陽能板、老舊的加油站，等等，但克林特不會直接展示這些照片，在回到家之后，他在電腦上對圖像進一步加工，經(jīng)過一些調(diào)色，這些成了“會飛的監(jiān)控機器人”、“全景式監(jiān)視攝像機”以及“戒備森嚴的人類信息數(shù)據(jù)庫”?！拔也幌雰H僅去呈現(xiàn)我們所知道的事物，”克林特這樣解釋自己的創(chuàng)作，“我更感興趣的是去改變眼前見到的東西，將它轉(zhuǎn)變成能夠表達觀點的照片?！?img alt="" height="693" width="556" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/163/425/292.jpg" src="" data-imageid="163425292">一個未來的社會終究還是有“人”——無論是仿生的還是半機械?！胺礊跬邪睢表椖恐械男は穸荚从诳肆痔嘏c路上遇到的不同社區(qū)的人的合作，他在墨西哥北部邊境城市蒂華納（Tijuana）和墨西加利（Mexicali）遇見一個移民社區(qū)，他們是來自海地的移民，因無法進入美國而滯留墨西哥的城市，他們說法語、西班牙語和一些英語，融入了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。克林特發(fā)現(xiàn)，他們對于未來的想象更為樂觀，認為有可能出現(xiàn)一片每個人都能獲得個人成長的新土地，融合不同的國籍，形成新的傳統(tǒng)。但克林特本人的想象顯然更為悲觀，而且那并不是遙不可及的未來，就是幾十年后的世界。要透過鏡頭前的當(dāng)下去呈現(xiàn)想象中的將來，克林特也從不少經(jīng)典的賽博朋克影視作品中吸取靈感，比如兩部《銀翼殺手》（Blade Runner）以及大友克洋（Katsuhiro Otomo）的《阿基拉》（Akira）等，但他的作品中并沒有充滿末日感的暗黑都市，而是一個明亮、潔凈的世界，生活看起來極其輕松且高效，在令人印象最為深刻的一幅照片中，一位女性置身于淺藍色的背景前，炫彩的服裝與炫彩的桌面相得益彰，我們看不出她的年齡，雖然盤著一頭銀發(fā)，臉上卻沒有一根皺紋，有著桃紅色指甲的手握著筷子，夾起一枚藥片，而面前的盤子里還分顏色放著好幾組藥片。她用灰藍色的眼睛直視鏡頭，似乎在問，這是我們想要的未來嗎？對于這樣的問題，或許不是每個人都會斬釘截鐵地回答“不是”，克林特地“反烏托邦”最發(fā)人深省的啟示恰恰在于，他呈現(xiàn)的未來充滿誘惑力，甚至完全有可能被當(dāng)作真正的烏托邦，一個理想中的完美世界。90年前，赫胥黎在《美麗新世界》中提出了一個頗具哲學(xué)意味的問題：一切物質(zhì)欲望都滿足之后，人是否就幸福了？相隔近一個世紀，克林特用照片再次發(fā)問。我們似乎離那個美麗新世界越來越近，此刻或許是時候重溫赫胥黎在他的寓言前引用的俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）的話——「看來烏托邦要比我們過去所想象的更容易實現(xiàn)。事實上我們發(fā)現(xiàn)自己面對著一個更痛苦的問題：怎樣去避免它終于實現(xiàn)……烏托邦是會實現(xiàn)的，生活正向烏托邦前進。一個新的世紀也許可能開始，那時知識分子和有教養(yǎng)的階層會夢想著以種種方式逃避烏托邦，返回非烏托邦的社會——那兒并不那么“完美”，卻更自由?！?img alt="" height="698" width="556" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/163/425/312.jpg" src="" data-imageid="163425312">關(guān)于創(chuàng)作者

費爾南多的作品指向超現(xiàn)代性狀態(tài)，一種充滿矛盾、充滿向后人類過渡的反思的狀態(tài)?？萍家l(fā)的新行為模式會是什么樣的？當(dāng)生活在數(shù)字化產(chǎn)生的變化中時，我們面對的新范式帶來了多屏幕，行為定義通信平臺。我們停止認識自己并開始有機地了解他人。

他曾在la Escuela Activa de Fotografía和Centro de la Imagen學(xué)習(xí)攝影。作品被中國廣東美術(shù)館、匈牙利的Kenyérgyár Siofok 320、美國的SD MOPA攝影藝術(shù)博物館、智利的當(dāng)代藝術(shù)博物館；法國的歐洲攝影之家；西班牙的Nave Ka；智利的國家美術(shù)館和康塞普西翁市立美術(shù)館、美國德克薩斯州立大學(xué)的Wittliff收藏館、墨西哥的Televisa、法國的阿爾勒國際攝影節(jié)等收藏。最近，他的《Obtained》與《Dystopia》項目一并入選2021年瑞士Verzasca攝影節(jié)，2020年雅典攝影節(jié)。其個展《Dystopia》于2019年在烏拉圭Centre Fotográfico de Montevide，智利圣地亞哥的Flach Galerí等地舉辦。此外，他還曾在國際范圍內(nèi)舉辦個展，如法國阿爾勒攝影節(jié)、美國的圣安東尼奧藝術(shù)博物館，以及新西蘭、澳大利亞、西班牙、烏克蘭、阿根廷、哥倫比亞和墨西哥等國家。他還曾參加印度、韓國、德國、新加坡、英國、意大利、中國、阿根廷、智利、西班牙等國的群展。

藝術(shù)家網(wǎng)站：www.fernandomontielklint.com

原標(biāo)題：《反烏托邦》

閱讀原文