葉克飛

今年8月份時(shí)見到一則新聞，廣東佛山市三水區(qū)全面升級(jí)改造河口片區(qū)。河口百年火車站、半江橋公園、百年海關(guān)大樓等老城地標(biāo)都煥發(fā)新顏，其中百年火車站引入不少于25家餐飲店和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

一年多前，我曾探訪河口片區(qū)。可惜當(dāng)時(shí)百年火車站已開啟改造工程，我只能尋覓一個(gè)稍高的位置，站在圍墻外拍下工地模樣。

對(duì)于舊街區(qū)改造，我一直持既期盼又無奈的態(tài)度。期盼的是，因?yàn)槿绻麤]有妥善保護(hù)，破敗在所難免，許多歷史就此湮滅。無奈則是，許多改造不能修舊如舊，反而對(duì)古建筑造成巨大破壞。

有些地方強(qiáng)調(diào)“網(wǎng)紅”，所謂盤活也僅僅是引入一堆小吃店和奶茶店，更是破壞街區(qū)原有風(fēng)貌。雖不知三水河口片區(qū)的改造到底會(huì)是怎樣，不過我依然慶幸自己能在一年多前到訪，看到它原本的樣子。

三水的河口片區(qū)曾有過輝煌歷史，自明朝嘉靖五年（1526年）三水建縣至1945年，位于北江、西江與綏江的三江匯流之畔（這也是“三水”之名的由來）的河口，一直是三水政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。借助水陸交通的便利，它更是西江和北江流域重要的交通樞紐和貨物轉(zhuǎn)運(yùn)中心，有“小廣州”的美譽(yù)。

 三水海關(guān)大樓：見證開埠史，也見證屈辱

清光緒二十三年（1897年），英國(guó)強(qiáng)迫清政府簽訂《中英緬甸條約》，條約規(guī)定清政府開放廣東三水為通商口岸，允許英國(guó)在此設(shè)領(lǐng)事館和海關(guān)。同年，英國(guó)人在河口的三江匯流處設(shè)立三水海關(guān)稅務(wù)司公署（即三水關(guān)），實(shí)行外籍稅務(wù)司專斷的半殖民地海關(guān)制度，關(guān)稅歸英國(guó)所有?！叭P(guān)”除了管轄三水本土的河口和西南兩個(gè)口岸外，還管轄附近的江門、甘竹、肇慶和德慶4個(gè)口岸。也正因此，三水成為“廣州向西的觸角”，是溝通廣州與粵北、粵西和中國(guó)西南的橋頭堡。

在此之前，三水最主要的商品是鐵鍋。在此之后，三水人開始向海外移民，艱辛打拼后，反哺家鄉(xiāng)，國(guó)際貿(mào)易的頻繁，也讓三水從此步入近現(xiàn)代社會(huì)。

海關(guān)大樓建成于宣統(tǒng)元年（1909年），當(dāng)年是三水最高的建筑，如今仍然望江而立。從一條略有坑洼的小路駛?cè)?，兩?cè)都是陳舊民宅和廠房，一派蕭索，盡頭處便是海關(guān)大樓。

百年海關(guān)大樓 本文圖 均為 葉克飛 攝

坐北向南的它，主樓高4層，大樓后有宿舍，為英國(guó)殖民者自行設(shè)計(jì)建設(shè)的洋房式鋼筋混凝土和青磚建筑。總占地面積445平方米。底層為紅磚結(jié)構(gòu)，采用進(jìn)口紅磚梁柱支撐大樓，上層為中式青磚結(jié)構(gòu)，拱廊上一個(gè)個(gè)突出的圓拱陽臺(tái)宛若波浪，中西混搭的風(fēng)格相當(dāng)別致。1994年，三水海關(guān)大樓被列入“三水重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

我所見到的海關(guān)大樓，外墻斑駁，許多紅磚已經(jīng)暴露。沿側(cè)梯走上二樓，走廊上的窗戶玻璃基本已經(jīng)破碎不存。透過窗戶，可以見到室內(nèi)的瓷磚地板和巨大壁爐。不過，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨，也荒廢破敗多年，它的結(jié)構(gòu)依然完好。每層樓都有天橋與后面的宿舍樓相連，后者是當(dāng)年英國(guó)海關(guān)職員的宿舍，如今已成民宅。

因?yàn)榈靥幗叄?dāng)年的排水系統(tǒng)也作用有限。每逢汛期或臺(tái)風(fēng)天，江水上漲，海關(guān)大樓和周邊地區(qū)都是率先被淹的對(duì)象，水位最高時(shí)甚至淹到三樓。但即使洪水浸泡無數(shù)次，甚至還被洪水沖來的船只碰撞，日日被江風(fēng)侵蝕，這棟海關(guān)大樓依然屹立不倒，可見當(dāng)時(shí)建造水準(zhǔn)。

海關(guān)大樓的回廊

據(jù)載，當(dāng)年建設(shè)此樓時(shí)，鋼筋、水泥與紅磚都由英國(guó)運(yùn)來，墻壁設(shè)計(jì)為空心，裝設(shè)蒸汽管道，天冷時(shí)只要燒起一樓壁爐，整棟樓都會(huì)變暖。

如今在走廊上扒著木門縫或窗戶望向室內(nèi)，大白天都顯得暗沉，頗有幾分陰森。不過，三水當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鬼樓”，可不是因?yàn)樗缃竦臉幼舆m合拍鬼片，而是因?yàn)楫?dāng)年英國(guó)人并不允許中國(guó)人進(jìn)入此樓，加上建筑高大神秘，南粵人習(xí)慣稱外國(guó)人為“鬼佬”，于是便有了“鬼樓”稱呼。

當(dāng)年的海關(guān)大樓，作為貨物進(jìn)出關(guān)口，成為三水最熱鬧的所在。來往商船在大樓前的岸邊停泊，完稅開閘，放行貨物。出口的多是絲綢、茶葉和土布，進(jìn)口的則是洋火、煤油與洋布。當(dāng)然，令中國(guó)人倍感屈辱的是，稅收歸英國(guó)人所有。

1949年后，英國(guó)三水海關(guān)撤銷，這段半殖民地的海關(guān)史宣告結(jié)束。此后，海關(guān)大樓曾作為河口港務(wù)所和船隊(duì)的辦公場(chǎng)所使用。

值得一提的是，為了控制設(shè)于中國(guó)的海關(guān)，英國(guó)總稅務(wù)司有一套完整的報(bào)告制度。1897年開始，三水關(guān)口岸貿(mào)易報(bào)告就每年進(jìn)行編制。一百多年前，三水關(guān)的英國(guó)海關(guān)官員就曾這樣預(yù)測(cè)三水的前景：“三水所處的地理位置和廣州差不多，來去香港極為方便，似乎已被指定將成為大商埠和兩條大河之間的一個(gè)天然貨物集散中心。這里土地肥沃，人民活躍、聰明、有進(jìn)取心，鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通方便。如果有一個(gè)和平環(huán)境，在資金和科學(xué)的幫助下，為何不能興旺繁榮呢？”

很顯然，現(xiàn)在的三水已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)預(yù)測(cè)。

半江橋：像橋一樣的碼頭

距離海關(guān)大樓不遠(yuǎn)的江邊路口處，便是半江橋。

河口地理位置雖好，但限于南粵氣候，舊時(shí)每逢春夏汛期，河口街道都會(huì)遭遇水浸。到了秋冬，水位又下降，水面遠(yuǎn)離岸邊。也正因此，船舶一年四季都很難靠岸，旅客和貨物上落必須依靠小艇接駁，十分不便。1936年，河口岸邊建起半江橋，情況終于改觀。

半江橋顧名思義，只跨半江，并未通向?qū)Π?，乍看還以為是爛尾工程，實(shí)則是一座橋形碼頭。它長(zhǎng)200多米，延伸至江心。橋頭有門樓，橫額上有一枚五角星，依稀還有“河口運(yùn)站”四字，是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)物。橋身的水泥路面向前延伸，盡頭處是三層樓室，兩側(cè)有上落臺(tái)，可以根據(jù)河水深淺調(diào)整旅客與貨物的上落。樓室上兩層曾作為候船室、員工宿舍和倉(cāng)庫(kù)使用，如今已是一座茶樓。

半江橋橋頭

半江橋的修建者是時(shí)任國(guó)民政府廣東第四路軍總司令、抗戰(zhàn)期間曾與日寇血戰(zhàn)的余漢謀。它原本是計(jì)劃軍用，因此規(guī)格極高。站在路邊望向半江橋側(cè)面，鋼筋水泥柱交錯(cuò)支撐橋體，宛若怪獸?？上Т藰蚪ǔ珊螅哲娗秩A，河口失陷，半江橋始終沒有軍用，而是轉(zhuǎn)作民用。

當(dāng)然，關(guān)于半江橋的來歷也另有說法。余漢謀是肇慶人，老母親每每想念兒子，便會(huì)從肇慶乘船到河口，再換乘廣三鐵路火車前往廣州。余漢謀為了母親方便，也為了來往客商，便修建了這座橋形碼頭。因此，當(dāng)?shù)厝艘卜Q半江橋?yàn)椤靶⒛笜颉被颉绊樐笜颉薄?/p>

無論是在橋下仰望，還是行于橋上，都可見到橋體的滄桑。八十多年的風(fēng)雨，加上河水浸泡乃至戰(zhàn)火，橋身已經(jīng)頗多損傷，有些地方鋼筋裸露。但即使如此，能八十多年屹立不倒，可見當(dāng)時(shí)工程之優(yōu)。

1949年后，三水縣的重心逐漸由河口移至西南，西南渡口隨之興起，半江橋漸漸沒落。到上世紀(jì)80年代，已經(jīng)不再有船?？?，荒廢至今。

同樣荒廢的還有半江橋頭的郵局。這棟兩層的方正建筑，頂端有小小的三角形山墻，側(cè)面有樓梯前往二樓。外觀以明黃色為主，但因?yàn)榛膹U日久，樓邊長(zhǎng)滿雜草，墻體斑駁開裂。

三水于明代建縣后，就設(shè)立驛站一個(gè)、驛鋪9個(gè)，構(gòu)成信息傳遞系統(tǒng)。三水關(guān)成立后，三水對(duì)外聯(lián)系日漸增多，河口郵局因此于1899年誕生。它是佛山首家郵局，也是當(dāng)時(shí)廣東四個(gè)郵政總局之一。眼前的老郵局建筑就落成于1920年，臨近碼頭，非常便利。

據(jù)載，當(dāng)時(shí)信件每天早上7點(diǎn)會(huì)由汽艇運(yùn)離，下午2點(diǎn)即可送到廣州。此外，當(dāng)時(shí)也開始用汽車運(yùn)送。不過，信件從河口郵局派送至三水各地代辦所，仍然需要肩挑步行，每隔三四天運(yùn)送一次。

百年老郵局

廣東第一條鐵路與最古老火車站

當(dāng)年余漢謀母親從河口前往廣州所搭乘的廣三鐵路火車，是三水乃至南粵老人的共同記憶。

如今在新聞?wù)掌镆呀?jīng)煥然一新的廣三鐵路三水火車站，在我去年10月到訪時(shí)，仍處于修復(fù)工程中。隔墻望去，黃墻黑瓦斜頂?shù)膬蓪又黧w建筑已經(jīng)修復(fù)完成，兩側(cè)的候車亭仍在改造中。另一側(cè)的舊式建筑都在拆建當(dāng)中，已經(jīng)看不出舊時(shí)形貌。至于車站周邊一帶，建筑新舊雜陳，整體顯得落寞。

百年前，這里卻曾是三水最興旺的地帶。始建于清光緒二十七年（1901年）的廣三鐵路，由美國(guó)合興公司投資，從廣州石圍塘到三水河口，全長(zhǎng)48.9公里，1903年起全線通車，是廣東第一條通車的鐵路。雖然鐵路和沿線車站經(jīng)過多次改造，但三水河口的終點(diǎn)站始終沒有變化，也因此成為目前廣東最古老的火車站。

隔墻所拍的百年火車站，當(dāng)時(shí)正在改造期，2021年春節(jié)，百年火車站主題公園正式開放。

三水站當(dāng)年興建時(shí)，站臺(tái)長(zhǎng)500米，寬5米，主體建筑為磚木結(jié)構(gòu)二層樓房。鐵路雖短，卻創(chuàng)造了中國(guó)鐵路史開通即盈利的小小奇跡，在那個(gè)年代實(shí)屬難得。據(jù)記載，廣三鐵路通車第一年，客運(yùn)量已經(jīng)達(dá)到近180萬人次。此后多年間，它的客運(yùn)量一直占廣東鐵路客運(yùn)人次的一半以上。

這是因?yàn)閺V三鐵路一頭連著廣州和佛山這兩大商業(yè)城市，另一頭連接西江與北江航運(yùn)，與之一道形成“水鐵聯(lián)運(yùn)”模式。大量貨物由鐵路運(yùn)送至河口，再經(jīng)由航運(yùn)前往國(guó)內(nèi)各地。直到上世紀(jì)80年代，大名鼎鼎的健力寶和容聲冰箱等品牌，仍然以這種方式行銷全國(guó)各地。

三水火車站的老照片 資料圖

上世紀(jì)90年代初，因?yàn)槠渌煌üぞ呷諠u成熟，廣三鐵路三水站不再經(jīng)營(yíng)客運(yùn)業(yè)務(wù)。幾年后貨運(yùn)裝卸量也越來越小，車站停用，閑置近二十年。

直到今年春節(jié)，河口百年火車站主題公園對(duì)外開放。

明代始建的三水古縣城，曾經(jīng)的城門與城墻均已在幾十年間的城建中湮滅，老街區(qū)里也很難見到舊時(shí)縣城痕跡。而百年海關(guān)大樓、半邊橋、老郵局和百年火車站等勾勒的三水近代史，仍是可以留住的城市記憶。