無數(shù)個深夜，在江南造船廠巨大的船塢邊，船艙外被幽暗包圍，鋼鐵冰冷，強(qiáng)光刺眼，劉維新腳踩鋼板鉆進(jìn)船艙，焊槍不離手。

他常常焊到渾身濕透沖上甲板吹風(fēng)，不等吹干又沖下船艙繼續(xù)焊，直到旭日東升，黃浦江面霞光萬丈……五十多年過去，他目送長順號、長陽號、世誼號、世滬號、雪龍?zhí)枴?12艦、“遠(yuǎn)望”系列科考船等大船駛向遠(yuǎn)方，他自己從一名17歲的學(xué)徒一步步成為江南造船廠的“焊王”。

遠(yuǎn)望3號。本文圖片/翻拍  澎湃新聞記者 鄧玲瑋

初識“大國重器”

2021年10月16日下午，在上海宜山路一家咖啡館里，70歲的劉維新和妻子葉錦雯一起接受記者采訪。約采訪時，劉維新專門提出讓妻子一起來，“也可以讓她幫我講，她很了解我?！?/p>

“他都在廠里忙。”妻子葉錦雯念叨起來，“不顧家，家里是我來打理……”

劉維新望著妻子，笑著擼起袖子，戳她肩膀：“你就這么說我！”

劉維新（左）和妻子。

劉維新鼻梁上架著黑框眼鏡，白發(fā)中夾雜著少許黑發(fā)，臉色透紅。他從文件袋里掏出一疊證書和照片給記者看，葉錦雯說：“這都只是皮毛，在家這樣的證書好幾箱，多得沒地方放！”66歲的葉錦雯曾經(jīng)也在江南造船廠工作，“他干活像老虎一樣猛，上班沒有一分鐘停的，為了節(jié)約時間，上下扶梯都是跳的！”

出生于1951年的劉維新，自小就有英雄情結(jié)，崇拜董存瑞、岳飛。他還記得，年幼時，媽媽逗他“當(dāng)岳飛可要在身上刺字喲”，可他仍要當(dāng)英雄。

1964年，還在上小學(xué)六年級的劉維新，在老師的帶領(lǐng)下參觀了中國第一臺萬噸水壓機(jī)?！颁摬淖詈蟊粔旱孟褚粓F(tuán)面粉?！睍r隔多年，他依然能回憶起看到這臺16.7米高的龐然大物時的許多細(xì)節(jié)：幾層樓高的萬噸水壓機(jī)安放在四根立柱上，橫梁結(jié)構(gòu)復(fù)雜，鋼鐵在萬噸水壓機(jī)的作用下，被反復(fù)碾壓攪拌……這臺于1961年研制成功的機(jī)器，是當(dāng)時的“大國重器”，有4萬多個零件，其中3根橫梁就重達(dá)數(shù)百噸。老師告訴他們：“中國要發(fā)展工業(yè)、造大型火箭和船舶機(jī)器都需要大型零件，沒萬噸水壓機(jī)什么都做不成?！?/p>

13歲的劉維新認(rèn)識了萬噸水壓機(jī)的作用，也記住了萬噸水壓機(jī)上的5個字“江南造船廠”。

萬噸水壓機(jī)。

1968年“上山下鄉(xiāng)”，劉維新被初步分配到黑龍江的農(nóng)場。正當(dāng)他準(zhǔn)備去黑龍江時，江南造船廠招工，他在學(xué)校不頑皮，又深得老師喜愛，而且他的爺爺和爸爸也都是工人，“這在當(dāng)時非常吃香”，便被推薦進(jìn)了江南造船廠，人生軌跡從此改變。

進(jìn)入江南造船廠，劉維新對一切充滿好奇。他第一次見老師傅焊接，焊鉗和鐵板間的發(fā)光氣體，竟讓他一時看得出神。劉維新后來才知道，這是電弧正極和負(fù)極被電離以后的一段發(fā)光的空氣，他眼巴巴望著，想上手試，可師傅說：“小鬼你不要來看!”師傅一聲吼把他震住了，他站在原地怪師傅保守。事后師傅告訴他，鋼鐵燒出的烈焰，不能用肉眼直視，要戴面具才行。

終于等到第一次焊接，他拿起焊槍，可怎么也打不進(jìn)火。師傅拿著面罩把著他的手，讓他不要用勁，“要像劃火柴一樣，就亮了”，他默默記在心里，一只手拿焊槍，另一只手扶住鋼板，輕輕劃過，再離開鐵板兩到三毫米距離，耀眼的光芒亮了起來。

初窺門徑，他意識到焊接對焊縫的要求相當(dāng)高，最忌諱手不穩(wěn)。他決心增大握力，讓自己可以輕松運(yùn)用焊鉗。

劉維新年輕時練摔跤后的手臂。

在江南造船廠，每個工段都有場地鍛煉身體。除了一般的鍛煉，劉維新還用陶瓷酒壇練抓力：在陶瓷酒壇里放入鐵砂，扎起馬步，右手拎起酒罐口，從胸口繞半圈到后背，左手背在身后抓住酒壇左沿，再遞到胸前，如此循環(huán)往復(fù)不斷練習(xí)。

當(dāng)時，廠里工人們熱愛的一個項目是摔跤，劉維新是個中好手。焊工們摔跤以倒地算輸，最激烈的是車輪戰(zhàn)，“一個人輸了另一個上來，直到我倒下為止?！眲⒕S新繼續(xù)回憶說，每半個月，師兄弟們有一次一對一搏斗對抗賽，“激烈程度如同電視機(jī)上的搏斗場面”，賽場外圍觀賽的工友圍成一團(tuán)，拍手叫好。他當(dāng)時120斤，和180斤在上海摔跤界小有名氣的師兄對擂，他想把師兄挑下去，師兄想把他頭壓下去，劉維新頭上和腰上兩次掛彩，頭“開花”縫了四針，他休息了半日又去船上干活。

游冬泳的劉維新。

那時的劉維新，身體在江南造船廠出了名的好。不怕冷，一年四季睡席子，春夏秋冬都只蓋一床四斤的被子，一個人抵兩三個人的工作量。1971年他滿師了，原本一個月17.84元的工資漲到36元，他和幾個師兄妹到杭州慶祝，那時是11月天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，他酷愛冬泳，在三譚印月，光著膀子就跳下了西湖。

鉆研焊接之道

1971年，他參與了客貨兩用船“前進(jìn)813”的建造，這艘900噸的船是當(dāng)時浙江沿海最先進(jìn)的船，在江南造船廠造了一年。

一艘大船內(nèi)部管路復(fù)雜?！熬拖袷种敢獎?、腳趾要動、頭發(fā)要生長都有血管經(jīng)過這些部位?！眲⒕S新說，把船里的天花板敲下來，就能看到密密麻麻的管道，有船體管系、機(jī)艙排氣管系、壓縮空氣管系、機(jī)艙控制空氣管系、海水冷卻管系、燃油輸送管系……

焊工的工作之一是焊接管路。那時的他靠眼睛判斷焊得好壞，“溫度、稠度、流動性、有沒有氣孔和夾雜，都能看來，這就是手藝?！痹诤附訒r，他的手隨時都在不規(guī)則地動。他說，這種“不規(guī)則地動”是現(xiàn)在自動焊接研究的難點，也是高級焊工不可替代的原因。

1973年以后，劉維新開始參與“長”字頭26條大船的建造，總負(fù)責(zé)兩條船的焊接。除了看，他還掌握了聞，他能快速分辨焊條是酸性還是堿性。一次，他聞到一位老師傅燒的合金鋼一股腥味，就上去提醒。老師傅仔細(xì)確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)果然是自己燒錯，把合金鋼全部爆掉重?zé)?，此后很多焊船問題都和劉維新討論。1977年，大部分電焊工的月薪都是36元，工資定級要開意見征詢會，工廠代表、領(lǐng)導(dǎo)看劉維新技術(shù)出眾，一致同意決定給他漲薪到最高一檔42元，“劉維新要拿42塊，誰有意見吧？”現(xiàn)場沒人有意見。

證件。

改革開放讓劉維新的技藝加速精進(jìn)，也有了“用武之地”。那時，江南造船廠在黃浦江畔，浦東還是一片農(nóng)田。在劉維新的記憶中，從船廠望出去，黃浦江上霞光萬道，百舸爭流，來往船只汽笛聲轟鳴，黃浦江對面的老牌上鋼三廠，廠里煙囪冒出煙，一片生機(jī)勃勃，江南造船廠內(nèi)欣欣向榮。1979年，江南造船廠剛恢復(fù)職工夜校，28歲的劉維新拿起焊接教材，參加了專業(yè)補(bǔ)習(xí)班。按照當(dāng)時流行的學(xué)習(xí)方式，他用硬紙板做成一張張卡片，上面寫滿各種知識點，隨身攜帶。照顧兒子也不耽誤學(xué)習(xí)，他背著奶壺和水瓶，一邊看書，一邊在馬路上遛娃，鄰居曾將他們父子戲稱為“馬路天使”。

八十年代后半期，中國決定自力更生研制當(dāng)時最先進(jìn)的新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，這個重?fù)?dān)又一次落到江南造船人的肩上。

劉維新參與的項目是將導(dǎo)彈驅(qū)逐艦螺旋槳和螺旋槳上鎖緊裝置焊接牢。高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳在導(dǎo)彈驅(qū)逐艦急停時，需要立刻停轉(zhuǎn)并向反方向旋轉(zhuǎn)，這對焊接工藝提出了很高的要求。他晝夜思考如何把螺旋槳上的裝置和螺旋槳焊接牢，他靠著艙壁陷入沉思，恍惚間感覺隔壁船艙在燃燒，渾身滾燙，像觸到一團(tuán)火……他驚嚇著睜開雙眼，原來是一場夢，冰冷的鋼鐵艙壁依然使他瞬間清醒，他靈光乍現(xiàn)，“跟溫度有關(guān)！”

“銅與不銹鋼的熔點相差幾百攝氏度，而銅的冷卻速度又比不銹鋼快好幾倍，因此當(dāng)銅在冷卻到形成固體而產(chǎn)生收縮時，不銹鋼還處在液體狀態(tài)，而液體是沒有強(qiáng)度的，因而產(chǎn)生裂紋，想辦法提高銅的溫度和延長冷卻時間，這個焊接問題就能解決?！彼忉屨f。

他回憶說，這次建造的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦采用一種新型鋼材，強(qiáng)度高，沖擊韌性好，耐腐蝕性強(qiáng)，但焊接技術(shù)不好或焊接不當(dāng)容易產(chǎn)生裂縫。

為了確保焊接質(zhì)量，江南造船廠成立了新型鋼工藝研究小組，當(dāng)時沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒，一邊研究焊條，一邊研究鋼材。 1989年夏天，小組開始在常溫和低溫環(huán)境下進(jìn)行試驗。這一次焊工的培訓(xùn)和選拔相當(dāng)嚴(yán)苛，江南造船廠焊工培訓(xùn)班從第一期到第八期培訓(xùn)的104名焊工，一次考試就合格的僅幾人，其中就有劉維新。

一場巨大的冷熱反差試驗開始了。船上有高溫鋼管弄和低溫倉，蒸汽高壓鍋爐釋放出500℃的溫度，劉維新從管弄里穿過去檢查高溫管，“溫度高得不得了，稍微偏一下要燙死人的?！?/p>

等管弄變涼，他才能進(jìn)去檢查熱倉燃?xì)馐欠裥孤６蜏貍}滅火所用液化氣要冷凍到-78℃。因此，他在常溫下不一會，又鉆進(jìn)低溫倉外管道里檢查冰凍情況……劉維新克服了技術(shù)和環(huán)境上的難題，參與并見證了中國新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦首艦誕生。1994年5月，112艦交付海軍，成為當(dāng)時海軍最先進(jìn)的主力戰(zhàn)型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，被譽(yù)為“中華第一艦”。

劉維新的中華技能大獎獎?wù)?/p>

從八十年代到九十年代，劉維新也在一步步進(jìn)階：從中級工升為高級技師，掌握了9種不同金屬、32種焊接材料排號的焊接技術(shù)，在1996年獲評全國技術(shù)能手。2004年，劉維新拿到了中華技能大獎，那是技術(shù)工人的最高獎，每年只有十人能獲此殊榮。數(shù)十年的積淀，使他漸漸有了“江南焊王”的名聲。

不過，“江南焊王”也會遇到難題。

高級技師時的照片。

世紀(jì)之交，江南造船廠接到了一個任務(wù)，建造一種已二十年不做的艦艇。

圖紙、材料、人員……各項準(zhǔn)備有條不紊地進(jìn)行，然而還差最后一項壓力數(shù)據(jù)，沒有這個壓力數(shù)據(jù)就無法開工建造。為了獲得這項數(shù)據(jù)，需要制作壓力測試裝置——一個金屬桶。把艦艇模型放進(jìn)金屬桶，進(jìn)行壓力測試，才能測得壓力數(shù)據(jù)。

在此之前，中國還沒有做過這樣的壓力測試裝置。制作這個壓力桶最大的難關(guān)是焊接，此前兩家廠都因制作難度太大而放棄。2000年8月20日左右，有關(guān)科研單位找到江南造船廠，劉維新看到技術(shù)數(shù)據(jù)和設(shè)計圖紙，才了解到難點所在。一是制作壓力桶的材料是一種特殊鋼材，經(jīng)國務(wù)院特批，鞍山鋼鐵廠攻克技術(shù)難關(guān)才煉出來一爐這種鋼材，強(qiáng)度高且厚，焊接不當(dāng)容易變形產(chǎn)生裂縫。二是時間緊，離10月15日交貨不到兩個月。

這個壓力桶最難的是焊接兩個悶蓋，每個悶蓋重9.5噸，直徑3米，底板厚60毫米。在板上焊上構(gòu)架，材料厚度30毫米，構(gòu)架為370毫米見方深度為600毫米的一只只格子，這是為了加強(qiáng)為了加強(qiáng)60毫米的板厚而設(shè)計的。當(dāng)時所用的焊條長度為400毫米，因此根本無法焊接。劉維新提出，能不能把格子邊長加到400毫米，其他人給出的回答是否定的，經(jīng)計算機(jī)反復(fù)計算，370毫米是極限，再加長的話，悶蓋很有可能會炸裂。

劉維新和兩個徒弟等人在不到兩個月的時間里，不僅要克服焊條長度不匹配的問題，還要根據(jù)要求，將焊接變形控制在2毫米-3毫米，焊接鐵板時要收縮焊縫間隙統(tǒng)一保持在4毫米……

劉維新為記者畫草圖講解

聽著70歲的“江南焊王”娓娓道來，記者如墜五里云霧。當(dāng)時，劉維新茶飯不思，兩個月不到瘦了五六斤，終于攻克了一個又一個焊接難題：焊鐵板時，他將兩面開破口改成單面開破口，從一面焊進(jìn)去實現(xiàn)兩面成型，再用超聲波檢查焊縫質(zhì)量；他把鐵板拆開后去掉一面焊，將三維焊接變成兩維焊接；他用一個個鐵針撐住焊縫間隙，焊一段敲掉一個鐵針，使整條焊縫間隙控制在4毫米……一個個技術(shù)細(xì)節(jié)在他眼前浮現(xiàn)，可是外行只能明白一兩分。

“江南廠他們都叫我焊王，到現(xiàn)在我都不認(rèn)為自己是個‘王’。不是說我這個人比別人高明到什么程度。”關(guān)于自己的王號，劉維新總結(jié)得很簡單，只有四個字：“比較刻苦。”

劉維新教青年焊工焊接。

現(xiàn)如今，劉維新如今眼睛也不大好使，手有點抖，為了給廠里節(jié)約，他會自己修東西。有的配件讓廠里買，時間長又貴，他就自己花錢買。原本要花3500元，經(jīng)他手，只要買35元的材料，就能組裝成3500元的設(shè)備。

每當(dāng)船長試船汽笛長鳴，碼頭鞭炮聲此起彼伏，劉維新醇厚的臉龐泛起泰然一笑，滿懷自豪地目送船舶駛出碼頭。他時常感慨船舶內(nèi)的管道猶如血管，“管道對應(yīng)人體的心血管，感覺我給予了這條船生命?！?/p>