【編者按】

404的誕生，與中國核工業(yè)的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，因此它的存在長久以來都是被嚴(yán)格保密的。在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應(yīng)堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國政府鄭重宣布：從當(dāng)年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時間里，褪盡榮耀后沉寂。

但直至今日，在公開發(fā)行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網(wǎng)絡(luò)上查找不到的鏈接，“404，ERROR，對不起，您訪問的頁面不存在”。

車站環(huán)境歷來是城市里最為混亂不堪的地方，可在404，這里整潔有序，人們或坐在長椅上，或站立于商店門口，像一尊尊雕塑，又如監(jiān)視探頭，一動不動地望著在他們視野內(nèi)可能存在的移動物體，直至消失，再尋找下一個出現(xiàn)的“目標(biāo)”。尤志榮就在其中，鼻梁上還架著上世紀(jì)流行的金絲邊眼鏡。

尤師傅是當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)，46歲，核城第二代居民，熟門熟路穿行于404各處。在偏離主干道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風(fēng)沙洞穿；一張相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。

“那里有更多這樣的房子，成排成排的”。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山里的一座前404生活區(qū)。

這批樓房建于上世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)落后，單位為了改善職工的生活，還搞了一個很大的農(nóng)場，栽種糧食，生產(chǎn)自救?！霸谖迦A山時的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶?！庇性钤谶@里的居民在網(wǎng)絡(luò)上留下這么一段文字。

但是，形勢很快發(fā)生變化。由于當(dāng)初生活區(qū)的選址距離核生產(chǎn)基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當(dāng)來自全國各地的建設(shè)者扎根在此開荒種地、建設(shè)家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。“那一片山頭還有好多墓碑，工人去世后不可能帶回老家，就在那邊埋了”。尤師傅伸手指向遠(yuǎn)處的一片土褐色的群山。

2016年8月29日，網(wǎng)友“幸運的豆?jié){”在參觀了四零四廠后，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區(qū)廣場揮舞手臂的畫面。對于這一天的所見所聞，他只能將全部觀感凝結(jié)為一篇完整的流水賬。剛踏上社會的他在“核”面前，懂得紀(jì)律，語焉不詳?shù)厥褂锰厥獾姆栐谖⑿派媳磉_(dá)心中的感慨。

當(dāng)天，他作為中核集團(tuán)新進(jìn)職員來此受訓(xùn)，與他同時前來的還有相關(guān)部門的同行約百余人。

由南往北穿越整個404城，小車行駛約10公里越過鐵軌便到了生活區(qū)的邊界，再往前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能望見六只巨大的核基地冷卻塔聳立著，沿途未見任何警示標(biāo)識也無人看守，除了附近電廠煙囪噴薄出來的煙霧，四下里寂靜無聲。

鐵軌橫臥在路中央，一端沿著山坡通往嘉峪關(guān)，另一端消失在404的深處。一位不愿意透露姓名的業(yè)內(nèi)人士告訴澎湃新聞記者，404廠于2006年將生活區(qū)搬遷至嘉峪關(guān)，原來的10多萬工人家屬現(xiàn)在僅數(shù)千人留守，工人每天上下班都乘坐廠區(qū)專列在嘉峪關(guān)和廠區(qū)之間來回跑。單趟車程為一小時四十分。

登高遠(yuǎn)眺，404被廣袤的戈壁灘包圍。常年在本地開車的尤師傅說，404廠區(qū)海拔相對低一些，屬于戈壁上的一片綠洲，生產(chǎn)和生存的條件也就好一些。他在這靠開車掙點小錢養(yǎng)家糊口。在他看來，這里的荒漠無邊無際，遠(yuǎn)離城市、人群，將中國最為重要的核基地設(shè)置在此，首要解決安全問題；其次，1964年中國第一顆原子彈爆破試驗在新疆戈壁灘上發(fā)射成功，兩地相距不遠(yuǎn)，為生產(chǎn)及運輸?shù)嚷?lián)動上提供了便利。404算得上頭號功臣。“畢竟這里條件太艱苦了，再過兩個月，風(fēng)沙就大了，氣候寒冷”。

隨著404的搬遷和企業(yè)重組，單位不存在了，小城里的人也逐步外遷。曾經(jīng)的城市娛樂中心——核城公園里的動物早就一只不剩，一個個大鐵籠子上標(biāo)識著這里曾經(jīng)飼養(yǎng)過猴子、馬、黃羊、狗熊、狼、孔雀等動物。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周圍的花草格外繁雜茂密，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。

毛遠(yuǎn)東19歲時來到404工作，見證并親歷了核城的發(fā)展與變化：“七十年代的404像個小縣城，蘭州那時的樓房也不多，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區(qū)有四到六層的，樓房連樓房……直至改革開放后，地方上都在快速發(fā)展，404卻一年不如一年，再也沒有變化?！?/p>

而作為生活在404的第二代，尤師傅卻看得開，沒有外來城里人的多愁善感?！跋氘?dāng)年這里的蘋果可是有專人看守，現(xiàn)如今，無人培育施肥，誰都不愛吃”，他從樹上摘了一只鴨蛋大小的蘋果，色澤嬌艷，卻味如嚼蠟?！耙欢冗@里男職工太多，女同志太少，上級專門從湖南等地特招幾卡車人過來，哈哈?！被貞浧甬?dāng)年公園里到處都是游人，人們在此談情說愛，小孩子追逐打鬧，尤師傅興致不減。他不死心，又跳起來夠了一只梨，一嚼滿口木渣渣。

比起第一代開創(chuàng)404的老職工，他覺得自己很幸運。九十年代初從部隊復(fù)原回來，一身的血氣方剛，沒事就喝酒打架，要不就整日扶墻走，暈乎乎不曉得要做什么，最終“鐵飯碗”沒了，在戶籍的約束之下，他也沒能走出404，依舊在這個彈丸之地生存，并娶妻生子繁衍后代。“生活在這里三十年了，有感情啊。”在大部分人都遷離404的情況之下，他留了下來。

城市主干道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感。小城雖小，但五臟俱全。醫(yī)院、郵局、汽車站、賓館、超市、公安局、看守所、戒毒所、駐軍部隊，散落在街頭巷尾。在陽光晴好的天氣里，主干道上人就會多一些，人們?nèi)齼蓛烧驹诼愤?，東張西望，彼此間也不搭話。街頭賣瓜，就一個攤位，小販也不吆喝，誰來給上五塊錢，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走，整個交易也不見說一句話。

入夜，最熱鬧的地方還是點著彩燈的賓館、飯店和超市門口。紅燜羊肉算是當(dāng)?shù)馗骷夷檬趾貌?，但食客并不多；周邊賓館價格不菲，套房380元一間，內(nèi)部設(shè)施與一般縣城同類水準(zhǔn)相當(dāng)，也沒有任何優(yōu)惠。價廉的70元一間，僅提供公共衛(wèi)生和沐浴間，房源有限，如無預(yù)訂，則有睡大街的可能；僅有的兩三家超市所售貨物以實用為先，基本能滿足生活之需；銀行不保證隨時可提到款，一名在此保衛(wèi)404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現(xiàn)金，雙方商議收取2%的傭金。

另據(jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞今年8月的報道，“國家批下來了千億級核能大項目在甘肅流傳，讓當(dāng)?shù)睾芏嗥髽I(yè)頗為興奮”。而404早已成為軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，是一家具有專門從事處理核廢料等業(yè)務(wù)能力的工廠，對于拉動甘肅經(jīng)濟(jì)，這是一次契機(jī)。