【編者按】

日前，一篇名為《中國考古學(xué)家的危機(jī)》的文章在微信平臺發(fā)布后，受到了考古學(xué)人的廣泛轉(zhuǎn)載和討論。編者聯(lián)系到文章作者中國人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授陳勝前，他表示此文有不少爭議，他又作一文作為補(bǔ)充，以期減少讀者的誤解。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞將兩文一并刊發(fā)。本文原題《中國考古學(xué)：內(nèi)與外的視角》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

如果我猛然問個問題：什么是中國考古學(xué)？估計有些人（包括我在內(nèi)）會感到有點(diǎn)懵。什么意思？因為不明白問話的情境，所以就不知道該從何說起。我想每個人所處的情境不同，首先想到的角度完全可能千差萬別。我在考慮這個問題的時候，首先想到是內(nèi)與外的差別，也就是內(nèi)與外的視角。我在想，這兩種視角的中國考古學(xué)誰能代表，或者說誰是中國考古學(xué)呢？如果都是的話，那么我們應(yīng)該如何研究、學(xué)習(xí)中國考古學(xué)呢？

還記得剛到SMU讀書的時候，很好奇美國人是怎么看待中國的，于是到圖書館去找美國人研究中國的書來看。這些著作的資料收集工作相當(dāng)?shù)卦敿?xì)，方法無疑也是非常地科學(xué)，又是統(tǒng)計，又是列表，不能不令人佩服。然而，當(dāng)我看到結(jié)論的時候，卻又覺得很荒誕。作為中國人，我完全有資格說，我們不是這么想的。當(dāng)時只是覺得奇怪，許多年后，想起此事，不禁產(chǎn)生了一個疑問：為什么豐富詳實的材料、科學(xué)的方法，卻沒有產(chǎn)生一個讓人信服的結(jié)論呢？我想作者沒有真正理解中國歷史。就像他們讀《紅樓夢》，若沒有對中國詩詞、書畫、風(fēng)俗、禮儀、宗教等有深入的理解與體驗，就很難把握這部偉大的著作，也像我第一次讀《傲慢與偏見》一般，實在受不了，除了吃飯就是跳舞，這也叫小說！

所以，讀某些外國學(xué)者寫的中國考古學(xué)的英文論文時，很佩服他們收集材料之勤，也很羨慕他們對于統(tǒng)計、模擬、制圖等方法的運(yùn)用，自然還有英語寫得真地道！但是也有個疑問，這樣的論文可以說是研究某種動物的科學(xué)論文，但跟人，尤其是跟我們中國人沒有什么關(guān)系。你可以將這種生物稱之為螞蟻，也可以用另一個抽象的名詞，總之，它們的行為受到環(huán)境的影響，它們也會影響環(huán)境；它們的行為有其形態(tài)特征，它們的行為有組織結(jié)構(gòu)，它們留下的物質(zhì)遺存可以反映其行為特征……這些生物，也就是一些生物，跟我們有什么關(guān)系呢？我們?yōu)槭裁匆芯克鼈兡?？難道說是因為我們也是一種生物？我們何以區(qū)別于其他生物？

這種人類生物行為學(xué)的研究范式實際就是科學(xué)的范式?？茖W(xué)秉承的基本立場就是客觀。所謂客觀，它是相對于主觀而言的置身事外。科學(xué)因為客觀，可以避免以人類為中心的研究，可以排除主觀的干擾。不管你喜歡或是不喜歡，事實就是事實；規(guī)律是無情的。從17世紀(jì)科學(xué)革命以來，科學(xué)的成功是有目共睹的。然而，我們?nèi)匀徊坏貌徽f，科學(xué)的視角是一種外在的視角。這種視角在研究人類社會本身時是有局限的。這也是科學(xué)沒有完全取代文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)等等學(xué)科的原因，雖然總是不時有人嘗試這么去做——記得有人想做統(tǒng)計哲學(xué)。人的世界是歷史的，是有意義的，而且人是能動的，是有感覺的。我們看到奧運(yùn)會上五星紅旗升起，聽到國歌聲，我們會感到激動與自豪；我們知道這種意義有助于社會的團(tuán)結(jié)，也知道這種意義是歷史的積淀，是人類嘗試運(yùn)用一種近乎儀式化的方式化解爭端的途徑。這些不是科學(xué)范疇的，它們都是高度主觀的。

科學(xué)之外還有人文，人文的視角就是內(nèi)在的視角。若是用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量人文，人文就一無是處。比如說考古學(xué)的目標(biāo)是要發(fā)現(xiàn)過去存在過的、客觀的歷史事實，人文的視角能夠貢獻(xiàn)的東西就非常有限。但是，如果我們說，這個目標(biāo)其實是個烏托邦，就像我們永遠(yuǎn)不可能知道孔老夫子原初的想法一樣——我們其實也沒有必要知道；我們需要根據(jù)現(xiàn)實來闡釋孔夫子的思想，讓他的思想能夠成為當(dāng)代中國文化的部分。當(dāng)然，我們不能隨意闡釋他的思想——真實一定意義上是存在的。人文的世界處在相對的真實之中，它是一種處在歷史、社會、文化以及人之能動性等等關(guān)聯(lián)之間的真實，而不是絕對的真實。人文的世界更多關(guān)注的是人的精神領(lǐng)域，一個難以把握，但是我們知道這是更能反映人之性質(zhì)的方面，這是一個需要從里面去理解的領(lǐng)域。

說到科學(xué)與人文的外與內(nèi)，我們還需要注意人類學(xué)與歷史學(xué)的外與內(nèi)。人類學(xué)是一門研究“他者”的學(xué)科，研究者作為旁觀者，可以有足夠的冷靜，甚至可以做點(diǎn)惡作劇式的實驗，比如到亞馬孫叢林研究當(dāng)?shù)赝林娜祟悓W(xué)家，給當(dāng)?shù)厝怂土吮饘俑?，看看人們?nèi)绾螤帄Z，觀察由此引發(fā)的血案，居然還可以拍成錄像。這的確需要非凡的、科學(xué)的冷靜。若是他家里發(fā)生這樣的事，我想他是絕對不可能置身事外的。人類學(xué)的誕生就是伴隨殖民主義的，它詳細(xì)的調(diào)查方法，對文化多樣性與文化進(jìn)化（現(xiàn)在后者很少提及，多少有點(diǎn)種族主義的傾向）的關(guān)注，尤其是它所關(guān)注的是鮮活的人類生活，這些對考古學(xué)都貢獻(xiàn)良多。但是，無論如何，我們知道人類學(xué)是一種外在的視角，尤其適合去研究其他民族。如果我們把史前人類“外化”的話，當(dāng)然也是可以用的。

與之對應(yīng)的是歷史學(xué)的視角，歷史學(xué)是研究我們自身的歷史。我們研究歷史是要從中汲取人類行動的經(jīng)驗與教訓(xùn)，傳承文化與價值，增強(qiáng)社會認(rèn)同等。研究歷史首先強(qiáng)調(diào)的價值立場，價值中立是個神話，如果奸惡不辨、是非不分，這樣的歷史學(xué)家是非人的，常常不是資料編纂者，就是御用的寫手。研究史前考古似乎可以不涉及價值觀，然而實際是不可能的。我們看到良渚的玉琮，就會情不自禁地與中國傳統(tǒng)禮儀聯(lián)系起來；我們看到的原始的半地穴的房屋，仍然能夠跟茅茨土階、跟中國傳統(tǒng)的建筑聯(lián)系起來；即便是幾粒上萬年前小米的遺存，我們今天仍然能夠感受中國生活方式的連續(xù)性（許多人早晚還是愿意喝點(diǎn)小米粥的）。這是我們自己的歷史，我們是帶著熱愛、帶著敬仰、帶著思古的幽情來研究的。

后過程考古學(xué)強(qiáng)調(diào)歷史的視角，但是不可思議的是它的主要開創(chuàng)者霍德居然是在土耳其的恰特爾胡玉克在做研究，這其實是非常困難的，因為研究脫離了歷史關(guān)聯(lián)。在后過程考古學(xué)范疇內(nèi)，英國考古學(xué)者有非常精彩的景觀考古學(xué)研究，其中的前提條件是英國一直都有非常發(fā)達(dá)的景觀研究的傳統(tǒng)，從文學(xué)、繪畫、園林乃至哲學(xué)上都能獲得豐富的營養(yǎng)。在小亞細(xì)亞半島則是不可能的，只是因為這里的宗教文化切斷了歷史，所以霍德可以在這里做研究。如果是到中國來研究，不理解中國歷史與文化，無形中就會回到人類學(xué)的研究。中國有綿延悠久的文明與文化，目前至少可以追溯到農(nóng)業(yè)起源的階段，按我的說法，還應(yīng)該追溯到舊石器時代晚期。我寫《史前的現(xiàn)代化》一書就有這樣的目的。

外與內(nèi)的另一層含義就是西方與東方，東西方之辨是近現(xiàn)代中國文化研究的重要主題。因為這個時期話語權(quán)一直是有西方主導(dǎo)的，我們不是學(xué)習(xí)，就是山寨，經(jīng)常被嘲笑與批評。我們有發(fā)自心底的“謙虛”，西方的尺度就是我們的尺度，一切以西方為標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)上不是有個笑話嗎：任何觀點(diǎn)只要加上“據(jù)美國最新研究”就好使。大部分情況下，可能是對的，但顯然不是在任何情況下，嫌自己的鼻子不夠高，頭發(fā)不夠金黃，眼睛不夠藍(lán)，是沒有什么道理的。有時真的覺得挺奇怪，該學(xué)習(xí)的地方如公共衛(wèi)生倒是很少人注意，不需要學(xué)習(xí)的，如服飾，倒是亦步亦趨。我曾用了詞叫做“文化自我殖民化”——自己積極主動地在文化上接受殖民主義。這種現(xiàn)象在中國比較嚴(yán)重，為什么呢？因為近幾十年來，文化發(fā)展沒有跟上。我們是經(jīng)濟(jì)大國、科技大國，但是社會科學(xué)、人文科學(xué)的發(fā)展明顯滯后，又加上近百年的文化自宮，說嚴(yán)重一點(diǎn)，中國人宛然生活在文化沙漠之中。

我不想讓人說我在提倡極端的民族主義，不是這個意思。而是說我們應(yīng)該有自己的價值尺度、自己的“三觀”。過去的已經(jīng)過去了，不可能再來一次。我們應(yīng)該廣泛地學(xué)習(xí)西方，有無比的包容之心，我們也需要對自己的歷史多一點(diǎn)包容。就像在建筑上，我比較欣賞王澍的做法，充分地學(xué)習(xí)西方，但是也尊重當(dāng)?shù)氐臍v史、文化、生態(tài)（太客觀的說法，風(fēng)水？）。如今我們在經(jīng)濟(jì)、在技術(shù)上展示出了相當(dāng)創(chuàng)造力，甚至在政治上也有自己的一套，而文化上似乎還差之甚遠(yuǎn)。

外與內(nèi)是看待事物的不同的視角，各有各的優(yōu)勢，各有各的局限，是相互補(bǔ)充的關(guān)系，不是一個要取代另一個。前面寫了一篇《中國考古學(xué)家的危機(jī)》，有些爭議，倒也正常，這里有必要再澄清一下。我的意思是，我們太偏重于外在的視角，忽視了內(nèi)在的視角，也忽視了考古學(xué)家自己的視角，忽視了中國考古學(xué)家自己的視角。不是說外在的視角不對，這不是對與錯的問題，而是說失去了平衡，我們還需要內(nèi)在的視角。把外與內(nèi)對立起來，這或許真的錯了。

附：《中國考古學(xué)家的危機(jī)》

這個話題有點(diǎn)危言聳聽，我也希望自己只是杞人憂天。沒有說中國考古學(xué)而是說中國考古學(xué)家，因為前者有點(diǎn)過于抽象，而且現(xiàn)在似乎存在這樣的可能：即沒有了中國考古學(xué)家，中國考古學(xué)還會存在。于是乎，這個危機(jī)就是中國考古學(xué)家獨(dú)家專享的了。

當(dāng)代中國考古學(xué)的發(fā)展有兩個特征特別明顯，尤其放在國際范圍內(nèi)來看的時候。一是發(fā)現(xiàn)為王，考古本質(zhì)上還像是“挖寶”——找到稀罕的玩意或者說國際學(xué)術(shù)界重視的“成果”；另一個科學(xué)至上，運(yùn)用自然科學(xué)的方法分析考古材料，自然科學(xué)沒有國界，其成果更容易被國際學(xué)術(shù)界接受。值得注意的是，兩者之間似乎還有相互強(qiáng)化的關(guān)系，重要發(fā)現(xiàn)配上科學(xué)分析更加重要，科學(xué)分析也需要稀罕的考古發(fā)現(xiàn)作為原料。于是乎中國考古學(xué)因此更強(qiáng)化了以材料為中心的研究特征。這很出人意料！經(jīng)過幾十年的改革開放，學(xué)習(xí)交流，中國考古學(xué)似乎不是進(jìn)步而是退步了。

說來以材料為中心，這是由來已久的事。考古學(xué)本來就是以實物遺存材料為研究對象的學(xué)科，不掌握考古材料能行么？然而，這么說似乎忘了考古學(xué)的目的，我們是要去了解人類過去，研究考古材料的目的也是為了了解人類過去；更進(jìn)一步說，了解人類過去，是為了我們更好地把握現(xiàn)在與將來?？脊艑W(xué)的興起是因為有文字記錄的人類歷史十分短暫，漫長的史前史需要考古學(xué)研究才能夠揭示。當(dāng)代的中國考古學(xué)似乎是為手段綁架了，它假定這樣的前提：有了手段，目標(biāo)就自然能夠?qū)崿F(xiàn)——目標(biāo)在哪里呢？就科學(xué)研究而言，目標(biāo)才是重要的，手段是需要不斷創(chuàng)新的。換句話說，我們?yōu)榱藢崿F(xiàn)目標(biāo)，應(yīng)該不擇手段！而不是讓手段來決定目標(biāo)。

至于說到“科學(xué)至上”，不禁想起已故的張光直先生，他對中國考古學(xué)三點(diǎn)愿望似乎實現(xiàn)了。關(guān)心國際考古學(xué)的大問題，看看中國的考古材料對此什么貢獻(xiàn)，并用國際學(xué)者能看懂語言表達(dá)出來。當(dāng)前以自然科學(xué)方法為中心的中國考古學(xué)研究非常符合這三點(diǎn)要求。最近幾年，國際刊物出現(xiàn)了許多有關(guān)中國考古的文章，其中自然科學(xué)研究者的貢獻(xiàn)良多。評價體系的驅(qū)使、國際交流的需要、中國考古學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果等等，都可以解釋這種現(xiàn)象。如果按照張先生的主張發(fā)展下去，考古學(xué)最終會發(fā)展成為一門自然科學(xué)，一門以考古材料分析為中心的自然科學(xué)。張先生是位歷史考古學(xué)者，這樣的發(fā)展前景，如果張先生地下有知，一定也覺得意外的。

張光直

為了避免誤解，有必要先陳述一下我的立場，我絕不否認(rèn)考古發(fā)現(xiàn)的重要性。毫無疑問，在今后的考古學(xué)研究中，大遺址（面積大或是地層巨厚）與保存條件良好的遺址（最好像龐貝古城那樣）永遠(yuǎn)都是考古學(xué)家夢寐以求的。這樣的遺址在考古學(xué)研究以及文化遺產(chǎn)的開放利用上都有極為重要的價值。我唯一不同的認(rèn)識就是，僅有考古學(xué)發(fā)現(xiàn)是不夠的！考古發(fā)現(xiàn)不等于考古學(xué)。

我更不會反對科學(xué)。先師賓福德提出考古學(xué)應(yīng)該“更科學(xué)，更人類學(xué)”，尤其是提倡廣義上的科學(xué)（我們還講社會科學(xué)、人文科學(xué)呢），我是沒有理由反對的，但是將所謂科學(xué)等同于自然科學(xué)則值得商榷。嚴(yán)格意義上講，連數(shù)學(xué)都算不上自然科學(xué)。賓福德所謂的科學(xué)，按照我的理解，更像是自上而下的研究，即從理論分析出發(fā)，演繹出可以驗證的假說，這符合科學(xué)研究的一般路徑。但是大家似乎忘了后半句，“更人類學(xué)”，考古學(xué)的目標(biāo)是要獲取如人類學(xué)一樣的成果，也就是了解鮮活的人類社會生活，而不是死的考古材料特征。

按照中國考古學(xué)的說法，我們的目標(biāo)是要去了解歷史，最好是歷史的規(guī)律（這一點(diǎn)現(xiàn)在倒是很少提了，規(guī)律本身是個將考古學(xué)“自然科學(xué)化”的提法）。純粹的考古材料與歷史何干呢？當(dāng)前，中國考古學(xué)中最熱門的話題就是中國文明的起源，由之上溯到農(nóng)業(yè)起源，而農(nóng)業(yè)起源的本質(zhì)是舊石器時代晚期的狩獵采集者放棄采食、開始動植物馴化（食物生產(chǎn)），所以，文明起源甚至要追溯到舊石器時代晚期的。再往前追溯，是另一個熱點(diǎn)，中國人的起源。是否來自非洲？究竟什么時候來的？由中國文明起源的問題往下，就是中國文化的起源，這是中國古典考古（類似探索西方文化正源的古希臘-羅馬考古）的范疇，研究中國文化是怎么來的。這三個問題（中國人、中國文明、中國文化的起源）構(gòu)成中國考古學(xué)研究的核心。很有意思的是，隨著中國對外開放格局的擴(kuò)大，目前中外關(guān)系成了第四個熱點(diǎn)。從世界背景下來研究中國的問題，這是個新的挑戰(zhàn)。不僅涉及到世界考古學(xué)的掌握，還涉及到國際學(xué)術(shù)交流的問題。這些目標(biāo)是我歸納出來的，或者說是一種對未來中國考古學(xué)研究的期許吧。

現(xiàn)實有點(diǎn)嚴(yán)峻，畢竟不可能所有的考古學(xué)家都去掌握發(fā)現(xiàn)，而且隨著基本建設(shè)高潮過去，考古發(fā)掘數(shù)量與規(guī)?？赡軙p少。即便不減少，考古學(xué)家仍然可能面對一個問題，想挖的東西挖不到或是不讓挖，不想挖的東西又必須去挖。以基建考古為特征的工作就是這樣的，所以許多考古所的倉庫都是堆滿了東西?？脊挪牧鲜撬赖奈镔|(zhì)，其意義需要人來認(rèn)識。這認(rèn)識的過程就構(gòu)成了考古學(xué)研究，當(dāng)代考古學(xué)的理論與方法都是以這個過程為中心展開的?？脊艑W(xué)家如果只是如挖寶一般去發(fā)掘，不去集中精力做考古學(xué)研究，就會導(dǎo)致比較嚴(yán)重的問題。把考古材料堆在倉庫里腐爛，還不如讓它們留在地下；或者說干脆讓建設(shè)工程破壞了，省得在破壞之前再做這種勞民傷財?shù)氖?。我很?dān)心有一天大眾幡然醒悟，考古發(fā)掘原來是考古學(xué)家或是考古部門為了自身的利益而從事的工作，根本就不是為了大眾的利益。發(fā)掘來錢，如此而已。如今用錢都抓得很緊了，發(fā)掘是不是沒有動力了？

從另一個角度來看，考古發(fā)掘日益成為一門復(fù)雜的社會活動、一種高科技的活動?？脊虐l(fā)掘工作的復(fù)雜化可能是我們許多人沒有預(yù)料到的。復(fù)雜化的過程也伴隨著特別狹義的考古發(fā)掘工作（就是挖）日益邊緣化。當(dāng)考古學(xué)家只能靠“賣”材料過日子的時候，也就說明自己在考古學(xué)研究中相當(dāng)邊緣了。

與之相應(yīng)的是自然科學(xué)的迅速發(fā)展，相比如屬于社會科學(xué)的考古學(xué)來說，自然科學(xué)的門類都是資金富足，人員規(guī)模龐大；加之自然科學(xué)的話語本身就是國際通用，他們開始向考古學(xué)領(lǐng)域滲透。非常令人關(guān)注的是，他們在國際話語圈已經(jīng)取得了優(yōu)勢，大量有關(guān)中國考古學(xué)的英文論文居然都是他們寫的，而不是中國考古學(xué)家。似乎有這樣一種趨勢，國際學(xué)術(shù)圈中中國考古學(xué)家也邊緣化了。

歸根結(jié)底，考古學(xué)家的身份是需要通過研究建立起來的，中國考古學(xué)的研究需要做什么？怎么做呢？跟自然科學(xué)家爭飯吃是沒有必要的，考古學(xué)家有自己的責(zé)任。前面說過作為人類學(xué)的考古學(xué)與作為歷史學(xué)的考古學(xué)，也講到了中國考古學(xué)的四個核心問題?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”?？脊艑W(xué)研究終究是以人為中心。當(dāng)代考古學(xué)發(fā)展的一個明顯特征是人文與社會的轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們劃分過程考古學(xué)與后過程考古學(xué)的時候，其實是在強(qiáng)行設(shè)定立場，過程考古學(xué)的目標(biāo)也是傾向社會的，不過是傾向于統(tǒng)一性的方面，后過程傾向了多樣性的一面。不去研究人，而是沉湎于物的發(fā)現(xiàn)，在新形勢下，被邊緣化的危險越來越明顯，這可能就是中國考古學(xué)家的危機(jī)了。

再說兩句題外的話，當(dāng)代中國學(xué)術(shù)研究之中，工程與自然科學(xué)都是狂飆猛進(jìn)，社會科學(xué)的發(fā)展明顯滯后，這是很值得憂慮的事?！皠谛恼咧稳?，勞力者治于人”。社會科學(xué)是勞心的事。很簡單的道理，若我們的“三觀”都是人家給的，那么就很有可能被人賣了還在替人家數(shù)錢呢！中國考古學(xué)在中國文化重建中的作用現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)得還不夠，這是中國考古學(xué)家的責(zé)任。