欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

內(nèi)地第一狗仔卓偉怎么消失了?

2021-11-09 18:03
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

內(nèi)地第一狗仔卓偉怎么消失了? 原創(chuàng) 叉少 往事叉燒 收錄于話題 #人物故事 76個內(nèi)容

2016年,卓偉做客脫口秀《惡毒梁歡秀》。

主持人拿出網(wǎng)友罵他的信,卓偉一封封念起來。

一個網(wǎng)友說:“你好,第一狗仔。我看你快別第一了,整天挖人家快挖到祖墳了,還不如去盜墓。”

另一個網(wǎng)友說:“中國第一狗仔是吧,對不起我視力不好,只能看見‘仔’前面的字,中國第一狗?!?/p>

卓偉自嘲:“狗是人類最好的朋友!”

日后接受媒體采訪,卓偉強(qiáng)調(diào):

“我是狗仔,但我不是喪家狗。干任何一個工作,精神信念最重要,它能支撐自己走得更長。當(dāng)記者是我從小的夢想,我希望無愧于我的職業(yè)人生!”

卓偉原名韓炳江,1971年出生在天津大直沽一個工人家庭。

大直沽那里是平房區(qū),屋里比院子矮,院子比馬路矮,一下雨就會倒灌,當(dāng)?shù)厝朔Q“三級跳坑”。卓偉說:“我出身貧寒,住的地方是貧民窟?!?/p>

卓偉父親是木匠,母親是會計,家里兄弟三個,他是老大。卓偉沒盡到大哥的責(zé)任。他性格軟弱,內(nèi)向沉默,反倒是弟弟常替自己出頭。

卓偉成績一塌糊涂,只有語文好。小時候父親給他講故事,他最喜歡聽野史跟秘聞,對《隋唐宮廷秘史》、《閱微草堂筆記》都很癡迷。他尤其喜歡帶點“超現(xiàn)實”意味的故事,比如,每到雷雨交加之夜,故宮的墻上就會出現(xiàn)一個妃子彎腰撿東西。

一看到這樣的故事,小卓偉就很興奮,整夜翻書。但身邊的人生活貧寒,沒有文化,卓偉不太敢當(dāng)外人的面看書,他說:“追求文化和浪漫這些高級玩意兒,是會被恥笑的?!?/p>

稍微大點后,卓偉迷上了武俠,每天在院子里舞槍弄棒,練習(xí)輕功水上漂。

他看不上身邊的小伙伴,朋友很少。大家都在打水仗,彈彈珠,只有他爬上樹梢、屋頂,幻想自己是金庸小說里的俠客,或者福爾摩斯,探案尋找真兇。

后來,家里有了電視機(jī),每到周末央視臺便放一部電影,卓偉著了迷。他最愛的電影是《智取華山》,他說:“多勵志啊,在壁立千仞無所倚的懸崖峭壁上打勝仗多么牛掰啊,我就是要做這樣的人,置于死地而后生?!?/p>

上中學(xué)時,卓偉在新華書店翻到一本閑書,介紹30年代上海小報,爆料各種上流階層緋聞八卦。里面有位有名的大記者,白天出入高檔場合,晚上寫八卦猛料,第二天文章見報。

卓偉覺得記者這個職業(yè)既體面,又有發(fā)言權(quán),立志要成為小報記者。

卓偉成績不好,中學(xué)畢業(yè)讀了冶金專業(yè),在學(xué)校非常難受。他喜歡文學(xué),想靠寫文為生。

1991年,卓偉中專畢業(yè)分配到天津鋼廠當(dāng)秘書。每天的工作是坐辦公室寫講稿,天天瞅著對面兩個老女人互飚心機(jī),上演“姐妹情深”的戲碼。

工作無聊,但他在老板身邊看到了成功人士的偉大之處,“從一個大人物身旁的小人物的心情感受世界”。一到周末,卓偉就守在電視機(jī)前看電影。他還自費訂閱《中國電影報》、《文匯電影時報》,學(xué)著寫影評,把“韓”字拆開取名“卓偉”,發(fā)表在不知名的報紙上。

日子非常沉悶,但卓偉隱約覺得,自己是成大事的人。

機(jī)關(guān)單位多是吃閑飯的,卓偉的努力激怒了他們,他們嘲笑他:“癡人說夢”,“癩蛤蟆想吃天鵝肉?!弊總シ藓蓿骸凹幢愕貌坏饺魏魏锰?,他也要害你。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中,才能真正認(rèn)識人性之惡、人性之壞,認(rèn)識中國的民族性?!?/p>

“簡直恐懼!”

只有一個安全科小領(lǐng)導(dǎo)鼓勵他,說:“你還年輕可以出去闖闖,做自己想做的事,千萬不要像我一樣,一輩子都被耽誤了,醫(yī)生的夢徹底碎了!”卓偉感到震驚,他看著領(lǐng)導(dǎo)頹廢的眼睛,心想待在這以后也會是這個樣子。

卓偉揣著自己寫的影評,跑盡各種關(guān)系,終于進(jìn)入了天津一家老字號影院,當(dāng)宣傳員??蓡挝坏娜硕純?nèi)訌,卓偉遭遇排擠,被安排去當(dāng)檢票員,在門口逮逃票的年輕人。還負(fù)責(zé)掃廁所。

那年月,卓偉常在電影散場后,盯著熒幕上的明星,追念古詩詞里懷才不遇的古人:“空有一身本領(lǐng),空有自己的信念,最后得不到施展,這是人生最大的悲哀?!?/p>

卓偉在這家影院干了5年,期間自修本科,拿了漢語言文學(xué)本科文憑。他一心想著當(dāng)記者,出去采訪會被“遠(yuǎn)接高迎”,被人們“高看一眼”。他始終鉚著一股勁:

我的命運將最終被改變!

2000年1月,29歲的卓偉被一個編輯介紹到新創(chuàng)刊的《每日新報》,正式成為一名娛記。

卓偉喊話:“將近三十年一無是處的日子終于要過去了,我的人生才剛剛開始!”

當(dāng)上記者后,卓偉覺得自己出息了。他很珍惜這份工作,同時也很緊張:“如果不好好干,我就得回到過去。我是絕不能再過那樣的生活了。”

他給自己取名“寒江”,調(diào)查長影廠占地,寫了一篇《長影廠買搖籃織風(fēng)景》。結(jié)果報道出來后,長影廠直接打電話到報社,要起訴“寒江”。幸虧領(lǐng)導(dǎo)保他,叫他改名接著干。

“那是我第一次覺得這個工作還真是挺危險的。當(dāng)時我剛剛?cè)肼毸奈鍌€月,就嚇一跳。”

報道跑多了,卓偉認(rèn)識了幾個香港記者。有天一個記者告訴他,晚上成龍過生日。卓偉去了活動現(xiàn)場,見到成龍、梅艷芳、章子怡在那吃飯,外面守著一幫港媒。

當(dāng)晚的高潮是章子怡用嘴接香檳,成龍把她抱了起來。卓偉拍了照片,后來放在《每日新報》頭條,放到最大。創(chuàng)下《每日新報》的歷史最高銷售記錄。

不久,卓偉查到姜文拍《鬼子來了》到訪過靖國神社,又寫了篇《姜文參觀靖國神社》,署名“石宇”。此事引起轟動,姜文很生氣:“這超出了娛樂新聞炒作,牽涉到民族之間,接近于運動時期的事了。拿這種容易激起中日敏感情結(jié)的事炒作,我覺得不好玩?!?p>

卓偉因為這篇報道被報社開除了。

卓偉反思:“當(dāng)時我對新聞記者這個行業(yè)認(rèn)識很膚淺,我只是覺得想改變自己的命運。第一,我喜歡看書,喜歡寫東西,然后把自己的愛好跟自己的工作聯(lián)系起來;第二,干記者好像社會地位還比較高,是一個比較體面的工作。”

丟了工作,卓偉到一家廣告公司上班,天天覺得有志難伸,希望再回媒體。終于他又等來一個機(jī)會,卓偉來到北京,成了《明星Bigstar》的記者。報社領(lǐng)導(dǎo)要他跑重點新聞。

卓偉想不明白什么是重點新聞,直到2001年一條新聞啟發(fā)了他。在一場宣傳活動中,服務(wù)人員不小心把茶水倒在了陳奕迅的褲子上,第二天香港媒體的標(biāo)題是《陳奕迅昨被燙傷下體》。轟動很大。

他決定跑明星八卦:“對明星八卦的娛樂消遣,不管是大陸讀者,還是香港、臺灣讀者,口味是一樣的。”

在《明星Bigstar》,卓偉結(jié)識了攝影師馮科。兩人一個敢寫,一個敢拍,組成了內(nèi)地第一支狗仔隊。

從文化記者轉(zhuǎn)型為“狗仔”,卓偉心理上并沒什么不適:“如果我干了10年記者,我跟人說我跑過200個會,那有什么意思?”

兩人的出道作品,是劉曉慶出獄照。

劉曉慶因偷稅入獄一年,出獄前一天,兩人在監(jiān)獄外潛伏一夜,可什么也沒拍到。同行媒體都放棄了,卓偉不死心,化裝成民工混到劉曉慶住的別墅區(qū),又打聽到她喜歡打羽毛球,跑到羽毛球場盯梢。終于拍到了劉曉慶出獄首照,還拍到了劉當(dāng)時的男友。

卓偉一戰(zhàn)成名。自己的興趣也得到了滿足。

接下來,他又拍到了王菲跟李亞鵬的戀情,趙薇王勵勤戀情,陳道明左小青傳緋聞等。偷拍電影《功夫》時,馮科手被劃破了,他脫下襪子包扎,繼續(xù)拍攝。卓偉、馮科在《明星Bigstar》奠定了地位。

兩人也挨了不少打。他去《千機(jī)變2》偷拍被劇組的人打了,后來馮科還進(jìn)了派出所??偩幵饷鞲袊@:“這在今天的環(huán)境下是必然。只要做真正的新聞,就有可能被罵甚至被打。”

從記者轉(zhuǎn)到狗仔,卓偉遭受不少嘲諷,狗仔隊一度“國人皆曰可殺”。卓偉不甘心:我要為記者這個行業(yè)爭氣,要為狗仔隊爭口氣。

除了翻扒明星八卦、他又帶馮科去電影片場偷拍劇照。兩人提前一天潛入《十面埋伏》劇組,次日跟著道具組混進(jìn)片場,爬到勘探好的管道上,正好拍到了劉德華。

照片刊發(fā)后,張偉平怒斥《明星Bigstar》是“盜竊”。不久,卓、馮又去了《無極》現(xiàn)場。陳凱歌把整個王城都封了起來,卓偉半夜三點順著扶梯爬上城墻,找了一處角樓。

照片曝光后,工作人員順著照片視角找到角樓,地上有幾個煙頭、礦泉水瓶。陳凱歌感慨:“我們拍電影的人如果像這狗仔隊如此敬業(yè),那沒有我們拍不好的電影。”馮科聽說后,非常感動。

卓偉和馮科踩著底線做報道,《明星Bigstar》成了當(dāng)時最受歡迎的報紙,“偷拍”也成了最受歡迎的欄目。

2004年9月,《明星Bigstar》把范冰冰、黃曉明、周迅等各大明星的家、社區(qū)情況和購買價位曝了出來。還把小區(qū)環(huán)境和地段價位做了對比。

有個“神經(jīng)病”天天去馮小剛家等他,蹲在門口不走?!短煜聼o賊》發(fā)布會上,馮小剛指著《明星Bigstar》記者大罵:“我他媽想抽你你信不信?”

諸多明星聯(lián)合起來要求《明星Bigstar》道歉。時任主編陳礪志嘴硬:“我們只是公布了一下社區(qū),公布家庭住址,應(yīng)該把幾樓幾門幾號都寫清楚才算啊?!?p>

越來越多明星聯(lián)名抵制,總編曾光明宣布辭職。報社新?lián)Q了一批領(lǐng)導(dǎo)班子,陳礪志被張朝陽挖到搜狐,馮科也去了新浪。

卓偉惺惺離開,到了《新京報》上班?!缎戮﹫蟆穼蕵钒鎵K不重視,沒有專屬攝影記者,卓偉并不快樂。

2006年4月,卓偉寫了篇題為《竇唯和高原離婚后,每月只給她500塊生活費》的稿子。竇唯指責(zé)報道不實,找到報社大鬧,砸了辦公室的電腦。

報社領(lǐng)導(dǎo)很驚慌,讓卓偉去把竇唯爸爸找來,把他領(lǐng)走。卓偉又好氣又好笑,說:“我往哪里去找竇唯爸爸去?”領(lǐng)導(dǎo)說:“你肯定有辦法,你去找?!弊總ブ坏媒o香港記者打電話,對方告訴他大概地址,卓偉挨個小區(qū)打聽:“竇唯他爸爸在這兒住嗎?”

沒等卓偉找來他爸,竇唯放火把樓下一位編輯的汽車燒了,完了自己打110報警。

竇唯一把火,引來全社會對狗仔記者的聲討。卓偉因這事被《新京報》辭了,他心里別扭了些日子,但很快平復(fù)。

8個月后,卓偉聯(lián)系馮科,倆人合伙組建風(fēng)行工作室,專挖明星隱私,成了職業(yè)狗仔。

工作室一開始只有卓偉跟馮科等五個人,每天起早貪黑,夜里兩點半前沒下過班。

后來卓偉開始招人,應(yīng)聘的一聽是當(dāng)狗仔,聊不了幾句就走了。卓偉急了:“明星也好,名人也好,他都不是普通人,身上有商品的屬性,你擔(dān)心個啥?”

后來找到了一個小伙彬彬,上班沒幾天就拍到球星孫悅“車震門”。偷拍完后,彬彬坐在路燈底下臺階上,對卓偉說要辭職。卓偉問他咋了,彬彬說:“咱們拍的都是這些新聞,咱們把人美好的事給撕破了,咱們這么做好嗎?”

卓偉跟他講: “明星賣的就是知名度,既然你靠知名度換錢,我們就是消費者,我們得知道自己的錢花哪去了……沒我們存在,他們肯定會更亂,誰會管他們呢?我們不過是在他們最膨脹的時候澆澆冷水,讓他們冷靜一下?!?/p>每次公司來了新人,卓偉都給新人“洗腦”,輸出自己的價值體系。時間長了,連沒文化的司機(jī)老趙對明星都不屑一顧,經(jīng)常說,那個誰不化妝真難看,比普通人都不如。

有員工質(zhì)疑這份工作見不得光,沒價值,卓偉說:“不要妄自菲薄,咱們幾個人,娛樂了上億人,這還沒有價值??!大伙兒茶余飯后看看這娛樂新聞,哎,這馮小剛有這個事,這顧長衛(wèi)也有這個事……”

“八卦是什么?流言蜚語,道聽途說。我們做的真不是八卦,我們是最后把八卦變成新聞的人,我們才是真正的八卦終結(jié)者!”

風(fēng)行成立兩年,猛料抓到不少,發(fā)展也遇到瓶頸。

工作室分兩組人馬,每天晚上都盯到很晚,攝影師一周連一天都休不了。卓偉覺少,睡幾個鐘頭就恢復(fù)了體力,但年輕人早上起不來。卓偉不敢不讓他們休息,怕追人的時候出事故。

他想再增加一組人馬,三班倒不至于太疲勞??墒穷A(yù)算不夠。工作室的賺錢方式很“原始”,把拍的照片和視頻賣給合作媒體,賺取微薄的稿費。

工作室有兩輛車,時間久了,明星都記住了他們車子。有次他們跟拍徐帆,才跟出小區(qū),徐帆的司機(jī)就下車了,拍拍他們車門:“哥們兒,別跟了,今天就帆姐一人出去,真沒什么好拍的?!?/p>

卓偉苦笑:“哎,這幫明星越來越賊了?!?/p>

由于他們盯得緊,明星們夜里都學(xué)精了,大早上起來約會。“這感覺好比交警還沒上崗,搞點違章違規(guī)的事兒少點心理負(fù)擔(dān)”。

他和攝影曾跟蹤一個特有名的女星。深更半夜,女明星跟朋友在故宮附近逛,卓偉跟在后邊,攝影繞到最前頭,正打算前后夾擊,女明星突然不見了。卓偉嘀咕:“哎喲,這女的真厲害。人哪兒去了?”

正找的時候,“唰”來了一輛車,突然停下,然后從兩個垃圾堆之間躥出一個人,“噌”就上了車。卓偉一看就是她,覺得特可笑:“我就沒想過那么大一個明星能躲到垃圾堆里。”

并不是每次偷拍都有收獲,但拍不到也有拍不到的樂趣。有次他們盯一段男明星跟小三的戀情,盯了很久也沒拍到,卓偉調(diào)侃:“后來估計跟那小三兒也吹了?!?/p>

還有次拍到王菲給了乞丐20塊錢。卓偉說:“不錯,挺大方。”

他還拍到姚晨買完東西后去兌獎,兌了一管牙膏。

2013年年末,卓偉正在跟蹤馬伊琍懷二胎,突然聽說文章和姚笛好上了。

他立馬派人盯住文章和姚笛,很快查出異樣。風(fēng)行團(tuán)隊跟了他倆八個月,終于在2014年3月份,姚笛生日前幾天,當(dāng)街拍到文章和姚笛同行的照片,激動到手抖。

卓偉順勢預(yù)告“周一見”,讓“卓偉”這個名字成了風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)的“第一狗仔”。

同年,董潔、潘粵明離婚,董潔方先發(fā)制人,發(fā)聲明稱男方嗜賭成性,還雇傭狗仔隊監(jiān)視自己。網(wǎng)友都罵起潘粵明和狗仔來。

聲明雖未點名道姓,但業(yè)內(nèi)都知道指的是卓偉跟風(fēng)行。卓偉受不了這種抹黑,決定為自己“正名”。

有謠言傳董潔出軌王大治。卓偉覺得得盯著她,可三個月都沒拍到照片。卓偉通過線人打聽到董潔與王大治分別去???,立馬拉上同伴前往跟隨,追到??谝患肄r(nóng)貿(mào)市場。

在一家隱秘的小公寓樓下,卓偉發(fā)現(xiàn)了一輛京牌的車,又發(fā)現(xiàn)兩人住在9樓。為方便拍攝,卓偉在對面的樓里租了間房子。守了三天三夜,終于看到董潔與王大治出現(xiàn)在窗口前,一位同伴冒著危險,爬到水塔上,拍到了兩人擁吻的照片。狠狠出了一口惡氣。

卓偉癡迷偷拍,把狗仔當(dāng)成自己事業(yè)。有一次拍《蘇乞兒》劇組,卓偉和搭檔從后山崖爬上山頂,他自嘲:“這要摔下去,給個普利策也不值啊!”還有一次,雨夜跟蹤剛下飛機(jī)的女星,在機(jī)場高速一路狂飆,不停加踩油門,差點出車禍。

卓偉同行說:“他看上去什么也不圖,就是著了魔一樣……何況八卦新聞?wù)媸沁@么高尚的事情?”

王菲跟謝霆鋒復(fù)合也是卓偉拍到的。卓偉指揮團(tuán)隊在亮馬橋公寓蹲了五天,發(fā)現(xiàn)王菲家窗簾5點到8點會開一條縫。最后在中午拍到王菲跟謝霆鋒親吻。文章一見報,王菲家玻璃立馬換成了變色的。

香港狗仔直接給卓偉打電話:“哥們你牛大了,我們拍了那么多年也沒拍到過王菲跟男人親吻?!?/p>

2013年,因為報道張藝謀超生事件,卓偉獲得南方報業(yè)年度記者。他在南都娛樂周刊年終新聞盤點中寫:

“張藝謀超生的新聞報道給我和風(fēng)行工作室以鼓勵,它告訴人們狗仔隊不僅能拍娛樂圈的緋聞八卦,也可以在關(guān)乎社會公正和公眾知情權(quán)的報道上發(fā)揮自己的正能量?!?/p>爆料多了,罵卓偉的人也多。無論是被偷拍的名人,還是看熱鬧的網(wǎng)友,都鄙視他們的行為。

有明星說:“如果法律允許,我很想揍他們一頓!太無聊了,他們將來怎么對自己的孩子描述自己的職業(yè)?”連餐廳的服務(wù)員和保安都嘲笑他。

記者問:“你干這個覺得羞愧嗎?”卓偉揚揚手大聲說:“我們才是真正的無冕之王,可以不打招呼就直接偷拍,自由度大多了,不用看人臉色行事,我們才是真正走向了新聞的自由王國!”

2014年,風(fēng)行工作室做了APP,名叫全民星探,主打真實的娛樂內(nèi)幕。

2015年1月24日,全明星探App上線,為了推廣自己的項目,1月28日卓偉開通微博,頭條微博就是:昨天是我從事記者工作十五周年,2000.1.27入職《每日新報》。

這年是風(fēng)行發(fā)展最好的一年,獲得了600萬的融資,僅靠版權(quán)就能賺一千多萬。

卓偉開微博在娛樂圈是件大事。微博申請加V,需要關(guān)注至少30個人。卓偉想:“關(guān)注誰呢?那就關(guān)注被我偷拍過的明星吧。我關(guān)注他們,以后繼續(xù)偷拍他們?!北凰P(guān)注的明星都很害怕。

卓偉的微博每天都有很多粉絲發(fā)私信,大部分都是罵他的,也有給他爆料的,極少數(shù)粉絲夸他。對贊揚他的,他回復(fù)“謝謝”,對罵他的,卓偉也會回復(fù):“好好上學(xué),快點回家寫作業(yè)吧?!?/p>2016年,卓偉做客《惡毒梁歡秀》。主持人拿出網(wǎng)友罵他的信,卓偉一封封念起來。

一個網(wǎng)友說:“你好,第一狗仔。我看你快別第一了,整天挖人家快挖到祖墳了,還不如去盜墓。”

另一個網(wǎng)友說:“中國第一狗仔是吧,對不起我視力不好,只能看見‘仔’前面的字,中國第一狗?!?/p>

卓偉只得自嘲:“狗是人類最好的朋友!”

當(dāng)狗仔,卓偉也堅守自己“做新聞的理想和倫理”。

“我會一直追求真相,堅持把偷拍和調(diào)查結(jié)合起來,不僅有‘物證’,還要有‘人證’。沒有實證的事,從來不會瞎寫。”

他給風(fēng)行工作室立了幾條“狗仔不報原則”:遵守國家法律;不用侵犯隱私權(quán)的針孔攝像機(jī)和竊聽器、追蹤器;一切都以不侵犯別人隱私權(quán)為基礎(chǔ)等。

卓偉規(guī)定不能進(jìn)入私人場所,必須隔窗拍攝。在跟拍明星拐進(jìn)一棟別墅后,他判斷得三四個小時才會出來。這時他就搖下車椅,掏出《唐詩選注》開始吟讀。

“經(jīng)歷各種斗智斗勇迎來收成,當(dāng)然要抒情、浪漫一下”。

被卓偉爆料的明星下場都不好,董潔直接沒了戲演,姚笛幾乎被封殺。有明星惱羞成怒,揚言要找人收拾卓偉,“五萬塊錢一個胳膊,十萬塊錢一條腿”。

但卓偉從業(yè)十幾年,爆了無數(shù)明星的料,只有汪峰一人去法院告過卓偉,起訴他侵犯名譽權(quán),結(jié)果敗訴。

更多的是利誘。一次明星經(jīng)紀(jì)人送卓偉一瓶紅酒,里面有一萬塊。卓偉把錢送了回去?!斑@是我新聞報道的權(quán)利,我的報道權(quán)不是幾萬塊錢就能買走的?!?/p>

卓偉爆料白百何后,接到一個神秘電話:“你們能不能別爆了?”“當(dāng)然不能。”對方說:“我們愿意出高價買下這個新聞,你想聽聽這個數(shù)字嗎?”卓偉掛斷電話:“我不想聽,我也不想要?!?/p>

還有次他拍到了某個導(dǎo)演的什么事,一家網(wǎng)站跟他聯(lián)系,想幫導(dǎo)演擺平這個事:“這個照片我們買,但是我們不報?!弊總ゾ芙^了:“跟他有什么關(guān)系,他算老幾?真把我們當(dāng)成了只為錢的狗仔隊了?!?/p>

卓偉說:“費了九牛二虎之力,好不容易拍到了,我怎么可能不報出來呢?那個時候我那種一定要把它報出來的心情已經(jīng)超越報道本身了,我報出來了,我才能達(dá)到情緒上的宣泄、精神上的滿足。這不是錢能解決的事?!?/p>

一篇報道出來后,卓偉看見明星在那兒說謊、辯解,他就興奮,替他們的出糗害臊:

“縱有巧言欺海內(nèi),奈何神像落塵埃。”

他從不擔(dān)心爆料會讓明星受不了,也不愧疚:“韓國人有自殺的,咱這兒有自殺的嗎?中國人的生命力強(qiáng)著呢,特別愛活著,阮玲玉還自殺了,現(xiàn)在有一個自殺的嗎?”

卓偉跟明星基本沒有私交,加過他微信的明星只有韓寒、高圓圓、林更新。

卓偉說:“高圓圓是娛樂圈難得的一個善良的女孩,她每段戀情都是我們拍的?!?/p>

她跟趙又廷登記結(jié)婚那天,風(fēng)行的攝影師已經(jīng)在北京民政局埋伏好了,但被她發(fā)現(xiàn)了。卓偉在微信上給她發(fā)了祝福,高圓圓說謝謝。卓偉說:“不客氣,要不你給我分享個現(xiàn)在的位置?”高圓圓回他:“你們也該休息了。”

但最后攝影師還是找到了他們。

卓偉從不跟明星交朋友:“我始終認(rèn)為戲子無義,婊子無情。在我身上不管是性格還是思想可以說是既傳統(tǒng)又叛逆。有很多傳統(tǒng)的東西,也有些叛逆的事情。”

私下生活中,卓偉穿西裝,拎提包,戴金絲框眼鏡。跟人聊天,他第一句永遠(yuǎn)都是“你看某某人多好啊,你看我們的朋友多好啊。”緊接著表達(dá)自己對朋友和生活的滿足。

前同事描寫到:“卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范,比如見到長輩一定要先打招呼,去朋友家一定帶禮物,收到別人禮物一定要加倍返還,他愿意放大周圍的人對他一點點的善意,假裝看不見別人的小手段。他活得像個道德上的清教徒,絕不允許有一點兒疏忽?!?/p>風(fēng)行工作室后期,馮科逐漸覺得偷拍不符合主流價值觀,一直做下去很危險。他試圖淡化狗仔印跡,向主流娛樂媒體轉(zhuǎn)型。

可卓偉固執(zhí)地認(rèn)為偷拍、爆料是風(fēng)行的根基,兩人鬧得不越快。

2016年,卓偉在知乎Live直播了一個小時,爆了52個料。他直言:“我最痛恨偽君子?!彼豢疵餍亲霾蛔龉妫豢磳χ車呐笥?、父母、同事好不好。

“我就很難想象,如果一個人,他對他的朋友、父母都不好,他怎么會對那些跟他沒有關(guān)系的人好呢?一個私德就很差的人,能說他是一個非常有公德心的一個人嗎?”

卓偉喜歡李雪健,也欣賞陳道明、陳寶國,“但不妨礙我跟蹤他們”。

拍顧長衛(wèi)戀情那次,他追著顧長衛(wèi)的車追了幾條街。顧長衛(wèi)沒轍了,下車拍拍他的肩膀,說:“你就是卓偉???”卓偉點頭,顧長衛(wèi)又說:“卓偉,我沒得罪你吧!”

卓偉開口:“你是沒得罪我,并且我還挺愛看你拍的《孔雀》、《立春》,但是拍你是我的工作,我拍了好幾百人了,誰也沒得罪我?!?/p>2017年,因為爆料“白百何事件”等大新聞,鳳凰新聞、一點資訊主辦的“傳遞·2017自媒體盛典”將年度媒體人物獎頒發(fā)給了他。

卓偉很激動,上臺表述新聞理想:“我從事新聞報道工作已經(jīng)17年了,17年里一直踏踏實實地做新聞,辛辛苦苦地爆八卦?!迸_下的人都笑了。

后來有人給卓偉傳話,說領(lǐng)導(dǎo)在會上點名:“做新聞要像卓偉一樣?!弊總ヂ牶蠓浅8吲d,把話當(dāng)真了,在飯局上炫耀起這件事。

從那時起,馮科就準(zhǔn)備跟他分道揚鑣。不久馮科離開風(fēng)行工作室,5月3日,攝影師團(tuán)隊集體離職,整個風(fēng)行只剩了一百來人。馮科說:“卓偉以為狗仔隊生活在陽光下。這是最大的問題?!?/p>

記者向他求證,他說:“如你所見?!?/p>

“所有攝影師集體離職?”

“是的?!?/p>

卓偉沒解釋原因,只在微博做了回應(yīng):“我很好,風(fēng)行還在,周一見,還有料?!?/p>

那年他接受媒體采訪,快結(jié)束時突然變得嚴(yán)肅,說自己是個悲觀的人,很多壞的結(jié)果其實自己都考慮到了。他壓低聲音說:“別人也給我看了,說我還有幾年好日子。”

不久后,微博上19個低俗追星賬號被封,包括馮科新成立的“GO硬工作室”,“全明星探”和卓偉個人賬號。

卓偉砍了團(tuán)隊50人,工作室搬到南五環(huán),又注冊小號,再被封。后來就沒消息了。

卓偉被封后,網(wǎng)友開始懷念他:“卓偉在的時候罵他,卓偉不在的時候想他。”

馮科轉(zhuǎn)向做視頻節(jié)目,拿出400萬家底,賣了一套房以維持公司運營。他說:“如果這艘船真的要沉的話,我現(xiàn)能做的,也就是盡力去延長它下沉的時間?!?/p>

2018年6月,卓偉重啟朋友圈向大家報平安:“我挺好,輸?shù)闷稹!?但他拒絕接受采訪,有人說他還在做本行,也有人說他與媒體合作,找到了新出路。

有一次卓偉跟香港狗仔隊感慨人生,那人說:“倒退10年,不做狗仔隊,做別的肯定比現(xiàn)在混得好?!?p>

卓偉搖頭:“不做狗仔,我肯定沒現(xiàn)在混得好。社會給你的選擇是有限的,普通人只有唯一一次選擇權(quán),只有更高階層的人才會有很多選擇權(quán)。”

卓偉害怕回到從前,在廣告公司、機(jī)關(guān)單位的日子?!澳呛喼笔欠N煎熬,只能咬著牙堅持”。

小時候卓偉被人欺負(fù),他不敢還手,都是弟弟替自己出頭。后來卓偉學(xué)會反擊,但弟弟還沒扭轉(zhuǎn)這種印象,每次在報紙上看到新聞都不敢相信:“這還是我的大哥嗎?”

看到娛樂圈的相關(guān)暴力新聞,弟弟總要打電話給他,生怕有人打他。

那時候爸爸給他講故事,講孫悟空大鬧天空,為爭一口氣,反出天庭,自立為王。卓偉說:“爸爸,孫悟空什么時候來到人間?”

爸爸說:“等你長大的時候?!?/p>

等卓偉成年,他驚嘆:“后來我長大了,來到了人間,原來我就是那個孫悟空,孫悟空就是我?!?/p>

部分參考資料:

1、《狗仔卓偉》,GQ實驗室

2、《卓偉:國產(chǎn)八卦和它的制造者》,三聯(lián)生活周刊

3、《我是狗仔,但不是喪家犬》,南方人物周刊

4、《狗仔卓偉消失一年》,蓋飯娛樂

5、《離開卓偉的日子》,貴圈

6、《卓偉:“狗仔”更需要“爭氣”》,新浪

7、《卓偉是真正的八卦終結(jié)者,除非他遇到朝陽群眾》,新周刊

8、《解密中國內(nèi)地第一狗仔卓偉》,青春報

9、《狗仔隊隊長:卓偉的使命》,新浪

10、《內(nèi)地第一狗仔卓偉訪談實錄:這些年我扒過的大事》,卓偉

原標(biāo)題:《內(nèi)地第一狗仔卓偉怎么消失了?》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司