內(nèi)地第一狗仔卓偉怎么消失了？ 原創(chuàng) 叉少 往事叉燒 收錄于話題 #人物故事 76個(gè)內(nèi)容

2016年，卓偉做客脫口秀《惡毒梁歡秀》。

主持人拿出網(wǎng)友罵他的信，卓偉一封封念起來(lái)。

一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：“你好，第一狗仔。我看你快別第一了，整天挖人家快挖到祖墳了，還不如去盜墓?！?/p>

另一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：“中國(guó)第一狗仔是吧，對(duì)不起我視力不好，只能看見(jiàn)‘仔’前面的字，中國(guó)第一狗?！?/p>

卓偉自嘲：“狗是人類最好的朋友！”

日后接受媒體采訪，卓偉強(qiáng)調(diào)：

“我是狗仔，但我不是喪家狗。干任何一個(gè)工作，精神信念最重要，它能支撐自己走得更長(zhǎng)。當(dāng)記者是我從小的夢(mèng)想，我希望無(wú)愧于我的職業(yè)人生！”

卓偉原名韓炳江，1971年出生在天津大直沽一個(gè)工人家庭。

大直沽那里是平房區(qū)，屋里比院子矮，院子比馬路矮，一下雨就會(huì)倒灌，當(dāng)?shù)厝朔Q“三級(jí)跳坑”。卓偉說(shuō)：“我出身貧寒，住的地方是貧民窟?！?/p>

卓偉父親是木匠，母親是會(huì)計(jì)，家里兄弟三個(gè)，他是老大。卓偉沒(méi)盡到大哥的責(zé)任。他性格軟弱，內(nèi)向沉默，反倒是弟弟常替自己出頭。

卓偉成績(jī)一塌糊涂，只有語(yǔ)文好。小時(shí)候父親給他講故事，他最喜歡聽(tīng)野史跟秘聞，對(duì)《隋唐宮廷秘史》、《閱微草堂筆記》都很癡迷。他尤其喜歡帶點(diǎn)“超現(xiàn)實(shí)”意味的故事，比如，每到雷雨交加之夜，故宮的墻上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)妃子彎腰撿東西。

一看到這樣的故事，小卓偉就很興奮，整夜翻書。但身邊的人生活貧寒，沒(méi)有文化，卓偉不太敢當(dāng)外人的面看書，他說(shuō)：“追求文化和浪漫這些高級(jí)玩意兒，是會(huì)被恥笑的?！?/p>

稍微大點(diǎn)后，卓偉迷上了武俠，每天在院子里舞槍弄棒，練習(xí)輕功水上漂。

他看不上身邊的小伙伴，朋友很少。大家都在打水仗，彈彈珠，只有他爬上樹梢、屋頂，幻想自己是金庸小說(shuō)里的俠客，或者福爾摩斯，探案尋找真兇。

后來(lái)，家里有了電視機(jī)，每到周末央視臺(tái)便放一部電影，卓偉著了迷。他最愛(ài)的電影是《智取華山》，他說(shuō)：“多勵(lì)志啊，在壁立千仞無(wú)所倚的懸崖峭壁上打勝仗多么牛掰啊，我就是要做這樣的人，置于死地而后生?！?/p>

上中學(xué)時(shí)，卓偉在新華書店翻到一本閑書，介紹30年代上海小報(bào)，爆料各種上流階層緋聞八卦。里面有位有名的大記者，白天出入高檔場(chǎng)合，晚上寫八卦猛料，第二天文章見(jiàn)報(bào)。

卓偉覺(jué)得記者這個(gè)職業(yè)既體面，又有發(fā)言權(quán)，立志要成為小報(bào)記者。

卓偉成績(jī)不好，中學(xué)畢業(yè)讀了冶金專業(yè)，在學(xué)校非常難受。他喜歡文學(xué)，想靠寫文為生。

1991年，卓偉中專畢業(yè)分配到天津鋼廠當(dāng)秘書。每天的工作是坐辦公室寫講稿，天天瞅著對(duì)面兩個(gè)老女人互飚心機(jī)，上演“姐妹情深”的戲碼。

工作無(wú)聊，但他在老板身邊看到了成功人士的偉大之處，“從一個(gè)大人物身旁的小人物的心情感受世界”。一到周末，卓偉就守在電視機(jī)前看電影。他還自費(fèi)訂閱《中國(guó)電影報(bào)》、《文匯電影時(shí)報(bào)》，學(xué)著寫影評(píng)，把“韓”字拆開(kāi)取名“卓偉”，發(fā)表在不知名的報(bào)紙上。

日子非常沉悶，但卓偉隱約覺(jué)得，自己是成大事的人。

機(jī)關(guān)單位多是吃閑飯的，卓偉的努力激怒了他們，他們嘲笑他：“癡人說(shuō)夢(mèng)”，“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”卓偉忿恨：“即便得不到任何好處，他也要害你。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中，才能真正認(rèn)識(shí)人性之惡、人性之壞，認(rèn)識(shí)中國(guó)的民族性?！?/p>

“簡(jiǎn)直恐懼！”

只有一個(gè)安全科小領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)他，說(shuō)：“你還年輕可以出去闖闖，做自己想做的事，千萬(wàn)不要像我一樣，一輩子都被耽誤了，醫(yī)生的夢(mèng)徹底碎了！”卓偉感到震驚，他看著領(lǐng)導(dǎo)頹廢的眼睛，心想待在這以后也會(huì)是這個(gè)樣子。

卓偉揣著自己寫的影評(píng)，跑盡各種關(guān)系，終于進(jìn)入了天津一家老字號(hào)影院，當(dāng)宣傳員?？蓡挝坏娜硕純?nèi)訌，卓偉遭遇排擠，被安排去當(dāng)檢票員，在門口逮逃票的年輕人。還負(fù)責(zé)掃廁所。

那年月，卓偉常在電影散場(chǎng)后，盯著熒幕上的明星，追念古詩(shī)詞里懷才不遇的古人：“空有一身本領(lǐng)，空有自己的信念，最后得不到施展，這是人生最大的悲哀?！?/p>

卓偉在這家影院干了5年，期間自修本科，拿了漢語(yǔ)言文學(xué)本科文憑。他一心想著當(dāng)記者，出去采訪會(huì)被“遠(yuǎn)接高迎”，被人們“高看一眼”。他始終鉚著一股勁：

我的命運(yùn)將最終被改變！

2000年1月，29歲的卓偉被一個(gè)編輯介紹到新創(chuàng)刊的《每日新報(bào)》，正式成為一名娛記。

卓偉喊話：“將近三十年一無(wú)是處的日子終于要過(guò)去了，我的人生才剛剛開(kāi)始！”

當(dāng)上記者后，卓偉覺(jué)得自己出息了。他很珍惜這份工作，同時(shí)也很緊張：“如果不好好干，我就得回到過(guò)去。我是絕不能再過(guò)那樣的生活了?！?p>

他給自己取名“寒江”，調(diào)查長(zhǎng)影廠占地，寫了一篇《長(zhǎng)影廠買搖籃織風(fēng)景》。結(jié)果報(bào)道出來(lái)后，長(zhǎng)影廠直接打電話到報(bào)社，要起訴“寒江”。幸虧領(lǐng)導(dǎo)保他，叫他改名接著干。

“那是我第一次覺(jué)得這個(gè)工作還真是挺危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)肼毸奈鍌€(gè)月，就嚇一跳?！?/p>

報(bào)道跑多了，卓偉認(rèn)識(shí)了幾個(gè)香港記者。有天一個(gè)記者告訴他，晚上成龍過(guò)生日。卓偉去了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到成龍、梅艷芳、章子怡在那吃飯，外面守著一幫港媒。

當(dāng)晚的高潮是章子怡用嘴接香檳，成龍把她抱了起來(lái)。卓偉拍了照片，后來(lái)放在《每日新報(bào)》頭條，放到最大。創(chuàng)下《每日新報(bào)》的歷史最高銷售記錄。

不久，卓偉查到姜文拍《鬼子來(lái)了》到訪過(guò)靖國(guó)神社，又寫了篇《姜文參觀靖國(guó)神社》，署名“石宇”。此事引起轟動(dòng)，姜文很生氣：“這超出了娛樂(lè)新聞炒作，牽涉到民族之間，接近于運(yùn)動(dòng)時(shí)期的事了。拿這種容易激起中日敏感情結(jié)的事炒作，我覺(jué)得不好玩?！?p>

卓偉因?yàn)檫@篇報(bào)道被報(bào)社開(kāi)除了。

卓偉反思：“當(dāng)時(shí)我對(duì)新聞?dòng)浾哌@個(gè)行業(yè)認(rèn)識(shí)很膚淺，我只是覺(jué)得想改變自己的命運(yùn)。第一，我喜歡看書，喜歡寫東西，然后把自己的愛(ài)好跟自己的工作聯(lián)系起來(lái)；第二，干記者好像社會(huì)地位還比較高，是一個(gè)比較體面的工作。”

丟了工作，卓偉到一家廣告公司上班，天天覺(jué)得有志難伸，希望再回媒體。終于他又等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，卓偉來(lái)到北京，成了《明星Bigstar》的記者。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要他跑重點(diǎn)新聞。

卓偉想不明白什么是重點(diǎn)新聞，直到2001年一條新聞啟發(fā)了他。在一場(chǎng)宣傳活動(dòng)中，服務(wù)人員不小心把茶水倒在了陳奕迅的褲子上，第二天香港媒體的標(biāo)題是《陳奕迅昨被燙傷下體》。轟動(dòng)很大。

他決定跑明星八卦：“對(duì)明星八卦的娛樂(lè)消遣，不管是大陸讀者，還是香港、臺(tái)灣讀者，口味是一樣的。”

在《明星Bigstar》，卓偉結(jié)識(shí)了攝影師馮科。兩人一個(gè)敢寫，一個(gè)敢拍，組成了內(nèi)地第一支狗仔隊(duì)。

從文化記者轉(zhuǎn)型為“狗仔”，卓偉心理上并沒(méi)什么不適：“如果我干了10年記者，我跟人說(shuō)我跑過(guò)200個(gè)會(huì)，那有什么意思？”

兩人的出道作品，是劉曉慶出獄照。

劉曉慶因偷稅入獄一年，出獄前一天，兩人在監(jiān)獄外潛伏一夜，可什么也沒(méi)拍到。同行媒體都放棄了，卓偉不死心，化裝成民工混到劉曉慶住的別墅區(qū)，又打聽(tīng)到她喜歡打羽毛球，跑到羽毛球場(chǎng)盯梢。終于拍到了劉曉慶出獄首照，還拍到了劉當(dāng)時(shí)的男友。

卓偉一戰(zhàn)成名。自己的興趣也得到了滿足。

接下來(lái)，他又拍到了王菲跟李亞鵬的戀情，趙薇王勵(lì)勤戀情，陳道明左小青傳緋聞等。偷拍電影《功夫》時(shí)，馮科手被劃破了，他脫下襪子包扎，繼續(xù)拍攝。卓偉、馮科在《明星Bigstar》奠定了地位。

兩人也挨了不少打。他去《千機(jī)變2》偷拍被劇組的人打了，后來(lái)馮科還進(jìn)了派出所。總編曾光明感嘆：“這在今天的環(huán)境下是必然。只要做真正的新聞，就有可能被罵甚至被打。”

從記者轉(zhuǎn)到狗仔，卓偉遭受不少嘲諷，狗仔隊(duì)一度“國(guó)人皆曰可殺”。卓偉不甘心：我要為記者這個(gè)行業(yè)爭(zhēng)氣，要為狗仔隊(duì)爭(zhēng)口氣。

除了翻扒明星八卦、他又帶馮科去電影片場(chǎng)偷拍劇照。兩人提前一天潛入《十面埋伏》劇組，次日跟著道具組混進(jìn)片場(chǎng)，爬到勘探好的管道上，正好拍到了劉德華。

照片刊發(fā)后，張偉平怒斥《明星Bigstar》是“盜竊”。不久，卓、馮又去了《無(wú)極》現(xiàn)場(chǎng)。陳凱歌把整個(gè)王城都封了起來(lái)，卓偉半夜三點(diǎn)順著扶梯爬上城墻，找了一處角樓。

照片曝光后，工作人員順著照片視角找到角樓，地上有幾個(gè)煙頭、礦泉水瓶。陳凱歌感慨：“我們拍電影的人如果像這狗仔隊(duì)如此敬業(yè)，那沒(méi)有我們拍不好的電影?！瘪T科聽(tīng)說(shuō)后，非常感動(dòng)。

卓偉和馮科踩著底線做報(bào)道，《明星Bigstar》成了當(dāng)時(shí)最受歡迎的報(bào)紙，“偷拍”也成了最受歡迎的欄目。

2004年9月，《明星Bigstar》把范冰冰、黃曉明、周迅等各大明星的家、社區(qū)情況和購(gòu)買價(jià)位曝了出來(lái)。還把小區(qū)環(huán)境和地段價(jià)位做了對(duì)比。

有個(gè)“神經(jīng)病”天天去馮小剛家等他，蹲在門口不走?！短煜聼o(wú)賊》發(fā)布會(huì)上，馮小剛指著《明星Bigstar》記者大罵：“我他媽想抽你你信不信？”

諸多明星聯(lián)合起來(lái)要求《明星Bigstar》道歉。時(shí)任主編陳礪志嘴硬：“我們只是公布了一下社區(qū)，公布家庭住址，應(yīng)該把幾樓幾門幾號(hào)都寫清楚才算啊?！?p>

越來(lái)越多明星聯(lián)名抵制，總編曾光明宣布辭職。報(bào)社新?lián)Q了一批領(lǐng)導(dǎo)班子，陳礪志被張朝陽(yáng)挖到搜狐，馮科也去了新浪。

卓偉惺惺離開(kāi)，到了《新京報(bào)》上班?！缎戮﹫?bào)》對(duì)娛樂(lè)版塊不重視，沒(méi)有專屬攝影記者，卓偉并不快樂(lè)。

2006年4月，卓偉寫了篇題為《竇唯和高原離婚后，每月只給她500塊生活費(fèi)》的稿子。竇唯指責(zé)報(bào)道不實(shí)，找到報(bào)社大鬧，砸了辦公室的電腦。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)很驚慌，讓卓偉去把竇唯爸爸找來(lái)，把他領(lǐng)走。卓偉又好氣又好笑，說(shuō)：“我往哪里去找竇唯爸爸去？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你肯定有辦法，你去找。”卓偉只得給香港記者打電話，對(duì)方告訴他大概地址，卓偉挨個(gè)小區(qū)打聽(tīng)：“竇唯他爸爸在這兒住嗎？”

沒(méi)等卓偉找來(lái)他爸，竇唯放火把樓下一位編輯的汽車燒了，完了自己打110報(bào)警。

竇唯一把火，引來(lái)全社會(huì)對(duì)狗仔記者的聲討。卓偉因這事被《新京報(bào)》辭了，他心里別扭了些日子，但很快平復(fù)。

8個(gè)月后，卓偉聯(lián)系馮科，倆人合伙組建風(fēng)行工作室，專挖明星隱私，成了職業(yè)狗仔。

工作室一開(kāi)始只有卓偉跟馮科等五個(gè)人，每天起早貪黑，夜里兩點(diǎn)半前沒(méi)下過(guò)班。

后來(lái)卓偉開(kāi)始招人，應(yīng)聘的一聽(tīng)是當(dāng)狗仔，聊不了幾句就走了。卓偉急了：“明星也好，名人也好，他都不是普通人，身上有商品的屬性，你擔(dān)心個(gè)啥？”

后來(lái)找到了一個(gè)小伙彬彬，上班沒(méi)幾天就拍到球星孫悅“車震門”。偷拍完后，彬彬坐在路燈底下臺(tái)階上，對(duì)卓偉說(shuō)要辭職。卓偉問(wèn)他咋了，彬彬說(shuō)：“咱們拍的都是這些新聞，咱們把人美好的事給撕破了，咱們這么做好嗎？”

卓偉跟他講: “明星賣的就是知名度，既然你靠知名度換錢，我們就是消費(fèi)者，我們得知道自己的錢花哪去了……沒(méi)我們存在，他們肯定會(huì)更亂，誰(shuí)會(huì)管他們呢？我們不過(guò)是在他們最膨脹的時(shí)候澆澆冷水，讓他們冷靜一下。”

每次公司來(lái)了新人，卓偉都給新人“洗腦”，輸出自己的價(jià)值體系。時(shí)間長(zhǎng)了，連沒(méi)文化的司機(jī)老趙對(duì)明星都不屑一顧，經(jīng)常說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)不化妝真難看，比普通人都不如。

有員工質(zhì)疑這份工作見(jiàn)不得光，沒(méi)價(jià)值，卓偉說(shuō)：“不要妄自菲薄，咱們幾個(gè)人，娛樂(lè)了上億人，這還沒(méi)有價(jià)值??！大伙兒茶余飯后看看這娛樂(lè)新聞，哎，這馮小剛有這個(gè)事，這顧長(zhǎng)衛(wèi)也有這個(gè)事……”

“八卦是什么？流言蜚語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)。我們做的真不是八卦，我們是最后把八卦變成新聞的人，我們才是真正的八卦終結(jié)者！”

風(fēng)行成立兩年，猛料抓到不少，發(fā)展也遇到瓶頸。

工作室分兩組人馬，每天晚上都盯到很晚，攝影師一周連一天都休不了。卓偉覺(jué)少，睡幾個(gè)鐘頭就恢復(fù)了體力，但年輕人早上起不來(lái)。卓偉不敢不讓他們休息，怕追人的時(shí)候出事故。

他想再增加一組人馬，三班倒不至于太疲勞?？墒穷A(yù)算不夠。工作室的賺錢方式很“原始”，把拍的照片和視頻賣給合作媒體，賺取微薄的稿費(fèi)。

工作室有兩輛車，時(shí)間久了，明星都記住了他們車子。有次他們跟拍徐帆，才跟出小區(qū)，徐帆的司機(jī)就下車了，拍拍他們車門：“哥們兒，別跟了，今天就帆姐一人出去，真沒(méi)什么好拍的?！?/p>

卓偉苦笑：“哎，這幫明星越來(lái)越賊了。”

由于他們盯得緊，明星們夜里都學(xué)精了，大早上起來(lái)約會(huì)。“這感覺(jué)好比交警還沒(méi)上崗，搞點(diǎn)違章違規(guī)的事兒少點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)”。

他和攝影曾跟蹤一個(gè)特有名的女星。深更半夜，女明星跟朋友在故宮附近逛，卓偉跟在后邊，攝影繞到最前頭，正打算前后夾擊，女明星突然不見(jiàn)了。卓偉嘀咕：“哎喲，這女的真厲害。人哪兒去了？”

正找的時(shí)候，“唰”來(lái)了一輛車，突然停下，然后從兩個(gè)垃圾堆之間躥出一個(gè)人，“噌”就上了車。卓偉一看就是她，覺(jué)得特可笑：“我就沒(méi)想過(guò)那么大一個(gè)明星能躲到垃圾堆里。”

并不是每次偷拍都有收獲，但拍不到也有拍不到的樂(lè)趣。有次他們盯一段男明星跟小三的戀情，盯了很久也沒(méi)拍到，卓偉調(diào)侃：“后來(lái)估計(jì)跟那小三兒也吹了?！?/p>

還有次拍到王菲給了乞丐20塊錢。卓偉說(shuō)：“不錯(cuò)，挺大方?！?/p>

他還拍到姚晨買完?yáng)|西后去兌獎(jiǎng)，兌了一管牙膏。

2013年年末，卓偉正在跟蹤馬伊琍懷二胎，突然聽(tīng)說(shuō)文章和姚笛好上了。

他立馬派人盯住文章和姚笛，很快查出異樣。風(fēng)行團(tuán)隊(duì)跟了他倆八個(gè)月，終于在2014年3月份，姚笛生日前幾天，當(dāng)街拍到文章和姚笛同行的照片，激動(dòng)到手抖。

卓偉順勢(shì)預(yù)告“周一見(jiàn)”，讓“卓偉”這個(gè)名字成了風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)的“第一狗仔”。

同年，董潔、潘粵明離婚，董潔方先發(fā)制人，發(fā)聲明稱男方嗜賭成性，還雇傭狗仔隊(duì)監(jiān)視自己。網(wǎng)友都罵起潘粵明和狗仔來(lái)。

聲明雖未點(diǎn)名道姓，但業(yè)內(nèi)都知道指的是卓偉跟風(fēng)行。卓偉受不了這種抹黑，決定為自己“正名”。

有謠言傳董潔出軌王大治。卓偉覺(jué)得得盯著她，可三個(gè)月都沒(méi)拍到照片。卓偉通過(guò)線人打聽(tīng)到董潔與王大治分別去海口，立馬拉上同伴前往跟隨，追到?？谝患肄r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

在一家隱秘的小公寓樓下，卓偉發(fā)現(xiàn)了一輛京牌的車，又發(fā)現(xiàn)兩人住在9樓。為方便拍攝，卓偉在對(duì)面的樓里租了間房子。守了三天三夜，終于看到董潔與王大治出現(xiàn)在窗口前，一位同伴冒著危險(xiǎn)，爬到水塔上，拍到了兩人擁吻的照片。狠狠出了一口惡氣。

卓偉癡迷偷拍，把狗仔當(dāng)成自己事業(yè)。有一次拍《蘇乞兒》劇組，卓偉和搭檔從后山崖爬上山頂，他自嘲：“這要摔下去，給個(gè)普利策也不值?。　边€有一次，雨夜跟蹤剛下飛機(jī)的女星，在機(jī)場(chǎng)高速一路狂飆，不停加踩油門，差點(diǎn)出車禍。

卓偉同行說(shuō)：“他看上去什么也不圖，就是著了魔一樣……何況八卦新聞?wù)媸沁@么高尚的事情？”

王菲跟謝霆鋒復(fù)合也是卓偉拍到的。卓偉指揮團(tuán)隊(duì)在亮馬橋公寓蹲了五天，發(fā)現(xiàn)王菲家窗簾5點(diǎn)到8點(diǎn)會(huì)開(kāi)一條縫。最后在中午拍到王菲跟謝霆鋒親吻。文章一見(jiàn)報(bào)，王菲家玻璃立馬換成了變色的。

香港狗仔直接給卓偉打電話：“哥們你牛大了，我們拍了那么多年也沒(méi)拍到過(guò)王菲跟男人親吻?！?/p>

2013年，因?yàn)閳?bào)道張藝謀超生事件，卓偉獲得南方報(bào)業(yè)年度記者。他在南都娛樂(lè)周刊年終新聞盤點(diǎn)中寫：

“張藝謀超生的新聞報(bào)道給我和風(fēng)行工作室以鼓勵(lì)，它告訴人們狗仔隊(duì)不僅能拍娛樂(lè)圈的緋聞八卦，也可以在關(guān)乎社會(huì)公正和公眾知情權(quán)的報(bào)道上發(fā)揮自己的正能量?！?/p>爆料多了，罵卓偉的人也多。無(wú)論是被偷拍的名人，還是看熱鬧的網(wǎng)友，都鄙視他們的行為。

有明星說(shuō)：“如果法律允許，我很想揍他們一頓！太無(wú)聊了，他們將來(lái)怎么對(duì)自己的孩子描述自己的職業(yè)？”連餐廳的服務(wù)員和保安都嘲笑他。

記者問(wèn)：“你干這個(gè)覺(jué)得羞愧嗎？”卓偉揚(yáng)揚(yáng)手大聲說(shuō)：“我們才是真正的無(wú)冕之王，可以不打招呼就直接偷拍，自由度大多了，不用看人臉色行事，我們才是真正走向了新聞的自由王國(guó)！”

2014年，風(fēng)行工作室做了APP，名叫全民星探，主打真實(shí)的娛樂(lè)內(nèi)幕。

2015年1月24日，全明星探App上線，為了推廣自己的項(xiàng)目，1月28日卓偉開(kāi)通微博，頭條微博就是：昨天是我從事記者工作十五周年，2000.1.27入職《每日新報(bào)》。

這年是風(fēng)行發(fā)展最好的一年，獲得了600萬(wàn)的融資，僅靠版權(quán)就能賺一千多萬(wàn)。

卓偉開(kāi)微博在娛樂(lè)圈是件大事。微博申請(qǐng)加V，需要關(guān)注至少30個(gè)人。卓偉想：“關(guān)注誰(shuí)呢？那就關(guān)注被我偷拍過(guò)的明星吧。我關(guān)注他們，以后繼續(xù)偷拍他們?！北凰P(guān)注的明星都很害怕。

卓偉的微博每天都有很多粉絲發(fā)私信，大部分都是罵他的，也有給他爆料的，極少數(shù)粉絲夸他。對(duì)贊揚(yáng)他的，他回復(fù)“謝謝”，對(duì)罵他的，卓偉也會(huì)回復(fù)：“好好上學(xué)，快點(diǎn)回家寫作業(yè)吧?！?/p>2016年，卓偉做客《惡毒梁歡秀》。主持人拿出網(wǎng)友罵他的信，卓偉一封封念起來(lái)。

一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：“你好，第一狗仔。我看你快別第一了，整天挖人家快挖到祖墳了，還不如去盜墓?！?/p>

另一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)：“中國(guó)第一狗仔是吧，對(duì)不起我視力不好，只能看見(jiàn)‘仔’前面的字，中國(guó)第一狗?！?/p>

卓偉只得自嘲：“狗是人類最好的朋友！”

當(dāng)狗仔，卓偉也堅(jiān)守自己“做新聞的理想和倫理”。

“我會(huì)一直追求真相，堅(jiān)持把偷拍和調(diào)查結(jié)合起來(lái)，不僅有‘物證’，還要有‘人證’。沒(méi)有實(shí)證的事，從來(lái)不會(huì)瞎寫?！?/p>

他給風(fēng)行工作室立了幾條“狗仔不報(bào)原則”：遵守國(guó)家法律；不用侵犯隱私權(quán)的針孔攝像機(jī)和竊聽(tīng)器、追蹤器；一切都以不侵犯別人隱私權(quán)為基礎(chǔ)等。

卓偉規(guī)定不能進(jìn)入私人場(chǎng)所，必須隔窗拍攝。在跟拍明星拐進(jìn)一棟別墅后，他判斷得三四個(gè)小時(shí)才會(huì)出來(lái)。這時(shí)他就搖下車椅，掏出《唐詩(shī)選注》開(kāi)始吟讀。

“經(jīng)歷各種斗智斗勇迎來(lái)收成，當(dāng)然要抒情、浪漫一下”。

被卓偉爆料的明星下場(chǎng)都不好，董潔直接沒(méi)了戲演，姚笛幾乎被封殺。有明星惱羞成怒，揚(yáng)言要找人收拾卓偉，“五萬(wàn)塊錢一個(gè)胳膊，十萬(wàn)塊錢一條腿”。

但卓偉從業(yè)十幾年，爆了無(wú)數(shù)明星的料，只有汪峰一人去法院告過(guò)卓偉，起訴他侵犯名譽(yù)權(quán)，結(jié)果敗訴。

更多的是利誘。一次明星經(jīng)紀(jì)人送卓偉一瓶紅酒，里面有一萬(wàn)塊。卓偉把錢送了回去?！斑@是我新聞報(bào)道的權(quán)利，我的報(bào)道權(quán)不是幾萬(wàn)塊錢就能買走的?！?/p>

卓偉爆料白百何后，接到一個(gè)神秘電話：“你們能不能別爆了？”“當(dāng)然不能?！睂?duì)方說(shuō)：“我們?cè)敢獬龈邇r(jià)買下這個(gè)新聞，你想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)數(shù)字嗎？”卓偉掛斷電話：“我不想聽(tīng)，我也不想要。”

還有次他拍到了某個(gè)導(dǎo)演的什么事，一家網(wǎng)站跟他聯(lián)系，想幫導(dǎo)演擺平這個(gè)事：“這個(gè)照片我們買，但是我們不報(bào)?！弊總ゾ芙^了：“跟他有什么關(guān)系，他算老幾？真把我們當(dāng)成了只為錢的狗仔隊(duì)了?！?/p>

卓偉說(shuō)：“費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不報(bào)出來(lái)呢？那個(gè)時(shí)候我那種一定要把它報(bào)出來(lái)的心情已經(jīng)超越報(bào)道本身了，我報(bào)出來(lái)了，我才能達(dá)到情緒上的宣泄、精神上的滿足。這不是錢能解決的事?！?/p>

一篇報(bào)道出來(lái)后，卓偉看見(jiàn)明星在那兒說(shuō)謊、辯解，他就興奮，替他們的出糗害臊：

“縱有巧言欺海內(nèi)，奈何神像落塵埃。”

他從不擔(dān)心爆料會(huì)讓明星受不了，也不愧疚：“韓國(guó)人有自殺的，咱這兒有自殺的嗎？中國(guó)人的生命力強(qiáng)著呢，特別愛(ài)活著，阮玲玉還自殺了，現(xiàn)在有一個(gè)自殺的嗎？”

卓偉跟明星基本沒(méi)有私交，加過(guò)他微信的明星只有韓寒、高圓圓、林更新。

卓偉說(shuō)：“高圓圓是娛樂(lè)圈難得的一個(gè)善良的女孩，她每段戀情都是我們拍的?！?/p>

她跟趙又廷登記結(jié)婚那天，風(fēng)行的攝影師已經(jīng)在北京民政局埋伏好了，但被她發(fā)現(xiàn)了。卓偉在微信上給她發(fā)了祝福，高圓圓說(shuō)謝謝。卓偉說(shuō)：“不客氣，要不你給我分享個(gè)現(xiàn)在的位置？”高圓圓回他：“你們也該休息了?！?/p>

但最后攝影師還是找到了他們。

卓偉從不跟明星交朋友：“我始終認(rèn)為戲子無(wú)義，婊子無(wú)情。在我身上不管是性格還是思想可以說(shuō)是既傳統(tǒng)又叛逆。有很多傳統(tǒng)的東西，也有些叛逆的事情?！?p>

私下生活中，卓偉穿西裝，拎提包，戴金絲框眼鏡。跟人聊天，他第一句永遠(yuǎn)都是“你看某某人多好啊，你看我們的朋友多好啊。”緊接著表達(dá)自己對(duì)朋友和生活的滿足。

前同事描寫到：“卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范，比如見(jiàn)到長(zhǎng)輩一定要先打招呼，去朋友家一定帶禮物，收到別人禮物一定要加倍返還，他愿意放大周圍的人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的善意，假裝看不見(jiàn)別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒，絕不允許有一點(diǎn)兒疏忽?！?/p>風(fēng)行工作室后期，馮科逐漸覺(jué)得偷拍不符合主流價(jià)值觀，一直做下去很危險(xiǎn)。他試圖淡化狗仔印跡，向主流娛樂(lè)媒體轉(zhuǎn)型。

可卓偉固執(zhí)地認(rèn)為偷拍、爆料是風(fēng)行的根基，兩人鬧得不越快。

2016年，卓偉在知乎Live直播了一個(gè)小時(shí)，爆了52個(gè)料。他直言：“我最痛恨偽君子?！彼豢疵餍亲霾蛔龉?，只看對(duì)周圍的朋友、父母、同事好不好。

“我就很難想象，如果一個(gè)人，他對(duì)他的朋友、父母都不好，他怎么會(huì)對(duì)那些跟他沒(méi)有關(guān)系的人好呢？一個(gè)私德就很差的人，能說(shuō)他是一個(gè)非常有公德心的一個(gè)人嗎？”

卓偉喜歡李雪健，也欣賞陳道明、陳寶國(guó)，“但不妨礙我跟蹤他們”。

拍顧長(zhǎng)衛(wèi)戀情那次，他追著顧長(zhǎng)衛(wèi)的車追了幾條街。顧長(zhǎng)衛(wèi)沒(méi)轍了，下車拍拍他的肩膀，說(shuō):“你就是卓偉??？”卓偉點(diǎn)頭，顧長(zhǎng)衛(wèi)又說(shuō)：“卓偉，我沒(méi)得罪你吧！”

卓偉開(kāi)口：“你是沒(méi)得罪我，并且我還挺愛(ài)看你拍的《孔雀》、《立春》，但是拍你是我的工作，我拍了好幾百人了，誰(shuí)也沒(méi)得罪我?！?/p>2017年，因?yàn)楸稀鞍装俸问录钡却笮侣劊P凰新聞、一點(diǎn)資訊主辦的“傳遞·2017自媒體盛典”將年度媒體人物獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了他。

卓偉很激動(dòng)，上臺(tái)表述新聞理想：“我從事新聞報(bào)道工作已經(jīng)17年了，17年里一直踏踏實(shí)實(shí)地做新聞，辛辛苦苦地爆八卦?！迸_(tái)下的人都笑了。

后來(lái)有人給卓偉傳話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上點(diǎn)名：“做新聞要像卓偉一樣?！弊總ヂ?tīng)后非常高興，把話當(dāng)真了，在飯局上炫耀起這件事。

從那時(shí)起，馮科就準(zhǔn)備跟他分道揚(yáng)鑣。不久馮科離開(kāi)風(fēng)行工作室，5月3日，攝影師團(tuán)隊(duì)集體離職，整個(gè)風(fēng)行只剩了一百來(lái)人。馮科說(shuō)：“卓偉以為狗仔隊(duì)生活在陽(yáng)光下。這是最大的問(wèn)題?！?/p>

記者向他求證，他說(shuō)：“如你所見(jiàn)?！?/p>

“所有攝影師集體離職？”

“是的?！?/p>

卓偉沒(méi)解釋原因，只在微博做了回應(yīng)：“我很好，風(fēng)行還在，周一見(jiàn)，還有料?！?/p>

那年他接受媒體采訪，快結(jié)束時(shí)突然變得嚴(yán)肅，說(shuō)自己是個(gè)悲觀的人，很多壞的結(jié)果其實(shí)自己都考慮到了。他壓低聲音說(shuō)：“別人也給我看了，說(shuō)我還有幾年好日子。”

不久后，微博上19個(gè)低俗追星賬號(hào)被封，包括馮科新成立的“GO硬工作室”，“全明星探”和卓偉個(gè)人賬號(hào)。

卓偉砍了團(tuán)隊(duì)50人，工作室搬到南五環(huán)，又注冊(cè)小號(hào)，再被封。后來(lái)就沒(méi)消息了。

卓偉被封后，網(wǎng)友開(kāi)始懷念他：“卓偉在的時(shí)候罵他，卓偉不在的時(shí)候想他?！?/p>

馮科轉(zhuǎn)向做視頻節(jié)目，拿出400萬(wàn)家底，賣了一套房以維持公司運(yùn)營(yíng)。他說(shuō)：“如果這艘船真的要沉的話，我現(xiàn)能做的，也就是盡力去延長(zhǎng)它下沉的時(shí)間?！?/p>

2018年6月，卓偉重啟朋友圈向大家報(bào)平安：“我挺好，輸?shù)闷??！?但他拒絕接受采訪，有人說(shuō)他還在做本行，也有人說(shuō)他與媒體合作，找到了新出路。

有一次卓偉跟香港狗仔隊(duì)感慨人生，那人說(shuō)：“倒退10年，不做狗仔隊(duì)，做別的肯定比現(xiàn)在混得好?！?p>

卓偉搖頭：“不做狗仔，我肯定沒(méi)現(xiàn)在混得好。社會(huì)給你的選擇是有限的，普通人只有唯一一次選擇權(quán)，只有更高階層的人才會(huì)有很多選擇權(quán)。”

卓偉害怕回到從前，在廣告公司、機(jī)關(guān)單位的日子?！澳呛?jiǎn)直是種煎熬，只能咬著牙堅(jiān)持”。

小時(shí)候卓偉被人欺負(fù)，他不敢還手，都是弟弟替自己出頭。后來(lái)卓偉學(xué)會(huì)反擊，但弟弟還沒(méi)扭轉(zhuǎn)這種印象，每次在報(bào)紙上看到新聞都不敢相信：“這還是我的大哥嗎？”

看到娛樂(lè)圈的相關(guān)暴力新聞，弟弟總要打電話給他，生怕有人打他。

那時(shí)候爸爸給他講故事，講孫悟空大鬧天空，為爭(zhēng)一口氣，反出天庭，自立為王。卓偉說(shuō)：“爸爸，孫悟空什么時(shí)候來(lái)到人間？”

爸爸說(shuō)：“等你長(zhǎng)大的時(shí)候?！?/p>

等卓偉成年，他驚嘆：“后來(lái)我長(zhǎng)大了，來(lái)到了人間，原來(lái)我就是那個(gè)孫悟空，孫悟空就是我?！?/p>

部分參考資料：

1、《狗仔卓偉》，GQ實(shí)驗(yàn)室

2、《卓偉：國(guó)產(chǎn)八卦和它的制造者》，三聯(lián)生活周刊

3、《我是狗仔，但不是喪家犬》，南方人物周刊

4、《狗仔卓偉消失一年》，蓋飯娛樂(lè)

5、《離開(kāi)卓偉的日子》，貴圈

6、《卓偉：“狗仔”更需要“爭(zhēng)氣”》，新浪

7、《卓偉是真正的八卦終結(jié)者，除非他遇到朝陽(yáng)群眾》，新周刊

8、《解密中國(guó)內(nèi)地第一狗仔卓偉》，青春報(bào)

9、《狗仔隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)：卓偉的使命》，新浪

10、《內(nèi)地第一狗仔卓偉訪談實(shí)錄：這些年我扒過(guò)的大事》，卓偉

原標(biāo)題：《內(nèi)地第一狗仔卓偉怎么消失了？》

閱讀原文