“那光亮與能量還是如此真摯而強烈?！苯?jīng)歷二十余年寫作，從安妮寶貝到慶山，文字的力量一直都在。影響無數(shù)讀者并抵達他們的精神生活內(nèi)核。

五年時間化育新作，慶山全新散文集《一切境》清新上市！

《一切境》留下了慶山最近幾年生命活動的痕跡與標記。伴隨作者數(shù)年的日常觀察、旅行、閱讀和思考，作三言兩語的靈光一現(xiàn)的直覺式表達。仿佛與知己之人談話，誠懇、單純而率性；也是在跟自己對話，傾聽并調(diào)馭內(nèi)在的自我。在這本書中，所有隱秘而深刻的記憶和情感袒露無余，而思省的成分在日益增加。作者一直向內(nèi)，退回到靈魂的深處，尋找讓生命自在、寧靜的豐沛源泉。

“一切境”，經(jīng)由文字的秘道，抵達我們的心靈。

當 作 一 個 幻 術(shù)

節(jié)選自慶山新作《一切境》第一章

內(nèi)文圖片攝影 ：慶山

封面圖 ：@ 擬見

※

也許是對無常顯現(xiàn)生起的警惕和覺知，身邊的生老病死，看到、聽說的太多。俗世沒有穩(wěn)定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始終動蕩，也始終深沉。這一切并非與自身無關(guān)，一直如影相行。在變動中反復取得平衡。

開春以后，忙碌，繁瑣，有障礙。感受到壓力與震蕩。塵世事務(wù)層出不窮，旁觀自己的任重負荷、極力忍耐、自我厘清以及一一對應(yīng)。

雖然打擾工作，一再停頓，但也在發(fā)展出一種靜觀中的內(nèi)在清明。

※

今天整理三萬六千字。早上醒來，喝會茶發(fā)會呆，磨磨蹭蹭，覺得可以開工。發(fā)現(xiàn)這一年多翻來覆去重寫，終于進入正確的節(jié)奏。終于想得清楚明白。有幾個點仍需要琢磨。這預(yù)熱好長、好久。

十多年前那種迅速進入狀態(tài)、迅速完成的力氣，更多是一種激情。現(xiàn)在很慢地做一個東西，反復琢磨，反復思量。體會其中真味。

我不愛享樂。能帶來至深滿足的，是求知、寫作、體驗、實踐。

※

一旦開始寫作，頓時萬籟俱寂。日以繼夜。起初定的計劃是每天上午四個小時，但基本上持續(xù)六個小時。下午兩點之后關(guān)上電腦。身體僵硬眼睛干澀，需要做一些事務(wù)活動身體。散步，看朋友，超市購物。晚上讀書，做功課。

陷入一處巨大的有磁性的漩渦或深淵。無須額外閉關(guān)活動。寫作深入意識，有甚深作用。

文字與觀點的顯現(xiàn)，需要有擊碎對方的力量。以此碎裂對方心中的障礙與限制。此過程伴隨令人不適的傷害感。傷害感是能夠幫助人自我更新的動力。

※

人越趨向經(jīng)濟獨立與精神意識發(fā)展的金字塔尖，越會接受個體性。進行個人思考，保有個人權(quán)利。也更趨向孤獨。反之，則會喜歡抱團取暖，互相依賴、需索。也格外強調(diào)對家族、父母、區(qū)域的服從與愚孝，對婚姻的占有與控制，對集體歸屬的渴求。以及獲得個人權(quán)力與財富。

※

塔可夫斯基的書和日記，內(nèi)心有引為知己的感受。與看完梵高書信之后相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來。本質(zhì)上他們是傳教士，源頭連接著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國際性聲名。梵高一生潦倒。

整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個無法如愿的世界，寫作仿佛一條紐帶，讓他們的意識從大地回歸神性故鄉(xiāng)。如果沒有寫作，也許崩潰得很快。

寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。并讓靈魂取得根源性的聯(lián)系。

當人坐下來讀書或?qū)懽?，暫時脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內(nèi)在意識同在。這可以被保持成一種終生習慣。

※

決定寫一封坦陳心扉的信，當然需要很大的勇氣與愛意。打開這封信的人沒有一定內(nèi)心力量，也沒有勇氣去讀。如果有些人習慣回避和偽裝自己，同樣也接受不了別人的坦誠、不偽裝。

發(fā)自內(nèi)心的寫作與閱讀，是持續(xù)地寫出和閱讀一封長信。把生命敞開與他人共享。

寫出長信，把它們傳遞給茫茫世間不相識的陌生人，心里不自私，也不牽掛。這需要付出代價。

※

人很清楚并沒有機會回到過去。只能摸黑過河，保持小心翼翼的覺知。即便可以有逆行糾錯的軌道，我也不想回去。沒什么錯可以糾正。

所有發(fā)生過的都是既定的。是應(yīng)該發(fā)生。只能發(fā)生。

※

古老的書里充滿密碼、標記、符號、象征、欲言又止。甚至故意逆向而述。到處是迷宮、坑洞、陷阱、偽裝、遮掩 …… 如果沒有真正走過各種道路、理清思路，會陷入蛛網(wǎng)般思維謎團。有些書讀得不夠好，讓人迷路。或本來無明，讀了之后還要加上癲狂。

讀了真正好的書，把它當作秘密供奉起來。永久地保持與它的本性之間的合一連接。甚至不能說是親密。而是無二。

※

有時失眠，對朋友說，也許潛意識里我不想睡覺，無法安心睡覺。覺得時間過得太快，睡一睡，醒來又是一天。聽到時間唰唰而過。這是年少時不會產(chǎn)生的感受。生滅變幻的速度令人不安。舍不得睡。

失眠時心念奮勇，如大海興風作浪。冷眼旁觀，體會什么是妄念如潮水，洶涌撲面。只是接受，被它們一波一波翻打，默默維持。等待它們自行解脫，逐一平息。

※

本質(zhì)上我是個隨波逐流的人。在哪里都可以生根開花，沒有地域界限，也沒有故鄉(xiāng)與歸宿感。在哪里都能夠生活。什么樣的生活都可以過。但我們的生活通常與緣分極深的人相關(guān)。愛人、孩子、朋友、工作，最終會決定人的生活范圍。而不僅僅是空氣優(yōu)質(zhì)、風景迷人之類的外觀標準。

※

即便有時只是獨坐在陽光傾灑的茶桌邊，燒水煮茶，默默無言。對我而言也是有深度的自我相處的方式。

年齡增長之后，很少交新朋友。留下幾個老朋友。

※

當我們在愛，是在嘗試突破身心的界限。但為什么經(jīng)常最終以離別和逃跑告終。也許突破意味著需要有足夠力氣去接受一部分自我的死亡。

一般人沒有能力去接受來自他人的純?nèi)坏膼?。寧可用秩序、道德、自尊、偏見去扼殺它們。人類的本性是軟弱和恐懼。愛需要我們做出放棄，覺得他人的福祉和喜悅更為重要。這是破除自我執(zhí)著的一種方式。

我想愛是最精深的修行。

※

像我這樣大好春天卻為一本書磨碎心肝的人，是否也是一種持戒。這種每天一早就坐在書桌面前打開電腦的自律和克制，又是誰給我設(shè)下的開關(guān)。

在東京書店購買的浮世繪，畫面中女郎著華服，雪夜撐傘，相會情郎于舟上。色調(diào)清雅，眼神空寂，情愛無常閃爍出澄明的冷光。黏糊糊濕答答所謂頹美的藝術(shù)感是低級的。

真正的頹廢，剛性而清醒，帶著穿透之后的無情與輕盈。

既不悲哀，也沒有激越。而是包含一切。

原標題：《從安妮寶貝到慶山，文字的力量一直都在》

閱讀原文