日本動(dòng)漫文化中，言靈是一個(gè)用得太濫的梗。從《陰陽師》到Loveless，從《百鬼夜行抄》到《夏目友人帳》； 從“臨兵斗者，皆陣列在前”到“嗡阿吽”，從“尼采”到“妙法蓮花經(jīng)”（注：日本佛教宗派日蓮宗，以誦念“妙法蓮華經(jīng)”的經(jīng)題作為日課），古今中外各種真言秘咒、經(jīng)書標(biāo)題甚至名人名言都成了動(dòng)漫英雄升級(jí)打怪的武器，誠可謂無所不用其極。流行文化和民間宗教最能體現(xiàn)一個(gè)民族的“心中物”，這些動(dòng)漫梗就反映了日本人對(duì)言語有靈的虔信，從古至今都不曾減弱；甚至日語中，“語言”的漢字也寫作“言葉”，意境上如此優(yōu)美多汁，以至引發(fā)了一些中國學(xué)者的猜測(cè)：這是不是一種有特殊含義的隱喻？如果語言是葉子，那什么是果實(shí)？

德川幕府意欲扎根江戶時(shí)的一則風(fēng)水故事，似乎可以提供答案。據(jù)傳，作為日本長期以來的皇都，京都的風(fēng)水曾經(jīng)過陰陽師嚴(yán)格的勘驗(yàn)，山山水水配搭合理，固若金湯；而當(dāng)年的江戶就欠了火候，一座富士山孤苦伶仃。這時(shí)陰陽師想了一個(gè)法子：指了一座佛家寺院為“山”，從此，這座寺院就扮演了山的角色。果然，江戶的命運(yùn)開始水漲船高，直到今天還穩(wěn)坐著國都的位置呢。

莫要小看這類傳說。語言能夠穿過肉體、改造文化，引發(fā)個(gè)人乃至民族的安適或驚懼，是經(jīng)過漫長的歷史和現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的。日本戰(zhàn)敗之際，昭和天皇的“玉音放送”，就是語言力量引發(fā)時(shí)代變革的典型事件。雖然日本擁有獨(dú)特的語言文化，對(duì)語言的崇拜卻是人類共有的特征。西方有“巴別塔”的故事：語言分裂，通往天堂的塔就建不成了；中國人認(rèn)為，文字一發(fā)明，神鬼都會(huì)夜哭?？鬃咏虒?dǎo)他的學(xué)生們好好讀《詩經(jīng)》，“多識(shí)草木蟲魚之名”，主要不是為了讓他們引為談資，而是因?yàn)槿绾谓忉尅⑷绾蚊?，決定了如何生活。古今中外的惟心論和惟名論者都相信，與其說這是一個(gè)物質(zhì)的世界，不如說是由語言所安立的世界；人貴為萬物之首，決不是因?yàn)樗麄儠?huì)使用工具，而是因?yàn)樗麄儠?huì)起名字。（讀者諸君可以試試在心里停止語言活動(dòng)，看能不能堅(jiān)持一分鐘？）——語言，特別是名詞和形容詞的使用，在某種意義上，幾乎就等同于人之為人。

語言的力量動(dòng)輒跨過日常的邊界，向著“不可思議”的一方立腳。南懷瑾先生曾講述他的經(jīng)歷：二十世紀(jì)三十年代，他四處求仙學(xué)道，聽說一個(gè)姓蕭的道長念咒水給人治病，十分靈驗(yàn)，遂誠心求拜。對(duì)方百般刁難，見南先生仍不改其志，終于說他有緣，且經(jīng)上天允許了才肯教他。到得吉日，又命賭咒發(fā)誓不可泄露天機(jī)，“六耳不可同傳”，這才把這心中心、秘中秘的珍貴咒子傳授出來。南先生恭受了，一聽卻笑掉大牙，原來竟是他開蒙的時(shí)候就背得比這道長還溜的《大學(xué)》開頭一段。然而這學(xué)子日用不知、習(xí)焉不察的“四書五經(jīng)”，到了并沒幾兩文化的道長嘴里，確時(shí)常有治病的功效。所謂誦者至誠，聽者亦志誠，遂有感應(yīng)道交之功。世家學(xué)子棄厭學(xué)業(yè)還來不及，經(jīng)文成了套路，鮮嫩的“言葉”自然也就枯萎了。

語言的作用，確與信仰或信念相關(guān)。過去的人們對(duì)著狼或狗咬的傷口誦念“老虎”，不久便會(huì)痊愈，可見在人類的命名行為中，已經(jīng)蘊(yùn)藏著天地萬物相生相克的道理。不僅是方術(shù)道士，標(biāo)榜客觀的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也得靠語言立命，因?yàn)槲覀冏钆碌牟皇前┌Y，而是無名之痛。為語言施加“信念”是人類的本能，跟舉手投足一樣；教授、政客、心理學(xué)家、廣告文案、成功學(xué)的鼓吹者，無不深通此道。然而“心誠則靈”并非總是如此簡(jiǎn)單：“名”本身所蘊(yùn)含的能量有其自身的歷史軌跡，否則我們大可不必稱念上帝、馬克思或觀音菩薩，念自己的名字就夠了。這里其實(shí)涉及“名”與“實(shí)”、“知”與“行”的關(guān)系，是哲學(xué)和宗教上的經(jīng)典問題，此處且虛晃一槍?？梢源_定的是，言能否真靈，主要還在于“能言者”的德行。凡夫俗子叫金寶、招財(cái)、善德、建國的，大多只是表達(dá)美好的愿景，而圣者之名是德行所成，念起來自然力大無窮。把GOD和阿彌陀佛當(dāng)成口頭禪非是不敬，他們可能原本就希望用念名字這樣簡(jiǎn)單的行為，來為眾生爭(zhēng)取利益最大化呢。

還有人認(rèn)為，圣者的名字本身就是一種咒。很多神秘咒語的字面義，也就是神佛或鬼怪的名字，比如佛教徒誦念的《楞嚴(yán)咒》，據(jù)說路過的各路神仙精魅都要跪著聽完，才敢離去。但咒語的意義有許多層，翻譯會(huì)漏失，只好音譯。常有人探討“方言念咒靈不靈”的問題。中國人念大悲咒，可能讓印度人樂得打跌。然而以佛教來說，佛部的咒語其實(shí)是不怕方言的，因?yàn)榉鹨砸灰袈晥A說萬法，是為真言，是為“陀羅尼”（即“總持”之意），而鬼神部的咒就需要準(zhǔn)確了，你說方言，人家不一定聽得懂噢。

咒語神秘，是因?yàn)檎Z言聯(lián)系著存在的根本，是人類至高的學(xué)問。西方十九世紀(jì)末的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”是一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，然而對(duì)語言和世界的關(guān)系最為重視的，其實(shí)還是佛教的唯識(shí)學(xué)。當(dāng)年玄奘大師勇猛西進(jìn)，不僅攜帶著唐太宗考察西域風(fēng)土人情的政治任務(wù)，也攜帶著佛學(xué)的重要問題，實(shí)在木有時(shí)間去跟美麗的女妖怪糾纏。大師西行的主要收獲之一，就是使法相唯識(shí)學(xué)在唐代大盛。這個(gè)宗派不僅把第八識(shí)——阿賴耶識(shí)作為眾生輪回的無明之源（沒錯(cuò)，就是《圣斗士》的青銅五小強(qiáng)活著去冥界必須覺悟的那個(gè)“阿賴耶識(shí)”！）、以精致的術(shù)語描述無量世界的成與毀，還認(rèn)為生死輪回與語言的“金手指”有絕大的關(guān)系：你愛的其實(shí)并不是美食美景，而是它們?cè)谀阈闹辛粝碌拿篮玫恼Z言。

唯識(shí)學(xué)尤為唐代知識(shí)階層所喜，說明了唐人對(duì)精密語言的重視，這一點(diǎn)同樣影響了日本。此后的中國禪宗宣揚(yáng)不立文字，文化上發(fā)生大變，唯識(shí)學(xué)也跟著衰落近千年，直到近代才復(fù)興，據(jù)說是因?yàn)槲鞣降恼軐W(xué)攻打進(jìn)來，中國的知識(shí)分子需要祭起東方的“言靈”了。日本學(xué)界極為尊重的中國國學(xué)大師章太炎，就曾是唯識(shí)學(xué)的宣傳者。此人好辯論，與人辯論的方法，往往就是順著人家語言的藤摸上去，找到其言與其心的錯(cuò)位和扭結(jié)。他不僅為“中華民國”立言，也是最早把“公理”“文明”這些新詞看作是一種危險(xiǎn)信號(hào)的人。在某種意義上，這些不就是現(xiàn)代的“咒”么？再加一句，傳說大師曾被閻王爺請(qǐng)去當(dāng)兼職判官，不知是否跟這語言功夫有關(guān)呢。

即使是全世界都禁語一天，由我們每顆獨(dú)立的心所念的善咒與惡咒，仍在廣大的虛空中互相廝打吧。在印度的菩提迦耶，來自世界各地的朝圣者用各自的民族語言念著同一種咒，嗡嗡吽吽，一片和諧景象。不過掃地的印度大嬸是很抱怨的：來不完的人，掃不完的葉子，好煩！——這就是她為世界所安立的“言靈”啊。

（本文載2016年9月11日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《來不完的人，掃不完的葉子，好煩！》。）