黃愛(ài)玲｜談《一一》(2000)，如何談起才好？ 原創(chuàng) 黃愛(ài)玲 活字文化

11月6日，是導(dǎo)演楊德昌的誕辰日。

過(guò)生日是要熱鬧的，最好是家庭大聚會(huì)的樣子，所以推薦你看《一一》這部電影。很真摯，像是楊德昌召集了其所有作品里的大小人物，鬧哄哄地聚首一堂，拍了一幅大合照。

那么，談《一一》(2000)，如何談起才好？今天，活字君與書(shū)友們分享影評(píng)人黃愛(ài)玲老師的《楊德昌電影的家族譜》，紀(jì)念敢于剖開(kāi)生活真相的導(dǎo)演。

楊德昌電影的家族譜

—

黃愛(ài)玲 | 文

本文原載于《夢(mèng)余說(shuō)夢(mèng) : 黃愛(ài)玲電影隨筆集》

北京大學(xué)出版社，2019年

談《一一》(2000)，如何談起才好？

記得第一次接觸楊德昌的電影，是在一九八七年的香港國(guó)際電影節(jié)，看的是《恐怖分子》(1986)?；叵肫饋?lái)，那還是香港國(guó)際電影節(jié)第一次可以選映臺(tái)灣電影呢。那個(gè)時(shí)候，朋友們都看得興奮，我卻頗有保留，心里想：他怎么可以對(duì)片中的人物如此無(wú)情，難道就沒(méi)有一點(diǎn)惻隱之心？說(shuō)到底，穹蒼之下，萬(wàn)物皆一，當(dāng)作家的虛榮不見(jiàn)得就比一個(gè)凡夫俗子的營(yíng)營(yíng)役役來(lái)得高尚。我當(dāng)時(shí)是看到了他的冷酷，而忽略了他的憤怒。這份憤怒在他九十年代中期的《獨(dú)立時(shí)代》(1994)和《麻將》(1996)里，得到了近乎放肆的宣泄，好些朋友都開(kāi)始認(rèn)為楊德昌的電影不再好看，我倒又覺(jué)得他難得還有那么一股氣。這年代，誰(shuí)還顧得了憤怒？再者，影片雖有失控之虞，卻明顯地看到他正在尋找一種新的方向；他的演員猶如在舞臺(tái)上演出，而他就是那鏡頭，不再躲在幽暗的角落里觀望人生，反而不避嫌地在人物之間穿梭往來(lái)，有時(shí)候也正因?yàn)樘咏?，而暴露了演員過(guò)火的痕跡。

話說(shuō)回來(lái)，《恐怖分子》之后，我陸陸續(xù)續(xù)有機(jī)會(huì)看到了楊德昌較早期的作品《指望》(1982)、《海灘的一天》(1983)和《青梅竹馬》(1985)，哦，我是看錯(cuò)了，此君可是一個(gè)有情人。前者寫(xiě)少女的青蔥歲月，縱有詩(shī)樣的情懷，但更真實(shí)的卻是成長(zhǎng)的寂寞與痛楚；后者寫(xiě)都市男女阿隆阿貞，本來(lái)正值盛年，感情的世界卻荒蕪如一片廢墟。我們常常只看到其影像與敘事結(jié)構(gòu)的理性嚴(yán)謹(jǐn)，或其作品所承載的對(duì)現(xiàn)代臺(tái)灣社會(huì)的批判，而忽略了他對(duì)“人”其實(shí)有著深切的關(guān)愛(ài)與同情。及后看到足本的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)，楊德昌將個(gè)人成長(zhǎng)的體驗(yàn)放在歷史的大潮里來(lái)觀照，情深而冷靜，在那暖暖而含光的畫(huà)面里，透著一份絕望的溫柔，令人潸然淚下。楊德昌電影最好看的地方，原來(lái)都是從他的私人回憶寶盒里掏出來(lái)的！因?yàn)檎鎿?，所以?dòng)人。看《一一》的時(shí)候，有點(diǎn)像參與了一次家庭大聚會(huì)，楊德昌召集了其所有作品里的大小人物，鬧哄哄地聚首一堂，拍了一幅大合照，就像影片的開(kāi)端與結(jié)尾?！吨竿防锏男∧猩∪A長(zhǎng)大了，經(jīng)歷過(guò)牯嶺街時(shí)期的少年憂(yōu)郁，現(xiàn)已人到中年，他大抵要比散漫的阿隆長(zhǎng)進(jìn)，干最時(shí)髦的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，有妻有兒有屋有車(chē)，過(guò)著讓人羨慕的中產(chǎn)生活，底子里卻郁郁寡歡—人人都叫他NJ；《海灘的一天》中的林佳莉興許做了NJ的太太，外人看來(lái)，她的家庭事業(yè)都頗順暢，生命應(yīng)該是充實(shí)的，為什么依然不快樂(lè)？NJ的初戀情人可就是能干的阿貞？她天生世故，太早曉得俗世的要求，倒錯(cuò)過(guò)了青春的號(hào)召，平白等了半輩子。浮夸淺薄的舅舅與他的那一幫，活脫脫就是從《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》里頭跑出來(lái)的一群，生活就是銅錢(qián)碰銅錢(qián)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡挂矡狒[，一旦沉靜下來(lái)，空虛在家的四面墻壁內(nèi)來(lái)回激蕩，像打回力球；從中國(guó)大陸連根拔起移居臺(tái)灣的一輩，只剩下婆婆一人，但她也要離去了，一并帶走他們那一代堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀與綿綿的思憶。然而，有些事物卻是不會(huì)變的，如成長(zhǎng)時(shí)期的挫敗與孤立無(wú)援，如情感世界的復(fù)雜與無(wú)奈，如成人世界的虛偽與不可理喻......每一個(gè)女孩都曾經(jīng)是小芬、小明或婷婷，每一個(gè)男孩都曾是小華、小四或胖子。以前楊德昌縱使是在訴說(shuō)自己那一代的故事，也總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，如在夢(mèng)中，常用一個(gè)跳出來(lái)的自己，觀望著另一個(gè)自己。在《一一》里，他借吳念真的角色貼近真實(shí)中的自己，同時(shí)也借洋洋的角色延續(xù)他的電影夢(mèng)。洋洋讓人想起《恐怖分子》中終日拿著攝影機(jī)到處拍照的小強(qiáng)，但小強(qiáng)漫無(wú)目的地拍，而洋洋倒是很清楚自己要拍的是什么，只是旁人不明白罷了。

2001年7月

黃愛(ài)玲，資深影評(píng)人。1976—1985年游學(xué)法國(guó)，攻讀電影，曾擔(dān)任香港藝術(shù)中心電影部負(fù)責(zé)人、香港國(guó)際電影節(jié)節(jié)目策劃、香港電影資料館研究主任。在電影資料館工作期間，黃愛(ài)玲結(jié)合大量豐富的資料，歷年編著了香港電影研究專(zhuān)著十多部，并參與影片修復(fù)計(jì)劃。其編著的《詩(shī)人導(dǎo)演——費(fèi)穆》一書(shū)被公認(rèn)為最具分量的費(fèi)穆研究專(zhuān)書(shū)。

相關(guān)推薦

黃愛(ài)玲 著

北京大學(xué)出版社

2019年2月

本書(shū)是當(dāng)代著名電影評(píng)論家、影評(píng)人黃愛(ài)玲的經(jīng)典代表作，內(nèi)容包含了作者2002年以來(lái)創(chuàng)作的近百篇重要的電影評(píng)論文章。

黃愛(ài)玲的電影文字獨(dú)具一格，篇幅短小，優(yōu)雅動(dòng)人，注重個(gè)人感受，不擺理論架子，具有極強(qiáng)的可讀性。作者尤愛(ài)法國(guó)新浪潮電影、香港本土電影，并對(duì)日本經(jīng)典電影和大陸第五代導(dǎo)演作品有極為精深的研究。

電影在書(shū)中不是文本分析對(duì)象，而是一個(gè)個(gè)性格鮮明、有血有肉的生命體。正如戴錦華所言：“愛(ài)玲的影評(píng)文字一如其人，素樸而典雅，平實(shí)而醇厚，娓娓道來(lái)，余味悠長(zhǎng)。在觀影談?dòng)伴g，她投注了自己生命的暉光與溫?zé)?。”《?mèng)余說(shuō)夢(mèng)》

END

活字文化

成就有生命力的思想

原標(biāo)題：《黃愛(ài)玲｜談《一一》(2000)，如何談起才好？》

閱讀原文