張先生讀博時(shí)期的指導(dǎo)老師梅谷（Franz Henry Michael，1907-1992）教授，有時(shí)也被張先生稱作梅福士或邁克爾，但學(xué)界一般用“梅谷”作為他固定的漢名。梅谷是一位德裔猶太人，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際近代中國(guó)歷史學(xué)界算是有些名氣的學(xué)者，1933年起曾在杭州的浙江大學(xué)任職，教授德語，1938年來到美國(guó)，從事中國(guó)研究。張先生在美期間，與梅谷有長(zhǎng)達(dá)十二年的從學(xué)、共事經(jīng)歷，可以說梅谷是了解張先生在美經(jīng)歷的關(guān)鍵人物。

目前可以確知的是，張先生中國(guó)紳士研究這一主題即是在梅谷指導(dǎo)下選定的。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東所制定了抱負(fù)宏大的研究計(jì)劃，像19世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村問題就派給了蕭公權(quán)。對(duì)19世紀(jì)上層階級(jí)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位進(jìn)行考察也是研究?jī)?nèi)容之一。據(jù)張先生說，《中國(guó)紳士》出版前，梅谷花了很大力氣來幫他修改，以至于當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東所的所長(zhǎng)暗示張先生是否應(yīng)將此書與導(dǎo)師聯(lián)署出版。張先生對(duì)此很不以為然，以后間或會(huì)抱怨美國(guó)人常有利用中國(guó)學(xué)者之事，甚至中國(guó)學(xué)者作出的研究成果被美國(guó)教授據(jù)為己有，吃了悶虧。張先生是留美學(xué)生中的佼佼者，然而寄人籬下，總難逃這樣那樣的困擾。

張先生提到的那位所長(zhǎng)是戴德華（George Taylor），其實(shí)梅谷與戴德華的關(guān)系并不算密切，后來二人鬧矛盾，梅谷遂移席喬治華盛頓大學(xué)。好在梅谷對(duì)張先生始終十分友善，贊同出版張先生署名的兩部著作，在自己主編的《太平天國(guó)文獻(xiàn)集》（The Taiping Rebellion: History and Documents ，Seattle: University of Washington Press, 1966）的封面上也不忘標(biāo)注合作者張仲禮的大名，這本書的前言中，梅谷感謝的第一個(gè)人就是張先生，說他全面的學(xué)識(shí)和對(duì)資料悉心鑒別、翻譯與注釋，為這項(xiàng)工作做出了寶貴的貢獻(xiàn)。除文字工作以外，張先生還為華大太平天國(guó)研究項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)建設(shè)進(jìn)過心力，是梅谷的好幫手。在向費(fèi)正清推薦馬若孟之前，他還曾試圖介紹馬若孟加盟遠(yuǎn)東所?？偟膩砜?，梅谷與張先生師生二人應(yīng)當(dāng)相處融洽，張先生晚年對(duì)梅谷還有深情的回憶。

何炳棣的批評(píng)

梅谷還有一次代張先生“受過”的經(jīng)歷，這與另一位史家何炳棣有關(guān)。事情是圍繞張先生的中國(guó)紳士研究而起的。1956年，費(fèi)正清舉辦了一場(chǎng)為期一周的小型中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研討會(huì)，時(shí)間是8月30日至9月5日，地點(diǎn)在新罕布什爾州拉科尼亞（Laconia）的一個(gè)度假村。參會(huì)者達(dá)二十人次，華人有何廉、楊聯(lián)陞、何炳棣、房兆楹、劉廣京、王念祖、周舜萃等人，西人也有十余位。許多人都與費(fèi)正清的項(xiàng)目有關(guān)。梅谷出席了這次會(huì)議，張先生提交了論文但沒有與會(huì)。

費(fèi)正清對(duì)張仲禮“無法參會(huì)”來信的回復(fù)

這是場(chǎng)“頗為熱鬧”的討論會(huì)，連楊聯(lián)陞都認(rèn)為“有相當(dāng)收獲”，可是一貫直言的何炳棣指出，其中只有兩篇論文水平夠格。會(huì)議共收到了八篇論文。按照會(huì)議議程要求，文章由指定評(píng)論員闡述要點(diǎn)，并提出批評(píng)意見，然后再由作者答辯，并進(jìn)一步和其他與會(huì)者交換意見。張先生提交的是題為《傳統(tǒng)中國(guó)的收入分配和投資（儲(chǔ)蓄）模式》（“Distribution of Income and the Savings-Investment Pattern in Traditional China”）的短篇論文，應(yīng)該是對(duì)《中國(guó)紳士的收入》相關(guān)論點(diǎn)的提煉。由于他的缺席，梅谷便代替他進(jìn)行作者答辯。

何炳棣在這次會(huì)上根本否定了張先生有關(guān)紳士的定義以及其基本數(shù)據(jù)的推算，他憑借自己調(diào)查中國(guó)人口數(shù)量的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為張先生這項(xiàng)研究并不成立，于是發(fā)難抨擊：“基本數(shù)據(jù)既如此殘缺，紳士的定義又如此欠通，怎能嚴(yán)肅地進(jìn)行紳士收入的研究？”

何炳棣覺得顧問何廉贊同了他的意見，不過他的主張顯然沒有獲得爭(zhēng)論對(duì)手的認(rèn)可，張先生的相關(guān)研究一直持續(xù)到1958年11月底，梅谷在幾年后張先生離開美國(guó)的情況下堅(jiān)持將《中國(guó)紳士的收入》仍放在華大“亞洲叢刊”中發(fā)行。這導(dǎo)致何炳棣晚出的專著《明清社會(huì)史論》對(duì)張先生的觀點(diǎn)有多處批評(píng)。在那本書里，何炳棣起先只是隱諱地提到“某位現(xiàn)代作者”，然后終于忍不住點(diǎn)了名，所批評(píng)的還是定義的準(zhǔn)確性與數(shù)據(jù)的有效性這兩點(diǎn)。何炳棣雖然承認(rèn)張先生“研究這個(gè)課題遠(yuǎn)比前人廣泛”，卻認(rèn)為其結(jié)論“是相當(dāng)令人懷疑的”（用徐泓教授譯文）。至于張先生對(duì)紳士財(cái)產(chǎn)的估算，何炳棣根本不予采納。

何炳棣的這一系列批評(píng)，張先生應(yīng)該是心知肚明的，《中國(guó)紳士的收入》中梅谷的前言與著者自序均對(duì)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性問題作了辯解。但由于原始會(huì)議資料迄未公布，故而學(xué)界似乎并不知曉張先生本人是否曾對(duì)此作出系統(tǒng)的正面回應(yīng)。同樣對(duì)張先生（有關(guān)國(guó)民收入）的數(shù)據(jù)有批評(píng)性意見的是匈牙利學(xué)者亞歷山大·?？怂固梗ˋlexander Eckstein），他是那次會(huì)議的主席，剛剛加入費(fèi)正清團(tuán)隊(duì)不久。張先生在《中國(guó)紳士的收入》序言中感謝過他，可見他們后續(xù)有所交流。張先生沒有提及何炳棣。何炳棣認(rèn)為自己的評(píng)論使得這次會(huì)議“原計(jì)劃要出版的論文集無聲無息地終于流產(chǎn)了”，而費(fèi)正清給出了一個(gè)解釋是：會(huì)議涉及的問題過于寬泛，因此沒有專門的論文集問世。不過，張先生與會(huì)務(wù)組的通信似乎顯示原來確實(shí)是想要編輯論文集的。本文開頭提到1958年張先生給費(fèi)正清的那封信，仍在討論論文集的具體事宜。

在另一封給?？怂固沟男胖?，張先生感謝了他直言不諱的批評(píng)，并說會(huì)遵照他作為一名編者的判斷來修改自己的論文形式。張先生承認(rèn)，對(duì)18、19世紀(jì)中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)作出統(tǒng)計(jì)是困難的，不過他在論文修訂本中增加了一些例證以彌補(bǔ)這一缺憾。另一方面，他又條列了從順治十八年（1661）至光緒十三年（1887）幾個(gè)年份的耕地面積數(shù)據(jù)，并認(rèn)為官書中的記錄是可信的。這種觀點(diǎn)，對(duì)于將還原“丁”、“畝”兩個(gè)概念的真正涵義為賦稅單位的學(xué)術(shù)創(chuàng)見視作畢生重要成就之一的何炳棣來說，顯然是無法接受的，而張先生持之甚堅(jiān)。

如何評(píng)騭何張之爭(zhēng)的優(yōu)劣勝負(fù)，茲事體大；并且張先生提交給會(huì)議的僅是論文核心觀點(diǎn)的摘要，不一定全面反映他的整體觀點(diǎn)，我甚至懷疑《中國(guó)紳士的收入》正式出版時(shí)曾有局部修正以照顧何炳棣的看法，這些都絕非本篇短文力所能及。還是讓我們回到上述費(fèi)正清召開的會(huì)議。

梅谷作為與何炳棣辯論的主角，可能招架不住何炳棣猛烈的“炮火”，費(fèi)正清甚至為了避免過度爭(zhēng)執(zhí)，不得不決定由梅谷與何炳棣分別向會(huì)議顧問進(jìn)行陳述。顧問之一的西蒙·庫茲涅茨（Simon S. Kuznets），后來獲得了1971年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)說他對(duì)王念祖的論文給予了“有力的辯護(hù)”；而對(duì)于中國(guó)紳士的收入問題，他從前是支持張先生進(jìn)行此項(xiàng)研究的，可惜我們不太清楚他在這次討論會(huì)上作何表示。多年以后，何炳棣仍然對(duì)沒能當(dāng)面駁斥論戰(zhàn)對(duì)手耿耿于懷，在回憶錄中寫了一筆：“這時(shí)張尚未回上海任上海社會(huì)科學(xué)院中的要職，不知何以將論文由實(shí)際主持華大遠(yuǎn)東中心教研的麥寇教授代為宣讀?！?/p>

張先生是1956年7月初才收到費(fèi)正清有關(guān)這次會(huì)議的正式邀請(qǐng)的，并被要求在8月1日前提交論文，時(shí)間安排非常緊湊。7月11日張先生接受了邀請(qǐng)，隨后提交了論文。但在8月2日，他即告知費(fèi)正清和?？怂固?，自己完全由于私人原因無法參會(huì)。至于是何種私人原因，外人無從知曉。 何炳棣當(dāng)然也不知道。他的回憶錄除了又給梅谷冠以一個(gè)新的漢名，同時(shí)也流露出他因?yàn)閷?duì)某些事情太過在意，而另外一些事太不在意，遂不經(jīng)意犯了一個(gè)時(shí)代倒置的小錯(cuò)誤：張先生并非一到上海就獲擢拔至高位的。

回到祖國(guó)

其實(shí)，張先生此時(shí)雖然沒有回國(guó)，但很可能已經(jīng)有了這方面的打算。還是1956年，在中斷聯(lián)系多年以后，張先生又一次收到了父親的來信，家事而外，他還知曉了新政權(quán)的一系列變化，甚至也知道了年初中共中央《科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》中發(fā)出的“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。本來，新中國(guó)成立后，張先生也在華大圖書館中偶爾見到的《華僑日?qǐng)?bào)》等刊物中零星搜集著大陸的消息，他一開始出國(guó)留學(xué)，就沒有想過要長(zhǎng)久滯留下去，總盼著學(xué)有所成后擇機(jī)報(bào)效祖國(guó)。1957年，在已經(jīng)履行完上一學(xué)期的教學(xué)任務(wù)之后，張先生正式向華盛頓大學(xué)提出辭職的申請(qǐng)，準(zhǔn)備回到祖國(guó)。以往對(duì)其這一關(guān)鍵階段情況的了解，主要是依靠張先生簡(jiǎn)略的自述，很難有進(jìn)一步的切實(shí)認(rèn)識(shí)。最近本院馬軍研究員從郭廷以日記中摘錄出部分活動(dòng)記錄，使我們對(duì)張先生回國(guó)前的經(jīng)歷能夠有更多的了解。

當(dāng)時(shí)的“中研院”近史所尚有如嬰孩初啼，郭廷以1957年11月11日應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀訪美，頗有為近史所打開局面的意味在內(nèi)。由于華大遠(yuǎn)東所的整體風(fēng)氣是偏向國(guó)民黨的，故而西雅圖便成為郭廷以主要的落腳點(diǎn)。根據(jù)《郭量宇先生日記殘稿》，他在到達(dá)后第二天就見到了張先生。在美期間，他不但與張先生就太平天國(guó)文獻(xiàn)研究等學(xué)術(shù)問題和華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東所內(nèi)情等人事問題交換過意見，還曾嘗試共同制訂合作計(jì)劃，過從不密亦不疏。

郭廷以赴美的目的本就包含招攬人才在內(nèi)，他跟蕭公權(quán)說過：“中美文化合作事，財(cái)在其次，人為第一?！比绻a(chǎn)生為國(guó)民黨延聘張先生赴臺(tái)的念頭，那也是題中應(yīng)有之義。況且張先生不是北大系統(tǒng)出身，郭廷以若能把他招入麾下，會(huì)少很多顧慮。當(dāng)然，二人在交往中是否正面談及這一議題，我們不得而知。照那時(shí)的國(guó)際形勢(shì)看，恐怕不容得張先生把內(nèi)心的判斷向交情未深的人透露；郭廷以恐怕也不會(huì)貿(mào)然提出請(qǐng)張先生到偏安一隅的臺(tái)北政權(quán)去服務(wù)的要求，而且他也許聽說過張先生1948年4月念完碩士以后曾經(jīng)短期回到國(guó)民黨治下的舊中國(guó)，但卻報(bào)國(guó)無門的往事。

總之，郭廷以大概一開始并不知道張先生想要投奔新中國(guó)的想法，但隨著交流漸深，即對(duì)張先生的動(dòng)向有所耳聞。1958年1月4日，他和張先生夫婦觀影閑談，郭氏記：“張氏夫婦準(zhǔn)備回大陸，據(jù)云為張夫人之意，就談話情形觀察，大致近真?！边@一可貴的記錄縱然僅為郭廷以的推測(cè)之辭，尚有待證實(shí)，但可以看出郭氏對(duì)張先生的行止確實(shí)非常關(guān)心。31日，郭氏又記與梅谷見面，說梅谷請(qǐng)他“轉(zhuǎn)勸張仲禮先生取消回中國(guó)大陸之議”，但并未提到他自己如何應(yīng)付。及至8月11日即將回臺(tái)的前夕，郭廷以又會(huì)晤了包括張先生在內(nèi)的華盛頓大學(xué)友人，張先生約他喝茶，據(jù)他揣摩，張先生“一時(shí)似不致即返大陸”。毫無疑問，作為一位胸懷壯志的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，郭廷以一直在觀察著這名青年學(xué)人。

離美之后的郭廷以仍在密切關(guān)注著張先生的動(dòng)向。11月18日，他接到鄭憲函告，“知張仲禮君決返大陸”。郭廷以若有希望張先生到南港發(fā)展的心愿，至此也已然落空了。12月6日，身在臺(tái)北的郭廷以強(qiáng)忍著重感冒帶來的不適，組織近史所的青年人重新布置了所圖書室，將會(huì)議室改為閱覽室。他不知道，恰好是在這一天，張先生帶著妻兒第一次踏上了新中國(guó)的土地。張先生在深圳看到了五星紅旗，也望見了牌樓上19個(gè)醒目的紅色大字：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”

新中國(guó)成立伊始，就決定將爭(zhēng)取海外學(xué)子回國(guó)服務(wù)列為一項(xiàng)重要方針。據(jù)保守估計(jì)，1950年前后在國(guó)外學(xué)習(xí)未歸的中國(guó)留學(xué)生總數(shù)應(yīng)當(dāng)在5000人以上。這對(duì)于篳路藍(lán)縷、百?gòu)U待興的人民共和國(guó)來說，不啻是一座亟待挖掘的人才寶庫。開國(guó)大典之后不久，政務(wù)院文化教育委員會(huì)就召開了聯(lián)席會(huì)議，決定成立直屬該會(huì)的“辦理留學(xué)生回國(guó)事務(wù)委員會(huì)”，體現(xiàn)出高層對(duì)海外人才問題的重視。

但是由于當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)氛圍，特別是美國(guó)國(guó)內(nèi)麥卡錫主義的盛行，華人教授和留學(xué)生的自由流動(dòng)受到很多限制。1951年，美國(guó)移民局頒布法令，禁止中國(guó)留學(xué)生出境，違者將罰款5000美元或判處5年以上監(jiān)禁。受這種境況影響，張先生幾乎得不到國(guó)內(nèi)任何可靠的消息。正好他這時(shí)取得博士學(xué)位拿到教職，也便呆了下來。中國(guó)留學(xué)生的窘?jīng)r持續(xù)到中美關(guān)系有所松動(dòng)之后才得到改善，在1954年日內(nèi)瓦中美第五次大使級(jí)會(huì)談上，中美雙方就兩國(guó)平民回國(guó)問題達(dá)成協(xié)議，美國(guó)不得阻止想回國(guó)的中國(guó)人員歸國(guó)。于是，在1954年底至1957年底又掀起了一股歸國(guó)的小熱潮，總共有400人左右回往北京。1956年1月14日，中共中央“知識(shí)分子問題會(huì)議”召開。張先生收到家信，就是在這個(gè)時(shí)期。盡管如此，像很多準(zhǔn)備投奔新中國(guó)的知識(shí)分子一樣，在從提交申請(qǐng)到真正離開美國(guó)的一年左右的時(shí)間里，張先生一家過得也不十分平順，比如遇到住房和教育問題，便惹過些麻煩，或者說是迫害。但無論如何，張先生總算是遲鴻晚來了。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)返國(guó)的海外學(xué)子都要先到北京報(bào)到后才會(huì)分配工作。1958年全年有46名留學(xué)生回到大陸，按張先生的抵達(dá)時(shí)間推測(cè)，他說不定是那一年最后一名去辦理留學(xué)生回國(guó)事務(wù)委員會(huì)報(bào)到的留學(xué)歸國(guó)人員。

《中國(guó)紳士的收入》一書的著者自序末署1958年12月，很可能是在月初那幾天寫就的。1959年元旦以后，張先生抵達(dá)上海。約在同時(shí)，梅谷為該書撰寫了前言。新的研究使命在向張先生招手，他也許很難在第一時(shí)間讀到梅谷的前言定稿。

正式成立只有4個(gè)月的上海社會(huì)科學(xué)院，還是一個(gè)年輕的機(jī)構(gòu)，可職工已有千人左右。就在年初，上海社會(huì)科學(xué)院才應(yīng)上海市委的要求，從教學(xué)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯繖C(jī)關(guān)，將社會(huì)科學(xué)研究工作作為此后的總方向和工作任務(wù)。剛剛回國(guó)，張先生對(duì)上海社會(huì)科學(xué)院的建立還不知情，因?yàn)橄胍氐缴虾氖律鐣?huì)科學(xué)研究，于是上海市委便順理成章將他派到了這里，成為一名正式員工。

那時(shí)候的上海社會(huì)科學(xué)院設(shè)立在圣約翰大學(xué)的舊址上（今天的萬航渡路1575號(hào)），張先生等于是回到了自己母校校園里的新單位，開始新工作。這年2月，他到社科院的經(jīng)濟(jì)研究所報(bào)到了。上海社會(huì)科學(xué)院的建院與張先生的回國(guó)，時(shí)間上相后先，所以張先生晚年不止一次說過，他仿佛就是為了上海社會(huì)科學(xué)院才回來似的。

實(shí)際上，張先生之歸國(guó)，承擔(dān)了很多個(gè)人損失。除卻通常提到的終身教職與優(yōu)渥的收入之外，還有一個(gè)值得注意的歷史背景，就是1958年美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《國(guó)防教育法案》（National Defense Education Act）。據(jù)此法案，美國(guó)許多基金會(huì)開始大力贊助對(duì)中國(guó)的全方位調(diào)查研究，以培養(yǎng)為其服務(wù)的“中國(guó)通”。這其中尤以福特基金會(huì)出錢最多，華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東所正是在其資助下獲得了大跨越式的發(fā)展。張先生決意回國(guó)，自然和這一波學(xué)術(shù)潮流無緣了。但是，成為為人作嫁的“中國(guó)通”，絕不是那一代中國(guó)知識(shí)人的普遍理想。

張先生進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院之初，就由經(jīng)濟(jì)所黃逸峰所長(zhǎng)安排進(jìn)行無錫榮氏家族企業(yè)史料的研究，后來又開始著手英美煙草公司在華企業(yè)檔案的整理，一干就是四五年，直到1965年被調(diào)去參加“四清運(yùn)動(dòng)”。張先生沒趕上“反右”，其實(shí)在準(zhǔn)備回國(guó)的時(shí)候，梅谷就曾用費(fèi)孝通被打?yàn)椤坝遗伞钡睦泳孢^張先生，但張先生不為所動(dòng)，他覺得張仲禮不是費(fèi)孝通，經(jīng)濟(jì)學(xué)也不是社會(huì)學(xué)?？上?966年“文革”一起，10月，張先生未能逃過沖擊；他在美國(guó)時(shí)與梅谷等人合作編成的《太平天國(guó)文獻(xiàn)集》恰好在這一年出版，包括孔飛力在內(nèi)的幾位學(xué)者隨即撰寫書評(píng)給予認(rèn)真評(píng)介。遺憾的是，這位孔飛力筆下的“19世紀(jì)社會(huì)史領(lǐng)域的著名專家”，要捱到1971年7月方始調(diào)回上海，然后從事了七年翻譯工作。打這以后，張先生的生活與工作才算是穩(wěn)定了下來。遭受的所有這些，都沒有消磨他為國(guó)服務(wù)的赤誠(chéng)之心。1978年10月，上海社會(huì)科學(xué)院復(fù)建，張先生又回到院內(nèi)工作。他1980年1月任經(jīng)濟(jì)研究所情報(bào)資料研究室主任，9月任經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)；1984年1月，任上海社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)（主持工作）；1987年6月，升任院長(zhǎng)。到了這時(shí)候，張先生才真正獲得了何炳棣印象中的“上海社會(huì)科學(xué)院中的要職”，他的人生又揭開了新的華章。

（本文原題為《張仲禮在1958》，原載于2016年9月2日《文匯學(xué)人》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）