并沒有想到，向來在外人印象里行事低調(diào)的慶山會(huì)愿意經(jīng)由電影片方的介紹，接受一個(gè)目的是為了電影宣傳站臺(tái)的郵件采訪。電影是將于9月14日上映的《七月與安生》，慶山十八年前寫下這個(gè)故事，那個(gè)時(shí)候以及之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都叫做安妮寶貝。

早年安妮寶貝的文字帶著些許頹靡的氣息，筆下的女孩們光腳穿球鞋行走世間，對(duì)世界失望，對(duì)自己的生活無從掌控?！镀咴屡c安生》是那個(gè)時(shí)期的代表作之一，不長(zhǎng)的故事，兩個(gè)女孩互為照應(yīng)，一個(gè)在漂泊中熱烈地寂滅，一個(gè)留守在原本的生活里找尋到平靜。

這雙面的人生，都有安妮寶貝自己的影子。從文字的表征上看，她年輕的時(shí)候更像安生，行文激烈而行蹤動(dòng)蕩。這些年，她養(yǎng)育孩子和花草，字里行間里有了現(xiàn)世的安穩(wěn)和歲月的靜好，好像七月的歸宿。

在暢銷文學(xué)相繼改編影視作品的大潮之中，安妮寶貝的作品，因?yàn)閾碛写罅繐碥O，自然是版權(quán)爭(zhēng)搶的香餑餑，除了《七月與安生》，《八月未央》《蓮花》《告別薇安》《春宴》等作品也會(huì)在不久的將來相繼與觀眾見面，甚至如今的慶山自己，也有著做導(dǎo)演的想法。而這些賣出版權(quán)的作品一直沒有問世，與其過于內(nèi)心化的寫作方式不無關(guān)系。

小說的版權(quán)幾經(jīng)易手，到了香港導(dǎo)演陳可辛手里。陳可辛找了年輕的導(dǎo)演曾國(guó)祥操持，電影里撇掉了安妮寶貝標(biāo)簽化的符號(hào)，講兩個(gè)女生在時(shí)間中的成長(zhǎng)和改變，節(jié)奏緊湊凌厲，結(jié)局做了反轉(zhuǎn)和懸疑化的處理，是一部好看的商業(yè)片該有的樣子。而其中對(duì)于個(gè)體內(nèi)心和生命狀態(tài)的描述，讓影像脫離小說之外，有了更深的意味。

整個(gè)過程中，安妮寶貝沒有參與過有關(guān)電影的任何討論，如同她在以往自己書本的序言中所寫，文字脫離作者與讀者見面開始，就有了自己的生命。進(jìn)入到改編的階段，就更是如此。據(jù)說最初連邀請(qǐng)看片，慶山本人都是拒絕的。但內(nèi)部試映會(huì)的時(shí)候，她還是來了。看完后，她在自己的微博里寫，“之前沒有參與，無所知，終場(chǎng)后心生感動(dòng)。是十八年前寫下的早期故事，也是曾經(jīng)動(dòng)蕩與對(duì)抗的一段人生。覺得制作誠懇、演得認(rèn)真。謝謝所有人的因緣聚合，這第一部成型的由作品改編的電影是很好的緣起。正式放映時(shí)會(huì)去影院重看一次?！倍@也讓電影的制作方總算松了一口氣。

電影改編得比較端正厚重

澎湃新聞：聽說你看電影的時(shí)候哭了，觸動(dòng)的點(diǎn)在哪里？

慶山：我與一個(gè)朋友同去，我們兩個(gè)人都還覺得比較感動(dòng)，電影對(duì)人物情緒的調(diào)控與把握比較細(xì)膩，有一些點(diǎn)也很好。

澎湃新聞：改編的過程中你沒有任何參與，是什么原因決定還是去看電影，甚至愿意接受來自片方的采訪要求？

慶山：我在外地旅行，所以一開始沒有時(shí)間。旅行結(jié)束過去看了片子。接受采訪是應(yīng)該配合他們的，大家做一件事情都不容易。

澎湃新聞：以往的散文寫作中，也常常會(huì)寫到看過一些喜歡的電影的感悟，如果沒有這個(gè)原作者的身份在，你怎樣評(píng)判現(xiàn)在的這部電影？

慶山：這部電影貌似是青春電影，但因?yàn)橛行≌f的底子和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的本身氣質(zhì)，所以顯得比較端正，顯得比較重。

澎湃新聞：電影比起小說有了很大的改動(dòng)，導(dǎo)演有意加入七月與安生“互換人生”的概念，這樣的處理是你欣賞的嗎？

慶山：七月與安生，代表的是一個(gè)人自我的兩個(gè)面。兩者沒有隔離的，互為一體。沒有純粹的七月，也沒有純粹的安生。每一個(gè)人心里都有兩面。小說的結(jié)尾有它的意味，電影重新安排的結(jié)尾也有它自己的意味。兩者都可。再創(chuàng)造本身就已經(jīng)是一個(gè)新的作品。

早年的文字都是一路走過來的印記，非常珍貴

澎湃新聞：《七月與安生》算是非常早期的作品，如今你也從安妮變成了慶山，作品關(guān)注的主題和傳達(dá)的氣質(zhì)都有了很大不同，再看電影，還會(huì)喚起當(dāng)年的共鳴嗎？

慶山：這是十八年前寫的，當(dāng)時(shí)自己也很年輕，所以作品里也都是青春的迷惘、動(dòng)蕩、掙扎和苦痛。但在這些表達(dá)之下，還是有一種對(duì)人生與命運(yùn)的深沉的思考。這是很懷舊的一部作品，當(dāng)初看這部小說的讀者現(xiàn)在也都進(jìn)入人生的成熟階段。如果去看電影，也會(huì)看到當(dāng)初屬于自己的情緒和感動(dòng)吧。

澎湃新聞：其實(shí)無論是電影里的情節(jié)，還是現(xiàn)實(shí)中閱讀的路徑，時(shí)間都是非常重要的一個(gè)角色，讓人看到個(gè)體生命在各種際遇之后呈現(xiàn)出來的不同狀態(tài)和質(zhì)感?，F(xiàn)在看你人生，哪些時(shí)間節(jié)點(diǎn)是重要的？

慶山：人生沒有那么多復(fù)雜。年輕的時(shí)候我們都會(huì)有困頓、迷惘，如果不學(xué)習(xí)不成長(zhǎng)，困頓、迷惘會(huì)變成之后人生的挫敗、消沉，沒有任何變化。如果自我教育，就可以慢慢獲得智慧，知道如何去重新觀察自己和外界，得到更廣闊的視角。時(shí)間起的就是這樣的作用。

澎湃新聞：在之前你的訪談里看到，你的女兒現(xiàn)在也會(huì)看你寫的書。過去在文字中提及的對(duì)于一些負(fù)面情緒的“羞恥感”，畢竟也因?yàn)樽髌纷C據(jù)確鑿地保留了下來， 如果之后女兒再長(zhǎng)大一些，你會(huì)希望和她分享你早年的文字嗎？

慶山：人對(duì)過去不需要有任何羞恥感。所有的困頓、迷惘都是真誠的，新鮮的，有活力的，也潛伏著以后蛻變的積累。負(fù)面情緒要看自己怎么轉(zhuǎn)化。轉(zhuǎn)化得好，它們是最有沖擊力的改變的能量。早年的文字都是一路走過來的印記，非常珍貴。真誠的事物本身都是純凈的，各種標(biāo)簽都是外界貼上去的，與它不相關(guān)。

澎湃新聞：安妮寶貝的階段你會(huì)推崇杜拉斯，而現(xiàn)在更喜歡看佛經(jīng)，那在看電影的趣味上有沒有改變？最近看過喜歡的電影是什么？

慶山：我沒有推崇杜拉斯，她只是我閱讀過的其中一個(gè)作家，在書中提起過，我也提過其他更多的作者?，F(xiàn)在我也不是更喜歡讀佛經(jīng)，我讀一些佛經(jīng)，但讀更多其他內(nèi)容的書。看電影的趣味沒有什么變化，我比較喜歡歐洲，尤其是北歐的一些文藝片和小眾的電影。最近看了《路邊野餐》，覺得不錯(cuò)。

作品改編是一件好事情，未來可能做導(dǎo)演

澎湃新聞：你的其他好幾部作品影視版權(quán)也都賣出，后面會(huì)陸續(xù)與觀眾見面，你還看過其他的作品嗎？希望讀者怎樣看待這些改編的影視作品？

慶山：其他都還沒有拍出來。我沒有什么特殊希望，每個(gè)人都會(huì)有自己的感受。

澎湃新聞：現(xiàn)在行業(yè)熱衷于討論IP，你的作品在很多人看來也是所謂的熱門IP，會(huì)對(duì)此保有某些反感和警覺嗎？

慶山：這些與我無關(guān)。對(duì)我來說，這些都是自己寫作的作品，有人有誠意想改編，我就給予他這個(gè)機(jī)會(huì)。我也相信不管改變成什么形式，從發(fā)心上來說，大家都想把事情做好。

澎湃新聞：最近隨著《月童度河》，越來越多的聲音在說你變得“入世”，和影視這個(gè)最直接的大眾文化媒介親近也是“入世”的一部分嗎？

慶山：我不太知道“入世”這個(gè)評(píng)價(jià)的具體意思。作品改編是一件好事情，無需給予復(fù)雜的考慮。

澎湃新聞：聽說你有做導(dǎo)演的計(jì)劃？

慶山：有合適的機(jī)會(huì)或團(tuán)隊(duì)，我會(huì)考慮這個(gè)事情。有意思的事情都可以嘗試。

澎湃新聞：很難想象作為導(dǎo)演那種需要打雞血又協(xié)調(diào)許多部門共同做事的狀態(tài)會(huì)發(fā)生在你身上，如果進(jìn)入一個(gè)集體創(chuàng)作的氛圍，會(huì)是什么樣子？

慶山：這是還沒有發(fā)生的事情，所以不必現(xiàn)在去考慮。如果需要發(fā)生，我自然會(huì)以適合的對(duì)應(yīng)的狀態(tài)去面對(duì)它，把它做好。集體創(chuàng)作也好，個(gè)人創(chuàng)作也好，只要是能做出好的作品的創(chuàng)作，都可以去做。

澎湃新聞：現(xiàn)在我們從文字里看，慶山平和溫暖，且趨于理性，思考的主題也變得寬廣，以前屬于安妮寶貝那部分的執(zhí)著與失望是真的消失了，還是懂得如何消化不再表達(dá)了？

慶山：這個(gè)問題等提問的人過了十年再來問。到時(shí)他/她自己會(huì)有答案。