近日熱播的高分國產(chǎn)劇《小別離》因聚焦孩子教育、留學(xué)的社會(huì)熱點(diǎn)而受到廣泛的關(guān)注和討論，雖然還是沒能避免家庭情感劇的婆婆媽媽、家長里短，但《小別離》和《蝸居》一樣，精準(zhǔn)地戳到了時(shí)代的痛點(diǎn)，受眾的痛點(diǎn)：房子和孩子，是城市中產(chǎn)最要害的利益關(guān)切，是這一階層構(gòu)成和身份認(rèn)同的基礎(chǔ)，同時(shí)也是他們焦慮的來源。

作為危險(xiǎn)他者的“低素質(zhì)”體力勞動(dòng)者

電視劇中三個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件和生活境遇各異，但在對(duì)待孩子教育問題上的態(tài)度，卻是近乎一致的。簡而言之，就是集中優(yōu)勢(shì)資源重點(diǎn)培養(yǎng)一個(gè)孩子的策略，這種策略在城市人口中成為主流的過程，則與中國過去三十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政策變遷相伴相生。自上世紀(jì)80年代初計(jì)劃生育政策全面實(shí)施以來，“控制人口數(shù)量，提高人口素質(zhì)”的口號(hào)作為一種新的生命政治治理術(shù)（biopolitical governmentality）被首次提出。伴隨著從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，人口素質(zhì)，或者人才的培養(yǎng)，逐漸成為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要依托。從生命政治的角度講，人本身，首次成為了資本積累的新前沿，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也提供了一種新的組織人口方式，即根據(jù)不同人群在市場(chǎng)活動(dòng)中的參與程度和方式，給予他們區(qū)別化的待遇。正如人類學(xué)家和中國研究學(xué)者Ann Anagnost所指出的，在新的歷史條件下，人口素質(zhì)由一種關(guān)于落后與發(fā)展的語境中對(duì)大眾整體素質(zhì)的指涉，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N關(guān)于個(gè)體素質(zhì)和社會(huì)區(qū)隔的話語，它建構(gòu)了逐漸分化的社會(huì)階層的邊界，塑造了新興的城市中產(chǎn)主體。換言之，《小別離》中所展現(xiàn)的這種不惜成本的教育投資和“虎媽”式的“殘酷養(yǎng)成計(jì)劃”本身就是一種帶有階層屬性的生活方式實(shí)踐，它的目標(biāo)是培養(yǎng)出高素質(zhì)、高學(xué)歷的腦力勞動(dòng)者。與之相對(duì)的，是（部分）農(nóng)村人口和外來務(wù)工人員的“多生散養(yǎng)”模式，這種模式培養(yǎng)出的所謂“低素質(zhì)”的體力勞動(dòng)者被城市中產(chǎn)視為危險(xiǎn)的他者，大量所謂農(nóng)村“低素質(zhì)”人口向城市的流動(dòng)，構(gòu)成了他們的主要憂慮之一。

奧運(yùn)期間網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上關(guān)于體操運(yùn)動(dòng)員商春松及其家人的討論，也可以看作是這兩類人群，兩種生存策略之間沖突的一次爆發(fā)。通過將同樣獲得銅牌的商春松和傅園慧進(jìn)行比較，一部分人得出了這樣的結(jié)論，身為城市里的獨(dú)生子女的傅園慧從小備受父母的愛與呵護(hù)，因此“長了一張沒被欺負(fù)過的臉”，而從大山里走出來的商春松則被原生家庭“敲骨吸髓”，省吃儉用為殘疾的兄長買房，因此才會(huì)在獲得銅牌后流淚，因?yàn)橘狆B(yǎng)家人的壓力讓她“輸不起”。商春松和《歡樂頌》里樊勝美們的故事之所以會(huì)讓人們津津樂道，一部分原因在于它們代表了這種以多個(gè)子女之間的經(jīng)濟(jì)互助為保障的傳統(tǒng)（農(nóng)業(yè)）家庭模式，無論是基于事實(shí)或是意淫，這種模式的缺點(diǎn)都足以讓優(yōu)生精養(yǎng)的城市獨(dú)生子女憤怒了。于是在呼吁性別平等的表象下，我們看到了城市中產(chǎn)們對(duì)商春松的哥哥這樣來自農(nóng)村的、無論在先天層面還是后天層面都“低素質(zhì)”的人口的嫌惡和恐慌——尤其是當(dāng)他們大量地涌入城市，享受城市的公共服務(wù)，在封閉社區(qū)里的群租房里當(dāng)你的鄰居，在義務(wù)教育的小學(xué)和初中里當(dāng)你孩子的同學(xué)的時(shí)候。同時(shí)，這種“多生散養(yǎng)”的模式也有著顯而易見的優(yōu)勢(shì)，那就是他們有不止一個(gè)孩子，也就有不止一次機(jī)會(huì)，因此可以不那么害怕失敗和意外，這在一定程度上也觸碰到了城市中產(chǎn)最深的焦慮，在關(guān)于商春松家庭的聲討中，我們很容易讀出“憑什么我更成功更有錢卻只能在一個(gè)孩子身上孤注一擲”這樣的潛臺(tái)詞。

因此我們就不難理解，為什么Ann Anagnost認(rèn)為，在關(guān)于教育和人口素質(zhì)的探討中，城市里不受歡迎的流動(dòng)人口其實(shí)構(gòu)成了出身中產(chǎn)的獨(dú)生子女的“幽靈般的對(duì)應(yīng)”（ghostly double），他們?cè)谟耙曌髌泛凸灿懻撝斜凰茉鞛橹挟a(chǎn)話語體系下的“他者”。事實(shí)上，更有學(xué)者指出，關(guān)于素質(zhì)的話語正以一種“責(zé)備受害者”（blame the victim）的方式替代了關(guān)于階級(jí)的話語，用素質(zhì)、學(xué)歷、能力的差異掩蓋和美化深層的結(jié)構(gòu)不平等，換言之，在對(duì)“階級(jí)”的負(fù)面意涵依然敏感的當(dāng)代中國，它提供了一種談?wù)撋鐣?huì)分化的方式。

教育投資：中產(chǎn)階層的自我企業(yè)化管理

《小別離》中的70后父母出生于物質(zhì)匱乏卻相對(duì)平等的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，成長和奮斗于改革開放，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利最大的受益者，他們與同輩人相同的起點(diǎn)和不同的軌跡使他們相信，平等甚至平均的過去在一定程度上剝奪了人們的進(jìn)取心，而不平等的現(xiàn)狀則可以歸咎為一些人還不夠努力——這是他們信奉的新自由主義價(jià)值觀。然而當(dāng)他們的孩子進(jìn)入初中，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的紅利即將消耗殆盡，階層固化的趨勢(shì)已難逆轉(zhuǎn)，這時(shí)候他們作為中產(chǎn)階層特有的身份焦慮——即那種非此非彼的中間狀態(tài)——便體現(xiàn)出來了。以劇中的三個(gè)家庭為例，地產(chǎn)商父親可以不在意孩子的成績，只要把孩子送出國鍍金回來接手家族企業(yè)即可；社區(qū)醫(yī)生和出租車司機(jī)的家庭只能指望學(xué)霸女兒自己奮斗逆襲，實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，別無他法；而公司高管和眼科醫(yī)生組成的典型中產(chǎn)家庭則處于兩者之間，一方面對(duì)女兒實(shí)施虎媽式的高壓教育，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)收效甚微還影響女兒的身心健康時(shí)，他們也便轉(zhuǎn)而選擇把女兒送出國，利用他們力所能及的教育資源，幫女兒規(guī)避殘酷的競爭，走一條“捷徑”。正如熊易寒在《中國中產(chǎn)階層的三幅面孔》中指出的，當(dāng)下一代繼續(xù)向社會(huì)上層流動(dòng)的可能破滅的時(shí)候，他們寧愿擱置自己的價(jià)值觀，走向一種對(duì)出身的本質(zhì)主義理解，試圖維護(hù)并利用這種不平等的現(xiàn)狀，讓孩子“繼承”自己的中產(chǎn)身份。

社會(huì)環(huán)境變了，對(duì)待教育問題的策略是不是也要跟著改變？70后、80后的父母們面對(duì)的，是一個(gè)教育資源相對(duì)匱乏且嚴(yán)重分布不均的現(xiàn)實(shí)，生源從初中開始就不斷分流，教育、學(xué)歷的斷層比任何一個(gè)時(shí)代都清晰，寒門確實(shí)很難再出貴子，無論是買學(xué)區(qū)房還是送孩子出國留學(xué)，家長的教育投資包括家長掌握的社會(huì)資源，對(duì)孩子的未來起著越來越重要的作用。這里涉及兩個(gè)層面的問題，首先是教育投資在人力資本（human capital）的生產(chǎn)（即人才的培養(yǎng)）中所起到的作用：上一代人的經(jīng)濟(jì)積累，會(huì)通過一種價(jià)值轉(zhuǎn)碼（value transcoding）的方式，轉(zhuǎn)化為下一代人的文化素質(zhì)和社會(huì)地位，這種價(jià)值轉(zhuǎn)碼指向的是教育資源的壟斷、社會(huì)上升階梯的封閉以及進(jìn)一步的階層固化；其次是文化素質(zhì)（quality）如何被量化（quantify）的問題：要么通過官方認(rèn)可的考試系統(tǒng)（中考、高考）量化為分?jǐn)?shù)和學(xué)歷，要么通過在市場(chǎng)上參與交換，從而轉(zhuǎn)化為金錢或者所謂“成功”，無論是哪種量化的方式，都背離了教育的初衷和本質(zhì)，扼殺了孩子的創(chuàng)造力和選擇不同生活方式的空間，生產(chǎn)出一個(gè)個(gè)單向度的人。