原創(chuàng) 淘黑膠的 YOU成都

2010年來，全球黑膠唱片市場每年呈現(xiàn)兩位數(shù)的增長態(tài)勢，黑膠再次復(fù)興，索尼、華納等紛紛增加對黑膠的投產(chǎn)。不得不說，也影響了國內(nèi)黑膠市場的回暖。

在成都，黑膠也有了復(fù)興的跡象。當(dāng)然，對黑膠店來說，想在殘酷的市場環(huán)境中存活，復(fù)興只是跨出的第一步，難的是第二步、第三步……許多的不確定會隨時(shí)降臨，而這一切的變化都是悄然的，就像時(shí)間在我們的臉蛋上刻下一條皺紋那樣無聲。等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，成都黑膠市場或?qū)⑹橇硪环饩啊?/p>

“一張黑膠唱片？別說笑了，那就是買著玩。真正的藏家都是成千上萬張。一張連入門都不算?！?/p>

“聽黑膠必須有成套完備的影響設(shè)備，千元級別的音箱也只能聽個(gè)聲響?！?/p>

說起黑膠唱片印象里就是一樁瘋賠不賺的興趣愛好，唱片、設(shè)備樣樣都是昂貴的花銷。不定期的唱片、設(shè)備消耗，使收藏黑膠這件事看起來像“無用”的繪畫、攝影、音樂，是一項(xiàng)建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的物質(zhì)兼精神的消遣項(xiàng)目。無怪大家普遍認(rèn)為，只有衣食豐足的家庭才會收藏唱片，尤其是黑膠唱片。

真的是這樣嗎？

繼前兩次一前一后推出、「，編輯部介紹了藏在城市角落的部分黑膠唱片店或?yàn)橹黝}的復(fù)合空間。這次，編輯部跟身邊玩黑膠的朋友們聊了聊玩黑膠的感受跟經(jīng)歷。

01

@Chan

玩黑膠也有五六年時(shí)間了

Chan

前廣告公司員工

現(xiàn)餐飲創(chuàng)業(yè)

“收藏唱片就是‘占有’這張唱片的過程，難不成拿出手機(jī)打開播放軟件說‘你看，我有這張唱片’?！?/p>

什么時(shí)候開始接觸黑膠唱片的？@Chan 記得大概是五六年前吧，去日本看Summer Sonic，逛到了一些二手唱片店。

那時(shí)候，他沒有黑膠唱機(jī)， 但還是買了一些唱片?；貋砗筇碇昧撕谀z唱機(jī)，從那時(shí)候開始聽起了黑膠。

在聽黑膠前和大家一樣，他主要聽數(shù)字音樂。更早之前，高中、大學(xué)時(shí)候聽磁帶和CD。不過，自從開始聽黑膠后，他又重新開始買各種唱片，包括：黑膠、磁帶和CD。看完Summer Sonic回來后，收藏唱片就成了一個(gè)自然而然的過程。因?yàn)樽x書的時(shí)候，他就要買唱片，甚至還去賣過打口碟。

接觸黑膠唱片以后，@Chan 感覺又是回到了剛開始聽各種音樂的階段，“收藏唱片其實(shí)就是‘占有’這張唱片的過程，那種滿足感是數(shù)字音樂無法給你的?！?/p>不同于感性的消費(fèi)觀，他在購買時(shí)一定會考慮預(yù)算，當(dāng)然，遇見特別喜歡、特別想要的唱片也會沖動(dòng)性消費(fèi)。

入手的唱片里價(jià)格在幾百到幾千不等，最貴和最便宜的具體多少錢不記得了?！癕iles的一張「In a Silent Way」比較貴， New Order的兩張首版，還有一張肖斯塔科維奇的也比較貴，大概幾千吧?！?/p>在淘黑膠時(shí)，有些愛好者偏向考慮唱片版本、出品公司等相對專業(yè)的因素。@Chan 認(rèn)為其實(shí)大多數(shù)時(shí)候自己并不考慮這些，只要喜歡就行，版本不是第一要素，但碰見特別的版本還是會心動(dòng)。

“主要是表演者和音樂本身，我很多唱片都是垃圾唱片，不在乎版本，哈哈哈?！?/p>這種隨心隨性的選擇也體現(xiàn)在他選唱片類型的過程里，他買爵士相對較多，同樣不會放棄對搖滾、古典的喜歡。數(shù)字音樂和黑膠唱片的選擇重合，也不會刻意區(qū)分開，無論新舊樂隊(duì)出的黑膠、磁帶，他照樣會收納進(jìn)口袋。

數(shù)字音樂更方便、更快捷，他并不排斥數(shù)字音樂，相反認(rèn)為很多時(shí)候，數(shù)字音樂的應(yīng)用場景更優(yōu)。

但是的但是，為什么還愿意花更多時(shí)間、更多精力去淘唱片?

@Chan 說：“數(shù)字音樂永遠(yuǎn)替代不了唱片帶來的滿足感，唱片讓音樂更有價(jià)值和質(zhì)感。從封面的設(shè)計(jì)印刷到唱片本身，甚至磁帶的歌詞本。你跟別人說‘我有這張唱片’是真的有，難不成拿出手機(jī)打開播放軟件進(jìn)入收藏頁面指著說‘你看，我有這張唱片’。”

黑膠是一種音樂實(shí)在的載體，帶來實(shí)在的滿足感。這句話不假。

雖然話是這樣說，但是，他購買黑膠唱片的途徑一般集中在閑魚和ebay，基本上很少在線下實(shí)體店買。偶爾發(fā)生的事就是和賣家成為朋友。

當(dāng)我問及他最喜歡的一張唱片和理由，他說：“我可以說每張我都喜歡嗎？”好吧。

他最近喜歡Artist/Title：Miles Davis

Genre風(fēng)格：爵士

推薦語：

就是喜歡。

他最近在聽

Artist/Title：Leonard Cohen

Genre風(fēng)格：民謠

推薦語：

最近沒有固定在聽某一張，經(jīng)常聽Leonard Cohen。我很喜歡Cohen，但不知道怎么推薦。

02

@特立獨(dú)行的豬

真正玩起來也有兩年時(shí)間了

特立獨(dú)行的豬

多次辭職無果的媒體從業(yè)人員

“音樂是一種記憶，需要一種載體儲存情感跟回憶。黑膠給了我摸得到的踏實(shí)?！?/p>

@特立獨(dú)行的豬 認(rèn)為談?wù)摵谀z唱片得回溯到自己對音樂的喜愛。這份喜好起源于母親，家里曾經(jīng)有一臺龐大的磁帶音響設(shè)備。

鄧麗君、高勝美、鳳飛飛的聲音經(jīng)常會自四個(gè)圓形大喇叭飄出纏綿的音律，母親會伴隨著音樂游走在房間各處不知疲倦地打掃清潔。

他只是記得那個(gè)快樂又忙碌的場景，單純認(rèn)為音樂會給人帶來消遣的愉悅，這些歌曲本身他沒有特別的偏愛。

@特立獨(dú)行的豬 在走街竄巷中會碰到不同黑膠店/鋪

柏林市集有幾家很大的黑膠攤，不過他沒拍照

進(jìn)入中學(xué)后，學(xué)校音樂課上音樂老師會混播民樂、流行、電影原聲音樂，他聽到了「彝族舞曲」、「海上鋼琴師」、「羅密歐與朱麗葉」也認(rèn)識了女子十二樂坊、朱哲琴、何訓(xùn)田等不同音樂組合與音樂人。

喜歡聽音樂跟培養(yǎng)興趣，有本質(zhì)上的不同，他認(rèn)為在這點(diǎn)上中學(xué)母校做得特別好，課間休息校園里會響起班得瑞，奇怪的同桌喜歡青少年流行音樂Teen Pop、流行搖滾Pop Rock?；叵脒@些歌詞口語、拖沓，有時(shí)候沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，那時(shí)候就是單純覺得很好聽。

上海Uptown復(fù)古集合空間位于地下室

內(nèi)有黑膠店、中古店

每年年末，學(xué)校還會組織校樂隊(duì)坐在禮堂里，安安靜靜聽一場音樂會，給他留下了非常深刻的印象。由于沒有多少零花錢，校門口的打口碟他從沒有買過一張，只是心里盤算有一天賺錢了要買音樂碟片。

大學(xué)時(shí)代，學(xué)校在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，他不喜歡逛街除了看書就是瘋狂聽音樂，音樂能帶來持續(xù)性的新鮮感，讓他感覺保持著活力、沖動(dòng)。

英倫搖滾、工業(yè)搖滾、重金屬、噪音搖滾等不同類型音樂，Joy Division、The Cure、Sonic Youth、Pulp、The Velvet Underground、Patti Smith、PJ Harvey等，無所不聽。

直到現(xiàn)在，他的硬盤里還保存著幾百張專輯。

也是在大學(xué)時(shí)代，他第一次聽黑膠唱片是在朋友家里，唱片機(jī)里放著The Kills。@特立獨(dú)行的豬 看過的電影里關(guān)于黑膠唱片與唱機(jī)的鏡頭不少，他初次聽見滾動(dòng)的黑膠發(fā)出嘶嘶啦啦的聲音，并沒有什么特別的感覺，因?yàn)樗J(rèn)為用它聽音樂是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊患隆?p>

那時(shí)候，他用下載軟件下載音樂，饑渴式地聽音樂。散亂，不成體系卻歌曲量大，而黑膠唱片的價(jià)格對學(xué)生黨來說偏貴，淘碟需要時(shí)間慢慢來，跟不上他的需求。

@特立獨(dú)行的豬買的第1/2張EP

來自Stefan Goldmann

真正等@特立獨(dú)行的豬 工作賺錢了，中國的音樂行業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，收聽音樂的方式已經(jīng)從磁帶、CD、MP3，層層過渡到了音樂APP?？菰?、單一的生活與工作里，音樂是他的安慰劑，甚至一段時(shí)期每天他會規(guī)定自己趁著上下班間隙聽完一盤專輯?！奥牭胶玫囊魳?，就想整理收藏反復(fù)聽，數(shù)字化音樂根本滿足不了。”

“摸不到，沒有捏在手上的那種觸感，沒什么感情和記憶。就算再喜歡，時(shí)間一長就忘記了，即便在音樂軟件里歸類了，如果哪天團(tuán)隊(duì)不運(yùn)營了也就永久關(guān)閉了。”碎片化的閱讀已經(jīng)把知識切得粉碎，音樂這種帶著消遣性質(zhì)的愛好也在不斷使他產(chǎn)生不安定感、懸置感。

回過頭來看，這些搜藏的小東西代表著我們的部分，當(dāng)音樂、照片全都漂浮在虛擬的云端，我們該如何定義自己？

所以，他收集黑膠唱片，這是他的愛好，也是他在搜集自己的記憶碎片。

黑膠唱片并不是天天都會放，這得看他的心情。有時(shí)候，他也會坐在黑膠唱片里反復(fù)撫摸、摩挲，觀賞封面的設(shè)計(jì)，回想在何時(shí)何地買到它。這可感可觸的實(shí)體唱片，讓他感覺特別踏實(shí)。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，總歸不是可以豪擲千金的地步。真正玩黑膠是這一兩年的事，@特立獨(dú)行的豬 現(xiàn)在擁有的100多張黑膠都是日積月累一張一張?zhí)曰貋淼?，并不算多。這些都是他非常喜歡的唱片，往往在網(wǎng)上反復(fù)聽過，他認(rèn)為必須收入了就會動(dòng)手買進(jìn)。有時(shí)候，在實(shí)體店里碰見了喜歡的封面、藝人，他也會試聽再買。

中森明菜的經(jīng)典《Cruis》、《Crimson》

是@特立獨(dú)行的豬的心頭愛

音樂沒有限制，新舊唱片都在他的購買榜單上。

“二手黑膠需要好好的篩選，因?yàn)檫^去唱片是音樂的主要載體，好些品質(zhì)不太好的音樂也灌錄成了唱片?，F(xiàn)在呢，錄制黑膠成本高，愿意掏錢購買的人群也小，廠牌不會冒險(xiǎn)隨隨便便給藝人制作唱片?！?/p>

如果你看見哪位音樂人的音樂錄制成黑膠，說明代表著一定品質(zhì)，有收藏價(jià)值。而收藏黑膠的快樂不在于價(jià)格帶來的價(jià)值，是淘碟過程的周轉(zhuǎn)麻煩、比較斟酌，最后買到一張值得反復(fù)聆聽的唱片。

這是什么都買不來的快樂，哪怕一張里面只有一首喜歡的歌，已經(jīng)夠了。

上圖：八神純子《Communication》

下左圖：Golffrapp經(jīng)典首?！禙elt Mountain》

下右圖：《J.S.Bach Inventions and Sinfonias》

朱曉玫演奏

比如有一次，他帶著朋友在上海買黑膠，店鋪躲在居民樓里，進(jìn)到客廳就是一架子一架子的二手黑膠唱片。一股紙潮掉的味道鋪面而來，那是二手黑膠特有的氣味，他和朋友在其中徜徉歡快得不得了，價(jià)格公道，現(xiàn)場還可以隨意試聽。倘若不是朋友要回了，他在里面坐幾天都不會覺得無聊。

淘碟不可能每次精打細(xì)算，也有花冤枉錢的時(shí)候，@特立獨(dú)行的豬 看來無論虧或賺，都是一次一次不同的體驗(yàn)，不是所有人與他擁有一樣的體驗(yàn)與快樂。同時(shí)，他為自己建起了一塊精神角落，誰都闖不進(jìn)來，這就是好玩的地方。

他最近喜歡Artist/Title：李泰祥<李泰祥與他的女弟子>

Genre風(fēng)格：華語流行

推薦語：

沒有最喜歡的音樂專輯，口味一直在變。只是說最近比較喜歡李泰祥這張專輯。齊豫、葉倩文、許景淳的女聲都很有辨析度，雖然有點(diǎn)哀怨。流行樂跟古典的結(jié)合，聽了讓人澎湃。

他最近在聽

Artist/Title：劉德海<琵琶新聲>

Genre風(fēng)格：民樂

推薦語：

劉德海被稱為“琵琶精”，手法技藝自然不用贅述。

這盤專輯在1990年首發(fā)，據(jù)說他在演奏手法和樂曲處理上有很多創(chuàng)新，非專業(yè)人士雖然聽不出細(xì)節(jié)，不影響對它的喜愛。

03

@RED

十年前就開始接觸黑膠了

RED

深山里的教育從業(yè)者

“黑膠給人一種臨在感、原生性、觸感、實(shí)存的儀式感。”

@RED 接觸黑膠唱片的時(shí)間比較早，大概十年前了。在聽黑膠前主要聽磁帶和CD，她不喜歡MP3并認(rèn)為音樂質(zhì)感塑料，音質(zhì)也不夠好。所以，從小到大，她更傾向于買實(shí)體專輯。

她第一次聽黑膠，是朋友從英國帶了一臺黑膠唱機(jī)作為禮物送給自己。為此，她專門買了第一張黑膠，Swing Band Jazz，叫做Original Dixieland Jazz Band。第一次聽的時(shí)候，兩三朋友在家一起喝酒，黑膠唱片的聲音一出來很有老電影的感覺，像樂隊(duì)就在現(xiàn)場，臨在感很強(qiáng)。之后一年，她陸陸續(xù)續(xù)買一些黑膠唱片。她認(rèn)為這也不叫收藏，主要覺得有這樣的播放媒介，時(shí)不時(shí)選擇一些喜歡的專輯來播放比較有意思。

@RED 坦言買黑膠不會考慮版本、廠牌等專業(yè)因素，首先吸引她的是音樂本身，以及唱片播放帶來原生的、粗糙的、臨在的實(shí)體感。

收藏黑膠唱片不是循序漸進(jìn)的過程，一張接著一張對她來說太慢，她一開始是大批量地買。“記得一次從英國買了一整箱回來，大約五六十張，還被海關(guān)扣押了。印象很深?！蔽〗逃?xùn)后，她會幾張幾張購買，購買過程里碰到非常喜歡的音樂人或者專輯，又會忘記自己很窮這件事。買很多，買下來發(fā)現(xiàn)可能沒錢吃飯了。

位于倫敦紅磚巷Brike Lane的

Rough Trade

她購買的黑膠唱片，基本每一張?jiān)趦扇僭笥?。目前買過最便宜的是五十元左右的唱片，最貴的應(yīng)該是John Coltrance他們Bebop的幾張，大概是五六百一張。

價(jià)格還不是主要考慮因素，@RED 會考慮品相，不能過于陳舊，因?yàn)殡y得打理?！耙话闱闆r下買唱片考慮的是我喜不喜歡這張專輯，是否好聽，是否是我想要的。喜歡為主，不過有時(shí)候也會被唱片封面設(shè)計(jì)吸引?！?/p>爵士Jazz、靈歌Soul、放克Funk、浩室House等音樂類型，全在購買清單里。當(dāng)然，買的時(shí)候，她也盡量考慮和數(shù)字化區(qū)分開。

在@RED 看來數(shù)字化音樂，就是模擬信號和數(shù)字信號區(qū)別的問題。

“實(shí)際上，數(shù)字化模塊化地削減了音樂演奏中很微妙的音素，只是我們耳朵聽不出來?！睌?shù)字化音樂是趨勢毫無疑問，只是她更喜歡黑膠，這是一種私人愛好，不存在高低之分。

數(shù)字化音樂盛行，時(shí)間成本、價(jià)格成本都更低，為什么還愿意花更多的時(shí)間、更多的精力去淘唱片？

@RED 認(rèn)為淘唱片是一種對偶然性的執(zhí)著，是一種實(shí)體線下生活給人帶來欣喜。在唱片店遇到自己喜歡的專輯，不論從何種意義上來說都是快樂和開心的事情，意外和驚喜多出現(xiàn)總比按部就班的必然更有趣。

每個(gè)黑膠唱片愛好者都會有自己的基地，而她平時(shí)買唱片多數(shù)在線上，偶爾遇到舒服、合適的唱片店也會選擇線下買。

她特別喜歡倫敦紅磚巷Brick Lane的宇宙中心黑膠唱片店，在那里買過很多張。

上海去過幾家，但有點(diǎn)忘記名字。成都“不快進(jìn)唱片店”和“一同”，是她會常去光顧的唱片店。

尤其是淘碟過程里有很多好玩的事情，@RED 說一言難盡，想講一整天。

如果一定要講一件，她印象比較深刻的是在倫敦二手義賣商店Charity Shop看到了兩套非常好的歌劇，以為是天價(jià)?！袄习逭f喜歡歌劇的人太少了愿意低價(jià)賣給我，嶄新的兩套。那天，還買到了自己喜歡的版本的《馬太受難曲》?！?/p>

相較于數(shù)字化音樂，在反復(fù)淘碟、聆聽的過程里，黑膠唱片對她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力，這種吸引力用她的原話來說是：“臨在感、原生性、觸感、實(shí)存的儀式感。”

她最近喜歡Artist/Title：BADBADNOTGOOD

Genre風(fēng)格：Jazz Fusion/Instrumental Hip Hop

推薦語：

最喜歡的唱片太多了，非要說的話，目前比較喜歡的應(yīng)該是BADBADNOTGOOD 的IV，非常經(jīng)典。

她最近在聽

Artist/Title：Angelo Badalamenti

Genre風(fēng)格：Original TVSoundtrack

推薦語：

大衛(wèi)·林奇雙峰的原聲碟很適合山里面收聽，creepy and melancholy，有一種毛骨悚然的感覺。一張是收藏，一百張是收藏，一千張也是收藏，收藏黑膠無關(guān)于數(shù)量，更在于過程中的快樂，也有反復(fù)淘碟無果的沮喪，關(guān)鍵是帶來的自我滿足是不可計(jì)量的。

好啦，這次就說到這里。YOU成都“黑膠復(fù)興計(jì)劃”的音樂地圖繼續(xù)在蔓延、擴(kuò)張，下一次我們接著聊關(guān)于黑膠的人和事。

編輯部也十分歡迎你可以留言給我們，分享你的私藏唱片或是唱片店。

● ● ●

編輯丨歡哥

圖源丨Chan、RED、特立獨(dú)行的豬

原標(biāo)題：《黑膠，買了窮，開心》

閱讀原文