原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

我們在“游牧別的城市”上海現(xiàn)場，見證了郭采潔成為她自己。

她整個(gè)人好小一只，三角肌明顯，盤腿坐，短發(fā)很精神，手指會(huì)自動(dòng)跟著音樂跳舞，眼睛會(huì)非常真摯地直視著你，笑起來聲音特別響亮。

因?yàn)閷倩?，爸爸給她取名叫采潔，“因?yàn)槔匣⑾矚g披彩衣，愛干凈?！奔t了之后，很多洗衣店、衛(wèi)生紙和她同名，“我爸爸都會(huì)買哈哈哈。”

要大家重新認(rèn)識(shí)這個(gè)本名，而不是其他角色的名字，她花了一點(diǎn)時(shí)間。

郭采潔2021自畫像

《Vol.13-1986數(shù)羊》是1986年生的郭采潔，出道第13年，經(jīng)歷過無數(shù)失眠數(shù)羊之夜，獨(dú)立制作的趣味電子專輯。

好多人說，啊，郭采潔變了，轉(zhuǎn)型了？私底下的郭采潔其實(shí)沒怎么變，是臺(tái)面上的郭采潔更合一了。

她喜歡讀詩，喜歡Fiona Apple，自己剪視頻，她寫的歌就是她的自白。如果你也有難消化的情緒，睡不著的夜晚，失去過重要的人，依然愿意相信人善的一面，珍視這個(gè)時(shí)代逐漸消失的東西，你會(huì)聽明白她。

“我說我是一首練習(xí)曲，就是努力把‘郭采潔’的標(biāo)簽貼回來的郭采潔，這個(gè)名字沒有其他任何的解讀，就是把名字貼回來自己的身上?！?/p>

她不再是一串葡萄上束手束腳的一顆，而終于是一棵獨(dú)立的自由伸展的果樹了。

游牧別的城市，是郭采潔很長一段時(shí)間里，很少數(shù)這么正式地登臺(tái)唱歌，唱自己寫的歌。

彩排舞臺(tái)上好像在進(jìn)行一出激烈的默劇，郭采潔沒有說話，無數(shù)無法說明的情緒在她的內(nèi)心翻滾。壓力大的時(shí)候她就吃不下東西。

這場巡回浩浩蕩蕩二十來人，除了全樂隊(duì)編制，還有舞者、VJ，這樣在live house演出，很不符合成本效益。

經(jīng)歷疫情改期，演出內(nèi)容臨時(shí)改動(dòng)，有伙伴前一天累到昏倒，開演前幾個(gè)小時(shí)才回來，郭采潔看到伙伴平安，終于忍不住，一個(gè)人默默蹲到舞臺(tái)角落哭了起來。

演藝圈這份工作做了十三年，經(jīng)歷的破事多了去了，但這一次的艱難意義不同，她不再是為別人，而終于是為自己，圓一個(gè)夢。

回想最初以歌手出道那段時(shí)間，郭采潔說自己像“賣藝的人”。

在唱片公司老板面前“兜售”自己，去校園、夜市，各種雜亂的場地演出。后來唱片不景氣，就去演戲。再后來，大家都認(rèn)識(shí)她了，卻不是因?yàn)樗约骸?/p>

快要開場前，郭采潔一個(gè)人在后臺(tái)，突如其來的沖動(dòng)，她決定在演出當(dāng)中，在手臂上寫下“平庸之惡”四個(gè)字，然后猛地跳下舞臺(tái)，請觀眾抹掉她的“惡”。

平庸之惡，并不是說平庸是一種罪惡，而是說惡是缺乏獨(dú)立思考，僅僅是服從命令，不明白自己做的事為何而做，惡不是什么窮兇惡極，就是這么平庸無奇。

有一段時(shí)間，郭采潔把自己的思考抑制住了，只要做好應(yīng)該做的工作，半推半就的日子也這么過來了，但現(xiàn)在，她要把這些“你應(yīng)該怎樣怎樣”全部抹掉。

這次演出售票之前，她友情提醒網(wǎng)友，“如果只想聽以前的郭采潔，千萬不要買票?！?/p>

這場“游牧”，是郭采潔出發(fā)去找一個(gè)跳脫現(xiàn)實(shí)的地方。她等了太久，聽了很多音樂看了很多東西，一直沒有一個(gè)地方去實(shí)現(xiàn)，所以籌備這次巡演，過去汲取的養(yǎng)分開始瘋狂冒出——她設(shè)想了一個(gè)劇場式的舞臺(tái)，臺(tái)上有套馬桿，有一座小山，上方掛著一條縹緲的蒙古長調(diào)，在演出進(jìn)行中忽然落下。

“那個(gè)蒙古長調(diào)代表遠(yuǎn)方的幻影，當(dāng)幻象在那一瞬間落下，這一切就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

她唱中、英、閩、蒙、日五種語言，像謎語一般。

《我有一顆蘋果》，是郭采潔的自傳。

《丟丟銅仔》是火車過山洞的水滴聲，是回家的聲音。

《別派一群兔子去刺殺一只狐貍》，特別在她今年35歲生日發(fā)行，愿望是逃離仇恨者，去往溫柔的懷里。

《Nakuna》是她沮喪的時(shí)候在家吃外賣，看《雙層公寓》，里面的人說“Nakuna”，不要哭，突然被安慰到。

《Etude練習(xí)曲》細(xì)數(shù)這些年的心路，然后有沉入水底的聲音，像在羊水中滾動(dòng)、重生。

郭采潔還在臺(tái)上念了她很喜歡的詩，李進(jìn)文的《更悲觀更要》——更悲觀更要抬頭挺胸，讓糊涂的老天都看到你。人間再大的難關(guān)，只是宇宙健行時(shí)的一次破皮。

“那首詩是有一天我在臺(tái)北的咖啡廳，在等外帶的時(shí)候，突然看到它貼在墻上。我覺得好溫柔，那種溫柔跟我看奇士勞斯基的《十誡》的感受是一樣的。不是說在現(xiàn)實(shí)生活中，從人身上你得不到那種溫柔，而是好像它已經(jīng)快要離開這個(gè)時(shí)代了。”

有時(shí)候你都不知道會(huì)突然經(jīng)歷什么，但內(nèi)在的那個(gè)東西不能被摧毀。我覺得那東西很可貴，我很想要在適時(shí)的時(shí)刻，把它散布出去。

這一切如夢似幻，觀眾看得云里霧里。看不懂，挺懵的，郭采潔也知道，有人提前離場了。

她檢討自己，“是不是應(yīng)該做一個(gè)引言，補(bǔ)充一些解讀？”很快又搖搖頭，沒必要。

“其實(shí)很多時(shí)候，比如看片或者看展，我也有很多東西看不懂。但是因?yàn)楹芎闷?，所以?huì)去查找，給自己解讀?？墒侨绻床欢?，也不存在好奇，并沒有被吸引，那我們就各自安好吧?！?/p>

這場“游牧”或許和尼采的查拉圖斯特拉下山的故事有點(diǎn)像，郭采潔不是要當(dāng)原本羊群的牧人，而是要將一小群羊引去無人知曉的路上。

郭采潔說當(dāng)初從一個(gè)大學(xué)生進(jìn)入演藝圈，是“一個(gè)非常瘋狂的決定”。

本來喜歡音樂對她來說是一件很自然的事?！靶r(shí)候午睡會(huì)放廣播聽，初中學(xué)了吉他，高中、大學(xué)很流行MP4，我只要一聽到喜歡的就會(huì)用MP4把它錄下來。有時(shí)候認(rèn)識(shí)新朋友，他聽到你在聽這首歌，說‘你也喜歡這個(gè)！’然后又給你介紹別的，就這樣越聽越多?！?/p>

可是喜歡和工作不一樣。

唱片公司會(huì)用甜美的名號(hào)包裝她，錄音室里的老師會(huì)拿專業(yè)術(shù)語壓制她，觀眾對她的外型有某種預(yù)設(shè)。她受不了自己天生娃娃音，總是把聲音壓得很低很低。她對過去的經(jīng)歷充滿感激，但她對未來有更多的渴望。

“之前基本上所有的產(chǎn)出環(huán)節(jié)我是完全沒有涉獵的，我就是負(fù)責(zé)自己很小的那塊，卻是站在最前面的那個(gè)。我感受到自己的不足。那種‘不足’，是覺得，我只能把眼前的事情做到最好?！詈谩鋵?shí)是一個(gè)很空泛的想象，好像我只能夠去肉搏，沒有什么創(chuàng)造力?！?/p>

郭采潔第一次發(fā)表作詞是她第一次拍的電影《一頁臺(tái)北》主題曲，如果有明確動(dòng)機(jī)，她是可以好好完成的

郭采潔2010年代的最后一張正式專輯《給他》，邀請了川島小鳥拍攝寫真

十年前，郭采潔的專輯幾乎也是一年一發(fā)，那些歌至今還在她的熱門歌曲榜上。

2016年，唱片賣不動(dòng)，郭采潔也沒再發(fā)專輯了。在她的出道紀(jì)念日，圣誕節(jié)，她自彈自唱許巍的《執(zhí)著》，提醒自己當(dāng)初喜歡唱歌的樣子。

“我想超越這平凡的生活/注定現(xiàn)在就是漂泊/無法停止我內(nèi)心的狂熱/對未來的執(zhí)著”

郭采潔和她的無血緣雙胞胎摯友ARNY

直到2019年，又是一個(gè)圣誕節(jié)，郭采潔唱了阿肆寫的《井井有條的大人》，認(rèn)識(shí)十多年的好朋友、康士坦的變化球吉他手ARNY和她一起制作，MV也由她監(jiān)制、出品?？墒菍τ趧?chuàng)作，她很謹(jǐn)慎。

“我以前就很喜歡自己寫一些東西，但是當(dāng)文字要真的變成歌詞的時(shí)候，其實(shí)真的是兩回事。ARNY一直在鼓勵(lì)我，但是我很怕自己失望，很怕達(dá)不到。所以一年一年地累積著?！?/p>

《Nakuna》單曲

《Vol.13-1986數(shù)羊》黑膠，設(shè)計(jì)Claire Barrow

好的歌從來不是因?yàn)槎鄰?fù)雜的和弦或者多專業(yè)的詞藻，好的歌通常很簡單，沖口而出那般誠實(shí)。

來到《Vol.13-1986數(shù)羊》，蒙古音樂人伊德爾（Yider）的編曲為郭采潔打開了廣闊的天地。那是疫情期間，特別低迷，很多不好的事，她睡不著，迫切需要一個(gè)出口。

我覺得最奇妙的是，喪到頭了以后，你反而就好像觸底了，已經(jīng)是最次了，還能怎么再次？所以你就往回走了。

《別派一群兔子獵殺一只狐貍》動(dòng)畫導(dǎo)演Xavia Chen

郭采潔的創(chuàng)作署名是AK，是她英文名字Amber Kuo的縮寫，但這個(gè)縮寫更容易讓人聯(lián)想到突擊槍，砰砰砰。

“好像在你身體里頭有些東西，只等著你給它們個(gè)出來的機(jī)會(huì)，一種你未加以使用的特別的力量，就像所有的水從瀑布上奔騰而下?！?/p>

“這張專輯基本上每首歌我都是先寫了歌名，比如說我想要有首歌叫《我有一個(gè)蘋果》，但內(nèi)容具體是什么，都是開放的狀態(tài)，只是我很清楚，自己想要把什么東西放進(jìn)去?！?/p>

郭采潔自己做的音樂企劃書，左圖來自《動(dòng)物狂想曲》，右圖解釋了為何稱這張專輯為“小品”

在專輯之前，郭采潔自己剪的手工短片

寫歌，是把自己寫好的一個(gè)過程，郭采潔原來甚至沒想要發(fā)專輯給所有人聽到。

“因?yàn)槲易约旱哪欠N滿足感，在完成一個(gè)demo的時(shí)候就已經(jīng)滿得不行了，覺得自己很幸運(yùn)、很幸福?！?/p>

決定要把自己做的音樂給更多人聽見，不容易，甚至“郭采潔”這個(gè)名字，讓一切又更不容易了一點(diǎn)。

來到這個(gè)時(shí)期，郭采潔又一次要兜售自己。而且這次是帶著自己的寶貝音樂，面對這個(gè)行業(yè)的層層剝削，她不忍心，“了解了一下，都不是太友善，其實(shí)自己也能做吧？”

奶奶對桃太郎說，“好孩子，你帶著這些飯團(tuán)去，會(huì)增加更大的力量，早日打敗妖怪?！?/p>

郭采潔形容自己的電子音樂廠牌，Nomad City Records游牧城市（NCR），“有點(diǎn)像桃太郎出發(fā)去打怪物，路上遇到朋友，就給對方一個(gè)飯團(tuán)，大家一起上?！?/p>

這個(gè)廠牌是她和在北京認(rèn)識(shí)的新朋友一起組的，北方人性格直爽可愛，郭采潔在他們面前不是什么明星，“他們就是把我當(dāng)成一個(gè)眼前的人，沒有其他先入為主的想法，相處非常舒服，我也很珍惜?！?/p>

他們就是一群玩音樂的伙伴，去找更多的伙伴一起玩。

“我從來沒有經(jīng)商的頭腦，經(jīng)常被問說，‘那你們未來的規(guī)劃是什么？’我好幾次問到語塞，會(huì)覺得我們好像真的很沒有遠(yuǎn)見，好像真的還沒有想清楚。但是我后來又覺得，現(xiàn)在是一個(gè)新的世紀(jì)了，可以一步一步跟著感覺走?！?/p>

小柯，舞蹈藝術(shù)家

像這次巡演擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)、舞蹈演出的小柯，是郭采潔很意外認(rèn)識(shí)的。

“我看了一個(gè)她的報(bào)道，很想跟她一起跳舞，就想辦法聯(lián)系她了。我們還沒碰面的時(shí)候，她給到我的就是張開雙手那種感受，沒有覺得，啊，你一個(gè)這樣子的郭采潔找我干什么。”

陳則安，現(xiàn)場交互表演

當(dāng)然，也有聽到郭采潔的名字，遲疑了一下的。

現(xiàn)在演出現(xiàn)場基本上都要有VJ，郭采潔不希望它只是一個(gè)背景視頻。她看到了新媒體藝術(shù)家陳則安的作品《明日不可待》，視覺和音樂非常契合，“就是他了！”

郭采潔拜托巡演PA游翔竹（正好是她的高中同學(xué)）打給陳則安，因?yàn)樗桓易约郝?lián)系，“我一直在冒汗，很緊張，很怕一丟出我的名字，就立馬聽到對方拒絕?！?/p>

最后陳則安問，“那到底是幫誰做事？”聽到是郭采潔，電話那邊就，“哦……那先聽一下好了?！?/p>

郭采潔兢兢業(yè)業(yè)把整個(gè)巡演的PPT都準(zhǔn)備好了，電話一掛就把文件傳過去。很快，對方就答應(yīng)一起玩，“哇，那個(gè)感覺真好！”

沒做音樂之前睡不著，但做音樂的人通常更晚睡，可是醒著做夢的夜晚充實(shí)、滿足。

我們每一次演出結(jié)束之后，每一個(gè)人都在自己的位置上又有了一些新的想法。我覺得我們這個(gè)‘游牧城市’不是一個(gè)樂隊(duì)，它比較像一個(gè)workshop，它是一個(gè)‘期間限定’，來到的人是真的感興趣，而不是只是干個(gè)活兒。

“我不再是以前那個(gè)，雖然總是被安排的，但實(shí)際上我是一直撐在前面的，那就像一串葡萄，我以前供養(yǎng)了更多的人，那是非常不自由的?！?/p>

“現(xiàn)在尋找到一起上路的所有人，包括臺(tái)上或幕后的，每個(gè)人都是個(gè)體，但是我們的‘根’又串聯(lián)在一起，那種連接全是營養(yǎng)輸送，我可以更放心、更自由地去想象我自己想要達(dá)到的一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

雖說沒有規(guī)劃，但一切自然而然，有機(jī)生長。

疫情受限，NCR聯(lián)合了全世界11位音樂人在網(wǎng)上一起完成了一首歌。這個(gè)企劃叫Wherever in the Wild Wasteland（WWW），出自葉慈的詩，“每當(dāng)身處荒漠，依然高呼繼續(xù)前進(jìn)，目標(biāo)在比晨星更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

Wherever in the Wild Wasteland（WWW）

WWW計(jì)劃在上海首映??

NCR不是郭采潔第一次開公司了。

23歲，出道才第二年，她就成立了“貳叁”，希望用自己的力量幫到身邊做音樂的朋友，那是她第一次有了獨(dú)立的感覺。

后來她又化名“冬青樹”，去實(shí)現(xiàn)做影像的夢。

“一個(gè)新導(dǎo)演要開戲，我就去聽了聽，他們還在募資的階段。那天聽完他們聊以后，回到家，我正好在想這個(gè)事情，就在我想的那一刻，外面的太陽一下子照亮了。我就覺得有一個(gè)召喚，可以做這件事情。因?yàn)槲液芟矚g三毛的《滾滾紅塵》，所以就用了做公司名字（滾滾影像）?！?/p>

冬青樹擔(dān)任出品人之一的電影《強(qiáng)尼·凱克》

郭采潔很喜歡《The Giving Tree》，講的是一棵蘋果樹，為了愛的人無限地給予自己。她去哪兒都帶著這本繪本，漸漸地，她自己也變成一棵樹了。

郭采潔在北京住了一年多，換句話說，她一年多沒回家了。

“我在臺(tái)北的時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人在街上散步或者騎車?！币郧芭碾娨晞〖t了，去菜市場，阿姨都說有看，郭采潔依舊自帶塑料袋去買吃的。

衣服她愛穿vintage，有的都穿破了，但她自己喜歡。拍《小時(shí)代》接觸到很多奢侈品，“像灰姑娘一樣，一結(jié)束就開始卸貨哈哈哈。在戲里面體驗(yàn)過了就行了，我自己平時(shí)不是太看重這些。”

臺(tái)北的家

郭采潔是極其念舊的。她在臺(tái)北自己的家，就在她以前租的房子樓上，好朋友剛好是鄰居。

“就很習(xí)慣，那個(gè)地方前面是特別繁榮的商區(qū)，后面是很老的菜市場，所有吃的都可以在那條后巷解決?！?/p>

“我從租的地方，一個(gè)人搬家，搬到樓上去，那天突然我大概明白，為什么有些人一輩子拼命打拼，就為了買一個(gè)房子。那天晚上我自己一個(gè)人住進(jìn)去之后，我懂那種踏實(shí)的感覺。但過了那天以后，那個(gè)地方也就是一個(gè)房子。但當(dāng)有人和你一起，那才是一個(gè)真正的家?！?/p>

剛到北京，她心里有種抗拒去深入這個(gè)城市。

那時(shí)候就帶了兩個(gè)紙箱，衣服沒帶太多，倒是書帶了沉甸甸的，周夢蝶、契訶夫、瘂弦……“我覺得從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)城市的過程，是很屬于自己的時(shí)刻，我一定會(huì)帶書在身上，那是讓我可以安靜下來非常管用的一個(gè)方式。”

郭采潔做了一個(gè)“看得見的電臺(tái)”，和大家分享喜歡的書

“以前所有的停留都只為了工作，然后又回到自己的巢?，F(xiàn)在我是一個(gè)離家的狀態(tài)，跟以前的那種往返在我心里的意義不一樣，所以搬到北京有段時(shí)間不太出門?！?/p>

直到有一天，郭采潔又搬了家，“有朋友來家里，我看著大家很歡樂的樣子，突然就覺得，這里已經(jīng)是家了。然后我就哭出來，朋友們都有點(diǎn)傻眼，哈哈。”

因?yàn)檫@個(gè)工作，很多人擦肩而過，真正交流的人不多，郭采潔總是傾向于去看人善的那一面。

但很偶爾，當(dāng)真的發(fā)生一些事情之后，很突然地，這個(gè)門就會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)起來。我不希望因?yàn)榻?jīng)歷了很多料想不到的、或是沒法承受的一些東西之后，就變成一個(gè)冷眼的人，或者一個(gè)不溫不火的人。我們是熱血的動(dòng)物，我希望體內(nèi)的熱烈的東西，不會(huì)被消磨掉。

跟所有離家的小孩一樣，郭采潔跟家人報(bào)喜不報(bào)憂。

“不好的絕對不會(huì)說，好的事情，比如說現(xiàn)在演出，我就很偶爾會(huì)發(fā)到家里的群里，主要是讓爸爸看?！?/p>

“我爸其實(shí)不太表達(dá)，不會(huì)給我負(fù)擔(dān)，但他最近問我，什么時(shí)候回家，他等我回家。”

如果可以放假一天，郭采潔想要呆在家。

“我不想要出門，在家太舒服了。如果今天沒有工作，我前一天晚上就會(huì)很放肆地一直看電影，吃辣條！隔天完全不需要鬧鐘，會(huì)很興奮的。”

如果有無限的時(shí)間，可以去任何地方，沒有人認(rèn)識(shí)她呢？

再大的老虎，原來都是貓科動(dòng)物?！熬褪撬阶匀恍?，醒來之后，餐桌一定是在一個(gè)窗子旁邊，可以很慢地吃一個(gè)早餐，有一只貓，嘿嘿嘿……”

后來我們再見面，又在同一個(gè)live house，這次郭采潔給康士坦的變化球當(dāng)嘉賓。

“我現(xiàn)在的狀態(tài)不太一樣，以前真的很緊繃，現(xiàn)在比較自在，雖然還是會(huì)很緊張，我這性格沒辦法，但是比起過去實(shí)在是開放非常多，現(xiàn)在到開始那一刻，就biu！發(fā)射到自己想到的地方?！?/p>

老友合體，痛快唱歌，這次郭采潔不只是歌手，而是作為獨(dú)立音樂人并肩。觀眾看到她出現(xiàn)，刷刷舉起手機(jī)。郭采潔超rock，她一邊用力跳著一邊大喊，“都最后了你們還不放下手機(jī)嗎？”

隔天老友就要回臺(tái)北，她還不能回家，她在臺(tái)上戀戀不舍，不知疲倦的鳥兒繼續(xù)游牧，旅途才剛剛開始。

祝羽翼豐滿，也祝日子溫暖。

編輯 - Nikki

設(shè)計(jì) - 毛毛籽

攝影 - 904h

監(jiān)制 - Pinko

部分圖片來自

郭采潔Weibo/游牧別的城市紀(jì)錄片

原標(biāo)題：《郭采潔，找到自己的聲音 | Voicer Community Vol.16》

閱讀原文