由年輕導(dǎo)演楊子創(chuàng)作，郎月婷、王紫逸領(lǐng)銜主演，根據(jù)魯迅文學(xué)獎獲獎作品同名小說改編的電影《喊·山》，于8月26日登陸各大影院。該片是上一屆釜山國際電影節(jié)閉幕影片，并參加了國內(nèi)外多個電影節(jié)的展映。

“喊山”來源于山西的傳統(tǒng)民俗，生長在大山里的人們，在深夜回家的路上吼一嗓子，既嚇唬鬼神野獸，也是向家里報平安的方式。而影片中的“喊山“更像是一種解脫與自由的吶喊。

被《綜藝》稱為“中國版《狗鎮(zhèn)》”的這部電影，初看片名，會很容易聯(lián)想到《盲山》、《轉(zhuǎn)山》之類的“窮鄉(xiāng)僻壤”的文藝片。事實上，《喊·山》的故事背景的確發(fā)生在大山深處的農(nóng)村，不過影片既有文藝片關(guān)注的題材與主題，也有商業(yè)劇情片濃郁的視聽感受和類型化嘗試。

導(dǎo)演楊子（左）

面向媒體場的點映，片方向媒體強(qiáng)調(diào)，這并不是一部小成本電影，1500萬元的投資對于一部農(nóng)村題材來說的確能夠達(dá)到一定質(zhì)量上的保證。

而導(dǎo)演楊子在處理這樣一個故事時，在純樸與愚昧的農(nóng)村里，激發(fā)出幾乎處于飽和狀態(tài)的情感，毫無保留地煽情，將一段帶有欺騙和救贖意義的愛情盡可能地浪漫化，也在其中加入謀殺、懸疑等沖突激烈的類型元素。打拐、家暴、倫理等現(xiàn)實話題則被淡化得若隱若現(xiàn)，成為一種背景，不再深入。

這樣的雜糅風(fēng)格與導(dǎo)演楊子的“出身“不無關(guān)系。翻看這位80后青年導(dǎo)演的履歷，書寫著《宅男總動員》、《戀愛三萬英尺》、《對不起，我愛你》、《娜娜》等一系列豆瓣評分“3”字打頭的“黑歷史”。

自稱完完全全“拍商業(yè)片”出身的樣子，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，卻不是一個鉆研電影基本功底的“學(xué)院派”。原本比現(xiàn)在瘦20公斤，號稱“可以靠臉吃飯”的他，讀的是表演系，卻中途改行做起了導(dǎo)演夢。

如果說畢贛、忻鈺坤之類的青年導(dǎo)演，代表了大多數(shù)時候人們認(rèn)識青年導(dǎo)演的方式——憑借一部好作品出頭，驚艷亮相，繼而開始自己的職業(yè)生涯。

楊子則代表了另一批風(fēng)風(fēng)火火走在電影產(chǎn)業(yè)陽關(guān)大道上的年輕人——即便在面對資本和市場毫無話語權(quán)的情況下，也拼命想要擁抱一切機(jī)會，無論電視電影還是網(wǎng)絡(luò)大電影，沒有空間思考商業(yè)與藝術(shù)的平衡，只想盡快進(jìn)入這個行業(yè)，吃上這碗飯，干上這單活。

這批風(fēng)風(fēng)火火的“實干派”青年導(dǎo)演，無疑是如今市場上每年充斥爛片大潮的生產(chǎn)主力軍，而楊子說，既然當(dāng)時選擇做導(dǎo)演，心里總還是有些文藝情懷的?！逗啊ど健肪褪菞钭拥某跣?。

這部電影的劇本著手于楊子畢業(yè)后的迷茫時期。對于這個劇本的寫作，他毫無企圖心，也沒想著能拍成電影，純粹就是看到了喜歡的故事，想給自己做個習(xí)作訓(xùn)練。

之后幾年，他拍著爛片，但有空的時候會把自己的一些靈感和心得經(jīng)驗做一番整理，再翻出這個習(xí)作，實際改動一番，算是實踐。這本“習(xí)作簿”陪了他六年，每年都改一些，加些新東西。

直到2014年，他幫所在的公司給北京電影節(jié)投遞劇本，公司的幾個本子要投“最具商業(yè)潛質(zhì)獎”，他負(fù)責(zé)下表格填資料，投的都是類型化的商業(yè)劇本。楊子一時興起想著“搗個亂吧”，就順手把自認(rèn)為最沒有商業(yè)潛質(zhì)的《喊·山》本子一并投出，沒想到這個劇本最終拿下金獎。那時候他甚至還沒有找原著作者談過改編版權(quán)的問題。

如今回想當(dāng)時，楊子說，這部電影對于他，“像打開了一個時間膠囊，這個時間膠囊提醒你的，不是這么多年長大了多少，獲得了多少，而是丟失了多少，忘記了多少。”

他承認(rèn)自己曾被市場和資本調(diào)遣得迷失，“你發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)可以把一個劇本寫得這么好，這么扎實，今天呢，我完全寫不出來，那種感覺實際上是很沮喪的。你會覺得我這么多年都在干嘛呢？可是我又知道，這是我寫的，我一定有那個功底在，我只是需要把它找回來就行了?！?/p>

【對話】

以前每次的片子都是全新的一個失敗的課題

澎湃新聞：這部《喊·山》和之前片子的風(fēng)格很不一樣，你覺得之前拍那些商業(yè)片對你拍這部片子的影響是什么？

楊子：是講故事的方法，以前講故事的時候套路都很明顯，這種套路就好像是說，在幾分幾秒給觀眾什么東西，然后再過一段時間要給觀眾什么樣的刺激，然后故事怎么反轉(zhuǎn)，之前的片子讓我把這一套東西練得很熟練，會忍不住炫技。但是這個影片讓我學(xué)會甚至領(lǐng)悟到怎么把這些技巧藏起來，就是為故事服務(wù)，用到最合適的位置。

當(dāng)然，之前的經(jīng)驗有很多失敗的因素存在，我從那些失敗里總結(jié)了非常非常多的經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗變成了最無價的東西。每次的片子都是全新的一個失敗的課題，然后每次我都在解決新的問題。但這部片子，我終于可以把所有的反面教材學(xué)到的東西全部以正面的方式運用出來，所以很感激之前的那些失敗。

澎湃新聞：你倒是不介意說自己有一堆黑歷史？

楊子：完全不介意，就是人得學(xué)會面對自己之前的過去，藏是藏不住的。比如說有的導(dǎo)演是一步一個腳印，我是一地爛腳印，所以很感謝自己踩出了這些爛腳印。

澎湃新聞：包括摒棄了比較尖銳、痛苦的部分，專注于愛情，這是來自于一個商業(yè)片導(dǎo)演的自覺？

楊子：我知道放棄了很多選擇，不拍文藝的感覺，不放大那些社會題材，其實我不確定自己的選擇是不是對的。但是，我想用一種全新的方式去讀解一個大家都已經(jīng)很熟悉的一種題材，究竟觀眾會不會接受這個，壓力也是有的。

這么多年的一些東西，我覺得更多像習(xí)作一樣。所謂的練習(xí)就是練基本功，它賦予我的是拍電影的一個基本功。故事的核心就是突出這兩個人物的推進(jìn)，怎么去細(xì)膩地，不是特別做作地把這種情感的一個發(fā)展呈現(xiàn)在公眾面前，這個是根據(jù)文本來走的，按照劇本去實現(xiàn)的。

當(dāng)然這個劇本或這個故事的架構(gòu)，本來有一些可以走得更深的深度的空間。但既然是主觀舍棄的，也一定有自己舍棄的原因，也當(dāng)然做過評估。如果我不舍棄，這個影片最終呈現(xiàn)的一個面貌會是什么樣子，我會覺得它是失衡，就是什么都想要，你總得舍一邊。而且我既然是想拍一個很浪漫的故事，雖然帶了一些懸疑的故事走向，可是如果我再把我的重心，再把觀眾的注意力拉出一部分，去關(guān)注這個社會事件問題，再對這個社會事件問題進(jìn)行剖析，對這個進(jìn)行批判，再賦予這些東西的話，我覺得我并不擅長。

還有我覺得，可能很大一部分觀眾，包括我自己在內(nèi)，不想再看到另外一部告訴我應(yīng)該去剖析或者去批判這種社會題材的電影了。已經(jīng)有很多這樣子的電影，他們也已經(jīng)做得很優(yōu)秀，對于我的這部影片來講，它的功能性也好，還是它最終的一個追求性，我覺得可以暫時淡化這個方面的一個呈現(xiàn)吧。

導(dǎo)演楊子（左）

澎湃新聞：結(jié)尾對原小說有一個改編，這其中有真正的殺人犯是一定需要被公安部門抓捕的原因嗎？

楊子：沒有，其實在原著是這樣的情況，就是警察到來，然后拉走韓沖，那一大段包括他一個人去面對村子，核心主角已經(jīng)變成韓沖了。而整個故事，其實一直是走著啞姑這條線索的。你從一個劇作的整體結(jié)構(gòu)上來說，結(jié)尾的時候你突然跑偏了。作者的小說是從文字的感覺這兒走的，你看的是另外一種味道，所以它的敘事到那邊的時候，你會覺得，故事講到這的時候該結(jié)束了。

可是你從一個電影，一開始給觀眾鋪墊一種情緒，鋪墊一種對人、對某個人物命運的關(guān)注，然后你關(guān)注到最后被另外一個人搶了，就會有一種文不對題的結(jié)尾。后面我為了平衡男女主人公，男主人我已經(jīng)立住了，但是還沒有立住女主人公，我就要把她立起來，甚至要立起來高一點，出于這個目的，我把結(jié)尾的整個收尾的位置推上去了。

另一條青年導(dǎo)演養(yǎng)成之路：走彎路也比不走強(qiáng)

澎湃新聞：可能你和很多年輕導(dǎo)演的成長路子是反過來的，通常我們看到青年導(dǎo)演都是先自己去積累一個偏文藝或偏個人化的作品，然后再慢慢進(jìn)入到商業(yè)片這邊，你這種反其道而行之的成長道路，是不是可以算是代表了另外的一類青年導(dǎo)演的成長道路？市場給了他們機(jī)會，但選擇并不大或者也是被市場逼著在走另外一條路？

楊子：其實我當(dāng)初走的那條路，恰好是今天的市場，很多有機(jī)會的年輕導(dǎo)演都在走的路，包括很多拍網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影的，就是說抓住機(jī)會去實踐?，F(xiàn)在很多導(dǎo)演，拼的不是你是不是專業(yè)的科班出身，或者你有專業(yè)的作品，拼的是腦洞、想象力，或者說對網(wǎng)感的這種反應(yīng)能力。因為反正拍電影現(xiàn)在誰都會拍，看多了都知道怎么架機(jī)器，有點基本功的就已經(jīng)出道了。

我那個時候，剛出道是2007、2008年，偏傳統(tǒng)，很多導(dǎo)演當(dāng)初來在片場跟組，或者拍MV、拍廣告，從副導(dǎo)演做起來，慢慢一步一步熬，我自己學(xué)表演出身，再加上在國外生活的經(jīng)歷，讓我學(xué)會了怎么樣去找捷徑。走捷徑之前一定會走很多彎路，但是要比你不走強(qiáng)，就是認(rèn)定了先做起來。而且我還認(rèn)定了寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾，我就是要當(dāng)導(dǎo)演，我不當(dāng)副導(dǎo)演，因為副導(dǎo)演我是在執(zhí)行別人的想法，我的想法我不驗證就算是錯的，我也知道我能學(xué)到東西。

那個時候就是很軸，我選擇了一條寧可是（踩著）爛腳印（的路），也比不敢下腳踩要來得更有意義。在今天，我才發(fā)現(xiàn)很多年輕導(dǎo)演都在經(jīng)歷這個過程，所以我也知道為什么現(xiàn)在那么多的爛片出來。

澎湃新聞：可能年輕人在那個階段他確實沒有話語權(quán)，也非常容易被各種因素帶著走，就必須要去迎合？

楊子：完全沒有話語權(quán)，這也是為什么李安導(dǎo)演在今年的上海電影節(jié)說的，年輕人放慢腳步，別著急。我當(dāng)初就是很著急。現(xiàn)在身邊的這些年輕同行們，大家走的路，跟我當(dāng)年走的路是一樣的。

澎湃新聞：這個片子的劇本寫了六年，從2008年開始，寫得特別無欲無求，但是六年之后，整個市場更熱了，偏偏是這個片子讓你嘗到了和之前做商業(yè)片完全不同的一種個人創(chuàng)作的甜頭，那你后面的創(chuàng)作選擇上會怎么樣，你覺得你能慢下來嗎？

楊子：繼續(xù)選擇“甜頭”，我很喜歡“甜頭”這個詞。這個2008年寫的劇本，2014年我翻開的時候，感覺像打開了一個時間膠囊，這個時間膠囊提醒著你，不是說你這么多年長大了多少，獲得了多少，而是丟失了多少，忘記了多少，初心都已經(jīng)沒了，真的不夸張。所以后來我就說這個片子提醒我勿忘初心。你原來的一個劇本，你突然發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)可以把一個劇本寫的這么好，這么扎實，今天呢，我完全寫不出來，那種感覺實際上是很沮喪的。你會覺得，我這么多年都在干嗎呢？可是我又知道，這是我寫的，我一定有那個功底在，只是需要把它找回來、想起來就行了。

索性拍這個片子幫助我找回來了，想起來了，然后又把這個本子改得更好，把這么多年得到的東西、獲得的成長，融進(jìn)了以前的這種初心。還好現(xiàn)在基本上進(jìn)入了一個2.0的狀態(tài)，這個片子更像我2.0階段的一個處女作，或者是1.0的一個畢業(yè)作。

澎湃新聞：以后寫作的時候，可能就不太會那么跟著投資方的節(jié)奏走了？

楊子：這個既有由內(nèi)而外的一個創(chuàng)作的主觀改變，也有由外而內(nèi)（的客觀因素），因為我現(xiàn)在算是一個成熟導(dǎo)演了，會獲得更多的信任和創(chuàng)作的自由。當(dāng)有了這份自由的時候，我有了這份創(chuàng)作潔癖之后，劇作上不會像以前那么膚淺和那么的純商業(yè)了。