由年輕導(dǎo)演楊子創(chuàng)作，郎月婷、王紫逸領(lǐng)銜主演，根據(jù)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品同名小說(shuō)改編的電影《喊·山》，于8月26日登陸各大影院。該片是上一屆釜山國(guó)際電影節(jié)閉幕影片，并參加了國(guó)內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)的展映。

“喊山”來(lái)源于山西的傳統(tǒng)民俗，生長(zhǎng)在大山里的人們，在深夜回家的路上吼一嗓子，既嚇唬鬼神野獸，也是向家里報(bào)平安的方式。而影片中的“喊山“更像是一種解脫與自由的吶喊。

被《綜藝》稱為“中國(guó)版《狗鎮(zhèn)》”的這部電影，初看片名，會(huì)很容易聯(lián)想到《盲山》、《轉(zhuǎn)山》之類的“窮鄉(xiāng)僻壤”的文藝片。事實(shí)上，《喊·山》的故事背景的確發(fā)生在大山深處的農(nóng)村，不過(guò)影片既有文藝片關(guān)注的題材與主題，也有商業(yè)劇情片濃郁的視聽(tīng)感受和類型化嘗試。

導(dǎo)演楊子（左）

面向媒體場(chǎng)的點(diǎn)映，片方向媒體強(qiáng)調(diào)，這并不是一部小成本電影，1500萬(wàn)元的投資對(duì)于一部農(nóng)村題材來(lái)說(shuō)的確能夠達(dá)到一定質(zhì)量上的保證。

而導(dǎo)演楊子在處理這樣一個(gè)故事時(shí)，在純樸與愚昧的農(nóng)村里，激發(fā)出幾乎處于飽和狀態(tài)的情感，毫無(wú)保留地煽情，將一段帶有欺騙和救贖意義的愛(ài)情盡可能地浪漫化，也在其中加入謀殺、懸疑等沖突激烈的類型元素。打拐、家暴、倫理等現(xiàn)實(shí)話題則被淡化得若隱若現(xiàn)，成為一種背景，不再深入。

這樣的雜糅風(fēng)格與導(dǎo)演楊子的“出身“不無(wú)關(guān)系。翻看這位80后青年導(dǎo)演的履歷，書(shū)寫(xiě)著《宅男總動(dòng)員》、《戀愛(ài)三萬(wàn)英尺》、《對(duì)不起，我愛(ài)你》、《娜娜》等一系列豆瓣評(píng)分“3”字打頭的“黑歷史”。

自稱完完全全“拍商業(yè)片”出身的樣子，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，卻不是一個(gè)鉆研電影基本功底的“學(xué)院派”。原本比現(xiàn)在瘦20公斤，號(hào)稱“可以靠臉吃飯”的他，讀的是表演系，卻中途改行做起了導(dǎo)演夢(mèng)。

如果說(shuō)畢贛、忻鈺坤之類的青年導(dǎo)演，代表了大多數(shù)時(shí)候人們認(rèn)識(shí)青年導(dǎo)演的方式——憑借一部好作品出頭，驚艷亮相，繼而開(kāi)始自己的職業(yè)生涯。

楊子則代表了另一批風(fēng)風(fēng)火火走在電影產(chǎn)業(yè)陽(yáng)關(guān)大道上的年輕人——即便在面對(duì)資本和市場(chǎng)毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的情況下，也拼命想要擁抱一切機(jī)會(huì)，無(wú)論電視電影還是網(wǎng)絡(luò)大電影，沒(méi)有空間思考商業(yè)與藝術(shù)的平衡，只想盡快進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，吃上這碗飯，干上這單活。

這批風(fēng)風(fēng)火火的“實(shí)干派”青年導(dǎo)演，無(wú)疑是如今市場(chǎng)上每年充斥爛片大潮的生產(chǎn)主力軍，而楊子說(shuō)，既然當(dāng)時(shí)選擇做導(dǎo)演，心里總還是有些文藝情懷的。《喊·山》就是楊子的初心。

這部電影的劇本著手于楊子畢業(yè)后的迷茫時(shí)期。對(duì)于這個(gè)劇本的寫(xiě)作，他毫無(wú)企圖心，也沒(méi)想著能拍成電影，純粹就是看到了喜歡的故事，想給自己做個(gè)習(xí)作訓(xùn)練。

之后幾年，他拍著爛片，但有空的時(shí)候會(huì)把自己的一些靈感和心得經(jīng)驗(yàn)做一番整理，再翻出這個(gè)習(xí)作，實(shí)際改動(dòng)一番，算是實(shí)踐。這本“習(xí)作簿”陪了他六年，每年都改一些，加些新東西。

直到2014年，他幫所在的公司給北京電影節(jié)投遞劇本，公司的幾個(gè)本子要投“最具商業(yè)潛質(zhì)獎(jiǎng)”，他負(fù)責(zé)下表格填資料，投的都是類型化的商業(yè)劇本。楊子一時(shí)興起想著“搗個(gè)亂吧”，就順手把自認(rèn)為最沒(méi)有商業(yè)潛質(zhì)的《喊·山》本子一并投出，沒(méi)想到這個(gè)劇本最終拿下金獎(jiǎng)。那時(shí)候他甚至還沒(méi)有找原著作者談過(guò)改編版權(quán)的問(wèn)題。

如今回想當(dāng)時(shí)，楊子說(shuō)，這部電影對(duì)于他，“像打開(kāi)了一個(gè)時(shí)間膠囊，這個(gè)時(shí)間膠囊提醒你的，不是這么多年長(zhǎng)大了多少，獲得了多少，而是丟失了多少，忘記了多少?！?/p>

他承認(rèn)自己曾被市場(chǎng)和資本調(diào)遣得迷失，“你發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)可以把一個(gè)劇本寫(xiě)得這么好，這么扎實(shí)，今天呢，我完全寫(xiě)不出來(lái)，那種感覺(jué)實(shí)際上是很沮喪的。你會(huì)覺(jué)得我這么多年都在干嘛呢？可是我又知道，這是我寫(xiě)的，我一定有那個(gè)功底在，我只是需要把它找回來(lái)就行了?！?/p>

【對(duì)話】

以前每次的片子都是全新的一個(gè)失敗的課題

澎湃新聞：這部《喊·山》和之前片子的風(fēng)格很不一樣，你覺(jué)得之前拍那些商業(yè)片對(duì)你拍這部片子的影響是什么？

楊子：是講故事的方法，以前講故事的時(shí)候套路都很明顯，這種套路就好像是說(shuō)，在幾分幾秒給觀眾什么東西，然后再過(guò)一段時(shí)間要給觀眾什么樣的刺激，然后故事怎么反轉(zhuǎn)，之前的片子讓我把這一套東西練得很熟練，會(huì)忍不住炫技。但是這個(gè)影片讓我學(xué)會(huì)甚至領(lǐng)悟到怎么把這些技巧藏起來(lái)，就是為故事服務(wù)，用到最合適的位置。

當(dāng)然，之前的經(jīng)驗(yàn)有很多失敗的因素存在，我從那些失敗里總結(jié)了非常非常多的經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)變成了最無(wú)價(jià)的東西。每次的片子都是全新的一個(gè)失敗的課題，然后每次我都在解決新的問(wèn)題。但這部片子，我終于可以把所有的反面教材學(xué)到的東西全部以正面的方式運(yùn)用出來(lái)，所以很感激之前的那些失敗。

澎湃新聞：你倒是不介意說(shuō)自己有一堆黑歷史？

楊子：完全不介意，就是人得學(xué)會(huì)面對(duì)自己之前的過(guò)去，藏是藏不住的。比如說(shuō)有的導(dǎo)演是一步一個(gè)腳印，我是一地爛腳印，所以很感謝自己踩出了這些爛腳印。

澎湃新聞：包括摒棄了比較尖銳、痛苦的部分，專注于愛(ài)情，這是來(lái)自于一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演的自覺(jué)？

楊子：我知道放棄了很多選擇，不拍文藝的感覺(jué)，不放大那些社會(huì)題材，其實(shí)我不確定自己的選擇是不是對(duì)的。但是，我想用一種全新的方式去讀解一個(gè)大家都已經(jīng)很熟悉的一種題材，究竟觀眾會(huì)不會(huì)接受這個(gè)，壓力也是有的。

這么多年的一些東西，我覺(jué)得更多像習(xí)作一樣。所謂的練習(xí)就是練基本功，它賦予我的是拍電影的一個(gè)基本功。故事的核心就是突出這兩個(gè)人物的推進(jìn)，怎么去細(xì)膩地，不是特別做作地把這種情感的一個(gè)發(fā)展呈現(xiàn)在公眾面前，這個(gè)是根據(jù)文本來(lái)走的，按照劇本去實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然這個(gè)劇本或這個(gè)故事的架構(gòu)，本來(lái)有一些可以走得更深的深度的空間。但既然是主觀舍棄的，也一定有自己舍棄的原因，也當(dāng)然做過(guò)評(píng)估。如果我不舍棄，這個(gè)影片最終呈現(xiàn)的一個(gè)面貌會(huì)是什么樣子，我會(huì)覺(jué)得它是失衡，就是什么都想要，你總得舍一邊。而且我既然是想拍一個(gè)很浪漫的故事，雖然帶了一些懸疑的故事走向，可是如果我再把我的重心，再把觀眾的注意力拉出一部分，去關(guān)注這個(gè)社會(huì)事件問(wèn)題，再對(duì)這個(gè)社會(huì)事件問(wèn)題進(jìn)行剖析，對(duì)這個(gè)進(jìn)行批判，再賦予這些東西的話，我覺(jué)得我并不擅長(zhǎng)。

還有我覺(jué)得，可能很大一部分觀眾，包括我自己在內(nèi)，不想再看到另外一部告訴我應(yīng)該去剖析或者去批判這種社會(huì)題材的電影了。已經(jīng)有很多這樣子的電影，他們也已經(jīng)做得很優(yōu)秀，對(duì)于我的這部影片來(lái)講，它的功能性也好，還是它最終的一個(gè)追求性，我覺(jué)得可以暫時(shí)淡化這個(gè)方面的一個(gè)呈現(xiàn)吧。

導(dǎo)演楊子（左）

澎湃新聞：結(jié)尾對(duì)原小說(shuō)有一個(gè)改編，這其中有真正的殺人犯是一定需要被公安部門(mén)抓捕的原因嗎？

楊子：沒(méi)有，其實(shí)在原著是這樣的情況，就是警察到來(lái)，然后拉走韓沖，那一大段包括他一個(gè)人去面對(duì)村子，核心主角已經(jīng)變成韓沖了。而整個(gè)故事，其實(shí)一直是走著啞姑這條線索的。你從一個(gè)劇作的整體結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，結(jié)尾的時(shí)候你突然跑偏了。作者的小說(shuō)是從文字的感覺(jué)這兒走的，你看的是另外一種味道，所以它的敘事到那邊的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，故事講到這的時(shí)候該結(jié)束了。

可是你從一個(gè)電影，一開(kāi)始給觀眾鋪墊一種情緒，鋪墊一種對(duì)人、對(duì)某個(gè)人物命運(yùn)的關(guān)注，然后你關(guān)注到最后被另外一個(gè)人搶了，就會(huì)有一種文不對(duì)題的結(jié)尾。后面我為了平衡男女主人公，男主人我已經(jīng)立住了，但是還沒(méi)有立住女主人公，我就要把她立起來(lái)，甚至要立起來(lái)高一點(diǎn)，出于這個(gè)目的，我把結(jié)尾的整個(gè)收尾的位置推上去了。

另一條青年導(dǎo)演養(yǎng)成之路：走彎路也比不走強(qiáng)

澎湃新聞：可能你和很多年輕導(dǎo)演的成長(zhǎng)路子是反過(guò)來(lái)的，通常我們看到青年導(dǎo)演都是先自己去積累一個(gè)偏文藝或偏個(gè)人化的作品，然后再慢慢進(jìn)入到商業(yè)片這邊，你這種反其道而行之的成長(zhǎng)道路，是不是可以算是代表了另外的一類青年導(dǎo)演的成長(zhǎng)道路？市場(chǎng)給了他們機(jī)會(huì)，但選擇并不大或者也是被市場(chǎng)逼著在走另外一條路？

楊子：其實(shí)我當(dāng)初走的那條路，恰好是今天的市場(chǎng)，很多有機(jī)會(huì)的年輕導(dǎo)演都在走的路，包括很多拍網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影的，就是說(shuō)抓住機(jī)會(huì)去實(shí)踐?，F(xiàn)在很多導(dǎo)演，拼的不是你是不是專業(yè)的科班出身，或者你有專業(yè)的作品，拼的是腦洞、想象力，或者說(shuō)對(duì)網(wǎng)感的這種反應(yīng)能力。因?yàn)榉凑碾娪艾F(xiàn)在誰(shuí)都會(huì)拍，看多了都知道怎么架機(jī)器，有點(diǎn)基本功的就已經(jīng)出道了。

我那個(gè)時(shí)候，剛出道是2007、2008年，偏傳統(tǒng)，很多導(dǎo)演當(dāng)初來(lái)在片場(chǎng)跟組，或者拍MV、拍廣告，從副導(dǎo)演做起來(lái)，慢慢一步一步熬，我自己學(xué)表演出身，再加上在國(guó)外生活的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)了怎么樣去找捷徑。走捷徑之前一定會(huì)走很多彎路，但是要比你不走強(qiáng)，就是認(rèn)定了先做起來(lái)。而且我還認(rèn)定了寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾，我就是要當(dāng)導(dǎo)演，我不當(dāng)副導(dǎo)演，因?yàn)楦睂?dǎo)演我是在執(zhí)行別人的想法，我的想法我不驗(yàn)證就算是錯(cuò)的，我也知道我能學(xué)到東西。

那個(gè)時(shí)候就是很軸，我選擇了一條寧可是（踩著）爛腳?。ǖ穆罚脖炔桓蚁履_踩要來(lái)得更有意義。在今天，我才發(fā)現(xiàn)很多年輕導(dǎo)演都在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，所以我也知道為什么現(xiàn)在那么多的爛片出來(lái)。

澎湃新聞：可能年輕人在那個(gè)階段他確實(shí)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，也非常容易被各種因素帶著走，就必須要去迎合？

楊子：完全沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，這也是為什么李安導(dǎo)演在今年的上海電影節(jié)說(shuō)的，年輕人放慢腳步，別著急。我當(dāng)初就是很著急?，F(xiàn)在身邊的這些年輕同行們，大家走的路，跟我當(dāng)年走的路是一樣的。

澎湃新聞：這個(gè)片子的劇本寫(xiě)了六年，從2008年開(kāi)始，寫(xiě)得特別無(wú)欲無(wú)求，但是六年之后，整個(gè)市場(chǎng)更熱了，偏偏是這個(gè)片子讓你嘗到了和之前做商業(yè)片完全不同的一種個(gè)人創(chuàng)作的甜頭，那你后面的創(chuàng)作選擇上會(huì)怎么樣，你覺(jué)得你能慢下來(lái)嗎？

楊子：繼續(xù)選擇“甜頭”，我很喜歡“甜頭”這個(gè)詞。這個(gè)2008年寫(xiě)的劇本，2014年我翻開(kāi)的時(shí)候，感覺(jué)像打開(kāi)了一個(gè)時(shí)間膠囊，這個(gè)時(shí)間膠囊提醒著你，不是說(shuō)你這么多年長(zhǎng)大了多少，獲得了多少，而是丟失了多少，忘記了多少，初心都已經(jīng)沒(méi)了，真的不夸張。所以后來(lái)我就說(shuō)這個(gè)片子提醒我勿忘初心。你原來(lái)的一個(gè)劇本，你突然發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)可以把一個(gè)劇本寫(xiě)的這么好，這么扎實(shí)，今天呢，我完全寫(xiě)不出來(lái)，那種感覺(jué)實(shí)際上是很沮喪的。你會(huì)覺(jué)得，我這么多年都在干嗎呢？可是我又知道，這是我寫(xiě)的，我一定有那個(gè)功底在，只是需要把它找回來(lái)、想起來(lái)就行了。

索性拍這個(gè)片子幫助我找回來(lái)了，想起來(lái)了，然后又把這個(gè)本子改得更好，把這么多年得到的東西、獲得的成長(zhǎng)，融進(jìn)了以前的這種初心。還好現(xiàn)在基本上進(jìn)入了一個(gè)2.0的狀態(tài)，這個(gè)片子更像我2.0階段的一個(gè)處女作，或者是1.0的一個(gè)畢業(yè)作。

澎湃新聞：以后寫(xiě)作的時(shí)候，可能就不太會(huì)那么跟著投資方的節(jié)奏走了？

楊子：這個(gè)既有由內(nèi)而外的一個(gè)創(chuàng)作的主觀改變，也有由外而內(nèi)（的客觀因素），因?yàn)槲椰F(xiàn)在算是一個(gè)成熟導(dǎo)演了，會(huì)獲得更多的信任和創(chuàng)作的自由。當(dāng)有了這份自由的時(shí)候，我有了這份創(chuàng)作潔癖之后，劇作上不會(huì)像以前那么膚淺和那么的純商業(yè)了。