1940年8月2日，歷經(jīng)一個(gè)多月的顛沛流離，幾經(jīng)周折之后，一位年近花甲的老人終于踏上了美國(guó)的土地。然而，這位一年多前仍與歐洲政要談笑風(fēng)生，而幾位弟子也早已就職于北美名校的猶太逃亡者卻發(fā)現(xiàn)，自己在這異域不僅不為人知，甚至要覓得一份滿足溫飽的體面生計(jì)也希望渺茫。從1940年到1945年，從西海岸輾轉(zhuǎn)到東海岸，最終方在紐約大學(xué)（當(dāng)時(shí)該校還算不上一流大學(xué)）獲得了一個(gè)非正式的“訪問(wèn)教授”資格。落寞之余，這位客居他鄉(xiāng)的老人一方面開始學(xué)習(xí)語(yǔ)言、積極融入新世界的生活；另一方面，則開始提筆回憶自己在歐洲的崢嶸歲月。待其去世五年之后，這本回憶錄的英文和德文版同時(shí)付梓。這位老人，就是米塞斯（Ludwig von Mises，1881-1973）；這本書，就是《米塞斯回憶錄》。

路德維希?馮?米塞斯，1881年9月29日生于奧匈帝國(guó)的倫姆堡，貴族、猶太人。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的德語(yǔ)地區(qū)，同時(shí)貼上這兩個(gè)標(biāo)簽就幾乎注定了此人一生將命運(yùn)多舛。1900年米塞斯就讀于維也納大學(xué)，1906年獲得法學(xué)博士學(xué)位。其間他閱讀了奧地利學(xué)派奠基者門格爾（Carl Menger）的代表作《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，研究興趣開始轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)。在獲得博士學(xué)位之后，米塞斯積極參與門格爾的杰出弟子、曾三度出任奧地利財(cái)政部長(zhǎng)的龐巴維克（Eugen von B?hm-Bawerk）所組織的研討班，并成為主要參與者。1909年，米塞斯開始進(jìn)入維也納商會(huì)工作，直到1934年為止。1912年，米塞斯出版了《貨幣與信用理論》（德文版原書名為《貨幣與流通手段理論》），該書奠定了他作為現(xiàn)代奧地利學(xué)派領(lǐng)軍人物的地位。

上世紀(jì)二三十年代早期，是米塞斯影響最大的時(shí)期。在學(xué)術(shù)工作方面，由于對(duì)貨幣問(wèn)題的深刻洞見和對(duì)世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，米塞斯聲名遠(yuǎn)播，甚至連時(shí)任倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)系主任的羅賓斯（Lionel Robbins）也不遠(yuǎn)千里飛往維也納參加米塞斯組織的私人研討班；在社會(huì)工作方面，米塞斯則做了兩件最重要的事，一是阻止布爾什維克掌握政權(quán)；二是盡可能遏止奧地利的惡性通貨膨脹。然而即便如此，身處當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的米塞斯很大程度上仍然是一個(gè)圈外人：在學(xué)界，維也納大學(xué)對(duì)他關(guān)閉了大門，他只能作為一名無(wú)薪講師（后來(lái)升級(jí)成沒(méi)有薪水的編外副教授）授課；在政界，作為時(shí)常為政要提供建議的非正式顧問(wèn)，米塞斯的正式身份其實(shí)僅僅是商會(huì)書記辦公室的一名小職員而已。1934年，意識(shí)到政治形勢(shì)日益嚴(yán)峻的米塞斯接受了日內(nèi)瓦國(guó)際研究學(xué)院的教職，離開了生活將近四十年的維也納。1938年，納粹軍隊(duì)進(jìn)駐維也納的當(dāng)晚，米塞斯的住所就被查抄。等到法國(guó)淪陷后，米塞斯終于同意了他妻子的建議，移民美國(guó)。

如本文開篇所述，米塞斯到達(dá)美國(guó)的初期經(jīng)歷了一段陰郁的低潮期。一個(gè)年近六十的老者，失去了一切，還要依靠自己的學(xué)生和朋友接濟(jì)度日，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這都是致命的打擊。然而米塞斯卻并未放棄，大約從1943年開始，在他身邊又開始重新聚集起一批新的學(xué)生、好友和仰慕者，同時(shí)紐約大學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)教育基金會(huì)的兩份工作也解決了他的生計(jì)問(wèn)題。米塞斯重振旗鼓，將維也納的私人討論班傳統(tǒng)帶到了紐約曼哈頓的地下室，將奧地利學(xué)派的傳統(tǒng)帶到了美國(guó)。1969年，在米塞斯年屆八十八歲時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)授予米塞斯“榮譽(yù)會(huì)員”的稱號(hào)，但也僅此而已。對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，米塞斯仍然是局外人。聚集在他周圍、受到他思想吸引的，大多不屬于學(xué)術(shù)圈，而是商人、律師、醫(yī)生或者其他領(lǐng)域的人士。1973年10月10日，米塞斯去世，享年九十二歲。

如何評(píng)價(jià)米塞斯，學(xué)界一直存在著兩極分化。在奧地利學(xué)派學(xué)者心目中，米塞斯是“奧地利最偉大的靈魂”，“二十世紀(jì)最負(fù)盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)他的重要性都不為過(guò)。作為米塞斯的學(xué)生、好友兼同事，著名思想家哈耶克將米塞斯譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代在經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)哲學(xué)領(lǐng)域最富創(chuàng)見的思想家之一”，其思想之深刻廣博，“甚至連亞當(dāng)?斯密也難望其項(xiàng)背；能夠與他相提并論的只有伏爾泰、孟德斯鳩、托克維爾或約翰?斯圖亞特?穆勒這樣的大思想家”。而在奧教分子——特指那些絲毫不理解經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻熱衷于意識(shí)形態(tài)、立場(chǎng)斗爭(zhēng)的奧派粉絲——眼中，米塞斯更像是上帝一般的存在，社會(huì)科學(xué)理論到米塞斯這里就達(dá)到了完滿，“人的行動(dòng)學(xué)”（Praxeology）是當(dāng)下人類智識(shí)水平不可逾越的巔峰，任何對(duì)米塞斯理論的質(zhì)疑都是異教徒惡毒的攻擊。但是另一方面，在主流學(xué)界，米塞斯依然默默無(wú)聞，甚至還有些聲譽(yù)不佳。大多數(shù)正統(tǒng)的思想史教材中，根本尋不見米塞斯的身影；一些經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)人士也僅僅是知道有這個(gè)名字而已；即便偶有少數(shù)教材提及米塞斯，說(shuō)得最多的不過(guò)就是有關(guān)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)核算問(wèn)題，而且基本上沿襲思想史權(quán)威布勞格（Mark Blaug）的觀點(diǎn)，認(rèn)為在這場(chǎng)發(fā)生于上世紀(jì)二三十年代的大論戰(zhàn)中，米塞斯是輸家。盡管該論斷全然罔顧中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在二十世紀(jì)后期全面衰退的事實(shí)。

公允地講，從思想史的角度來(lái)看，米塞斯的貢獻(xiàn)至少有三。一是他在門格爾、龐巴維克和維克塞爾（Knut Wicksell）的理論基礎(chǔ)上，原創(chuàng)性地提出一套貨幣與商業(yè)周期理論。米塞斯補(bǔ)完了門格爾《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中缺失的一章，將貨幣納入龐巴維克的“生產(chǎn)過(guò)程理論”中，并追隨維克塞爾的腳步，解釋看似中性的貨幣為何會(huì)產(chǎn)生非中性的效果。米塞斯第一次運(yùn)用效用理論來(lái)證明貨幣的本質(zhì)，闡述企業(yè)的投資決策、銀行的信用擴(kuò)張以及政府的貨幣政策等諸因素如何會(huì)導(dǎo)致社會(huì)系統(tǒng)性的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，從而為宏觀層面的商業(yè)周期理論建立起微觀基礎(chǔ)。二是堅(jiān)持以動(dòng)態(tài)方法來(lái)處理現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)事態(tài)，從風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的角度來(lái)理解競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)。在米塞斯看來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)的本質(zhì)是每一位有目的的理性行動(dòng)者在充滿風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的境況之下，如何有意識(shí)地去發(fā)現(xiàn)“盈利機(jī)會(huì)”的過(guò)程。所以米塞斯反對(duì)新古典的靜態(tài)均衡概念，認(rèn)為不存在客觀意義上的資源最有效配置，只存在某種短暫的“休憩狀態(tài)”（state of rest）——此時(shí)沒(méi)有任何人可以通過(guò)進(jìn)一步的交換來(lái)改善自身的境況。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)計(jì)算正是因?yàn)樵噲D以一種機(jī)械的最優(yōu)化方式來(lái)配置資源才注定失敗。而“價(jià)格機(jī)制”、“企業(yè)家精神”以及形形色色的市場(chǎng)規(guī)則并不等同于市場(chǎng)本身，它們只是行為人賴以降低風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的工具。三是米塞斯最早在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域提出了博弈的思想。米塞斯在解釋價(jià)格機(jī)制如何發(fā)揮作用時(shí)明確指出，憑借市場(chǎng)價(jià)格傳遞出的信號(hào)，能夠讓行為人在做出經(jīng)濟(jì)決策時(shí)也考慮到他人的決策，從而實(shí)現(xiàn)人與人交往行為的自發(fā)協(xié)調(diào)。二十年后，他的學(xué)生摩根斯坦（Oskar Morgenstern）和“計(jì)算機(jī)之父”馮?諾依曼一起合著了《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》（1944），正式將博弈理論引入經(jīng)濟(jì)學(xué)。

時(shí)至今日，上述貢獻(xiàn)早已被當(dāng)前經(jīng)濟(jì)理論所吸納，無(wú)論主流學(xué)者是否意識(shí)到這些思想其實(shí)最早都是由米塞斯所提出的。

撇開特殊的時(shí)代因素不論，米塞斯這種被主流學(xué)界拒斥的境況一部分原因是由于其性格，米塞斯通常給人一種刻板、嚴(yán)苛和教條的印象。韋普肖特（Nicholas Wapshott）筆下的米塞斯就是一副挑釁式的形象，“米塞斯鼻子長(zhǎng)，性格自戀，難打交道，留著卓別林式的小胡子”；大經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼直到晚年也沒(méi)弄明白為何當(dāng)年在“朝圣山學(xué)會(huì)”的會(huì)議上米塞斯要怒斥他是“社會(huì)主義者”；連米塞斯的嫡傳弟子有時(shí)候也要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)橐恍┯^點(diǎn)的分歧會(huì)導(dǎo)致米塞斯大發(fā)雷霆，甚至好幾年都不再和他們說(shuō)話。

但更為重要的因素是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)米塞斯著作中那種異樣的執(zhí)著心生厭惡，“他的充滿感情的風(fēng)格并不為支持經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科的非意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)方法的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家所喜歡”。所以布勞格毫不諱言米塞斯“后期關(guān)于經(jīng)濟(jì)科學(xué)基礎(chǔ)的作品”是“如此古怪和奇特，以致我們懷疑是否有人已經(jīng)認(rèn)真地對(duì)待過(guò)它們”。簡(jiǎn)而言之，在絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者眼中，米塞斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)完全不符合當(dāng)今的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

如果我們不了解米塞斯思想的背景，就永遠(yuǎn)無(wú)法理解他同主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間矛盾沖突的根本原因，而《米塞斯回憶錄》恰好提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。在這部回憶錄中，米塞斯極少談及自己的私人生活，而是盡可能地向世人展示自己作為公共知識(shí)分子的心路歷程，讓我們能夠通過(guò)米塞斯自己的剖析來(lái)重新認(rèn)識(shí)他的思想世界：

面對(duì)不可避免的巨大災(zāi)難，人們將會(huì)怎樣生活？這是一個(gè)關(guān)乎性情的問(wèn)題。我還在讀中學(xué)的時(shí)候，按照慣例，選擇了維吉爾的一句詩(shī)作為我的座右銘：不要向邪惡低頭，鼓起更大的勇氣，繼續(xù)與之對(duì)抗。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那些最黑暗的時(shí)刻，我回想起這句詩(shī)。我曾經(jīng)一次又一次地陷入絕境，面對(duì)那種處境，理性的深思熟慮完全無(wú)濟(jì)于事；可是接著，意想不到的事件發(fā)生了，救贖隨之降臨。甚至現(xiàn)在我也沒(méi)有失去勇氣。我愿意去做一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所能做的任何事情。我不會(huì)倦于述說(shuō)我所認(rèn)為正確的事情。

——這是整部回憶錄中最扣人心弦的段落。透過(guò)這段內(nèi)心獨(dú)白，我們仿佛能觸摸米塞斯?jié)摬赜诰髲?qiáng)外表下的脆弱靈魂，感受到他為何要以一種近乎殉道者的方式去思考、去戰(zhàn)斗。

有些學(xué)者認(rèn)為，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)之所以遺忘米塞斯，主要是因?yàn)樗淖晕曳胖穑好兹顾坪跬耆珶o(wú)視上世紀(jì)三十年代之后主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展。這樣的評(píng)價(jià)并不能說(shuō)有失公允，但只是道出了表象。更深層次的原因是，米塞斯一直在拒絕二戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的轉(zhuǎn)向，“對(duì)運(yùn)用數(shù)學(xué)方法工具的珍視遠(yuǎn)甚于對(duì)概念清晰度與深度的關(guān)心，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的可預(yù)期能力的重視程度遠(yuǎn)高于對(duì)理論本身的‘理解’，對(duì)政府積極的、用心良苦的經(jīng)濟(jì)管制政策可靠性的強(qiáng)調(diào)要遠(yuǎn)重于對(duì)市場(chǎng)‘看不見的手’自發(fā)形成的規(guī)律的強(qiáng)調(diào)”。

二十世紀(jì)，是人類社會(huì)進(jìn)入信息大爆炸的時(shí)代。相應(yīng)地，知識(shí)生產(chǎn)也從曾經(jīng)的手工作坊模式變革為工廠流水線模式。這種轉(zhuǎn)變的優(yōu)勢(shì)無(wú)需多言，但也會(huì)存在弊病。最大的弊病莫過(guò)于其消弭了個(gè)性化學(xué)術(shù)研究所帶來(lái)的知識(shí)異質(zhì)性：當(dāng)今世界各著名學(xué)府中“標(biāo)準(zhǔn)化的”學(xué)術(shù)生產(chǎn)線，活生生地將大批潛在的天才頭腦逼成了工匠木腦。

按照當(dāng)前標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)術(shù)考核程式，社會(huì)科學(xué)，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)，必須能夠?qū)W以致用、關(guān)注現(xiàn)實(shí)；倘若無(wú)法致用，也要能夠方法上有所創(chuàng)新；如果連方法創(chuàng)新也不可得，那么就在形式上搞搞創(chuàng)意，博取眼球。

于是乎我們就看到了二十世紀(jì)后半期社會(huì)科學(xué)光怪陸離的發(fā)展。應(yīng)用學(xué)科獲得了無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，社會(huì)科學(xué)工作者也要學(xué)學(xué)道士下山，小則可為顧問(wèn)，大則可成國(guó)師。而躲在象牙塔中的少數(shù)派孜孜于搜羅各類自然科學(xué)“新方法”，從早期的數(shù)學(xué)、經(jīng)典物理學(xué)和生物學(xué)，到熱力學(xué)、量子力學(xué)和腦科學(xué)，乃至活體實(shí)驗(yàn)、計(jì)算機(jī)仿真模擬、大數(shù)據(jù)分析等方法也悉數(shù)收錄，以期理論上有所突破，卻完全無(wú)視數(shù)學(xué)、物理學(xué)背后的抽象邏輯，更罔顧自然世界法則和人類社會(huì)規(guī)則之間不可逾越的鴻溝。最不濟(jì)的，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代也可以走網(wǎng)紅道路，做明星學(xué)術(shù)：比如我不說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)和不確定性”，而是討論“為何毒販子要和老媽住一塊”；我不關(guān)注“需求和偏好”，而是關(guān)注“失足婦女如何對(duì)不同人種的嫖客定價(jià)”；或者索性冒天下之大不韙，來(lái)證明大眾常識(shí)（common sense）在大多數(shù)時(shí)候都是錯(cuò)的——盡管我們可以用同樣的方式證明專家錯(cuò)得更多、更離譜。

這樣的趨勢(shì)將經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的重心從“強(qiáng)調(diào)純粹且普世之真理”轉(zhuǎn)移到了“單純描述現(xiàn)象”。曾經(jīng)的李約瑟之問(wèn)還要深究東西方技術(shù)和科學(xué)發(fā)展差異背后的深層次原因究竟是什么，而今學(xué)者則沉迷于描述氣候影響了社會(huì)制度、紅薯減少了農(nóng)民起義、土豆促進(jìn)了人口增長(zhǎng)……并且認(rèn)為前者這類定性分析意義模糊、缺少證明，是不“科學(xué)的”；后者量化分析更為精確，有數(shù)據(jù)，有規(guī)范計(jì)算，所以是“科學(xué)的”。

然而這是錯(cuò)的。強(qiáng)調(diào)諸多外在因素的所謂定量分析不過(guò)是曾經(jīng)的“地理決定論”的升級(jí)版。如果人類社會(huì)的發(fā)展只是形形色色外在因素?cái)[布下的結(jié)果，那么人類社會(huì)和動(dòng)物社會(huì)有何區(qū)別，人和棋盤上的棋子又有何區(qū)別？更何況按此推論，適應(yīng)能力超級(jí)無(wú)敵的“小強(qiáng)”豈不是早就應(yīng)該在自然進(jìn)化過(guò)程中淘汰人類了？

只注重可量化的現(xiàn)象描述，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)在充斥著無(wú)比復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式、圖表和計(jì)量分析的同時(shí)反而變得淺薄。世人哪怕再無(wú)知，也不會(huì)相信當(dāng)年的奧斯曼土耳其停止西進(jìn)是因?yàn)榛酵降膰?guó)王娶了穆斯林妻子；而大饑荒起始于革命后代謀求晉升機(jī)會(huì)，終止于個(gè)人生理健康原因——體質(zhì)差的人都死光了；至于從河流支線的數(shù)量來(lái)估摸城鎮(zhèn)數(shù)量這類把戲，數(shù)百年前配第（William Petty）爵士在數(shù)倫敦城煙囪的時(shí)候就玩過(guò)了——他用煙囪的數(shù)量來(lái)估計(jì)倫敦的城市人口數(shù)量。

用米塞斯的觀點(diǎn)來(lái)看，沒(méi)有什么比這更荒謬的了，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家的最低標(biāo)準(zhǔn)就是必須能夠辨別種種謬誤，并給予決定性的反駁”。所以無(wú)論世界學(xué)術(shù)潮流如何變化，個(gè)人生活如何波折，在他商會(huì)的辦公室，在街邊的咖啡館，在陰冷潮濕的曼哈頓地下室，米塞斯始終在堅(jiān)守自己的信念。當(dāng)四周無(wú)人愿傾聽時(shí)，他默默地將之記錄在回憶中：你愿意為真理——即便是自己所認(rèn)為的真理——付出多大的代價(jià)？

米塞斯盡其一生，只是告訴了我們一件事：做一名正確的知識(shí)分子。這里所說(shuō)的“正確的知識(shí)分子”，不是價(jià)值判斷，更非道德評(píng)價(jià)，僅僅是說(shuō)知識(shí)分子唯一的職責(zé)，就是追尋世間萬(wàn)物背后的恒常，并將它們言明。

所以，米塞斯對(duì)人類思想最大的貢獻(xiàn)，其實(shí)是他那一套至今仍然被主流學(xué)界所排斥的方法論原則。

米塞斯的方法論又被稱為“極端先驗(yàn)論”，因?yàn)樗鲝埥?jīng)濟(jì)學(xué)乃至關(guān)乎人類行動(dòng)的知識(shí)整體，具有先驗(yàn)的性質(zhì)。在這一點(diǎn)上，甚至連哈耶克也無(wú)法贊同米塞斯的立場(chǎng)。但是對(duì)米塞斯來(lái)說(shuō)，一切又是如此的清晰：人之所以能超越生物意義上的人類，僅僅在于人能夠思想，并將思想付諸行動(dòng)；而從思想到行動(dòng)的一切環(huán)節(jié)皆由邏輯的必然性所決定，“人類心智所能會(huì)通的只有一種邏輯，同時(shí)也只有一種為人類共同理解的人的行動(dòng)方式”；邏輯是我們理解世界的方式，同時(shí)也是我們改變世界的方式，“邏輯借著我們影響世界，或者世界借著邏輯影響我們”；所以，邏輯是人類社會(huì)的“游戲規(guī)則”，“這里的游戲就是我們的生活本身：我們生來(lái)就在這個(gè)游戲之中，只要我們活著就必須參與下去”，“邏輯充塞世界、現(xiàn)實(shí)，以及生命”；在此意義上，有關(guān)人類行動(dòng)的科學(xué)的責(zé)任，就在于審查個(gè)人所要達(dá)成的目的與其采取的手段之間的邏輯一致性，而這種邏輯一致性先于任何的經(jīng)驗(yàn)范疇。

米塞斯的這一方法論原則本質(zhì)上是休謨法則（Hume's law）和現(xiàn)代邏輯的混同，而非單純的“新康德主義”。根據(jù)休謨法則，“實(shí)然”推不出“應(yīng)然”，我們觀察太陽(yáng)從東方升起億萬(wàn)次，也無(wú)法百分百斷言從今以后太陽(yáng)一定會(huì)從東方升起。僅僅依賴經(jīng)驗(yàn)資料和數(shù)據(jù)分析，我們無(wú)法獲得可普遍化的真理。另一方面，由亞里士多德的“三段論”演變而來(lái)，經(jīng)由萊布尼茨、弗雷格、懷特海和羅素，一直到哥德爾（Kurt Friedrich G?del）發(fā)展成熟的現(xiàn)代邏輯，則規(guī)定了人類思維的一般形式，憑借此，我們能夠跨過(guò)各種意識(shí)形態(tài)、價(jià)值判斷以及意義世界的阻隔，直接言說(shuō)人類社會(huì)千變?nèi)f化的表象背后一般性的東西。

所以，和古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊（Jean-Baptiste Say）以及西尼爾（Nassau William Senior）一樣，米塞斯強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)理論必須建立在能夠?yàn)槔硇源嬖谡咚J(rèn)的一般事實(shí)的基礎(chǔ)之上，而不是為了獲得特定結(jié)論隨意設(shè)定的假設(shè)之上。在米塞斯的“人類行動(dòng)學(xué)”體系中，該一般事實(shí)被簡(jiǎn)化為一條公理：在這個(gè)世界上，每一個(gè)理性存在者皆有目的，并且為了達(dá)成目的而去行動(dòng)。

如果確立的一般性事實(shí)沒(méi)有錯(cuò)誤，由此所作的命題推導(dǎo)也沒(méi)有錯(cuò)誤，那么得到結(jié)論必然在邏輯意義上為真。此時(shí)經(jīng)驗(yàn)材料的作用，只是輔助我們認(rèn)識(shí)一般性事實(shí)及其結(jié)論：如果經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)與理論相符，只是示例性地表明，該理論在特定經(jīng)驗(yàn)范疇中得到了驗(yàn)證；反過(guò)來(lái)，如果理論與經(jīng)驗(yàn)不相符，我們也不能斷定理論發(fā)生了錯(cuò)誤，除非我們能夠證偽該理論的邏輯一致性。所以星相學(xué)家觀測(cè)星空千萬(wàn)年，也不能歸納出“日心說(shuō)”；蘋果自古以來(lái)都從樹上掉落，卻只有牛頓道出了“萬(wàn)有引力”；引力波實(shí)驗(yàn)失敗了六十載，卻不能證明該理論是錯(cuò)誤的。

只有分析性的事實(shí)，才是在任何狀態(tài)下，都能為理性存在者所能接受的事實(shí)。就此而論，雖然米塞斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)一直不使用數(shù)學(xué)公式、否定實(shí)證方法，但是卻比那些標(biāo)榜運(yùn)用“科學(xué)方法”的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)更接近科學(xué)。而那些以學(xué)科規(guī)范為名、堅(jiān)持僵化的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)立場(chǎng)的學(xué)者，更類似于把“老祖宗的東西丟不得”掛在嘴邊的教條主義者。至于那些遺忘了休謨法則、背離了現(xiàn)代邏輯的所謂實(shí)證量化分析，反而讓經(jīng)濟(jì)學(xué)與科學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，米塞斯都是一個(gè)老古董，老到只有在斯賓諾莎磨著鏡片的那份堅(jiān)毅和執(zhí)著中才能尋見。然而縱觀古今，他們是人類社會(huì)進(jìn)步不可或缺的基因，因?yàn)檎撬麄冊(cè)诟嬲]我們：知識(shí)分子不是神棍——故弄玄虛預(yù)測(cè)未來(lái)；知識(shí)分子不是跳梁小丑——標(biāo)新立異所謂創(chuàng)新；知識(shí)分子的天職，就是追尋繁雜世界背后不變的真義，并竭盡所能示之于大眾。米塞斯用一生為代價(jià)做到了這一點(diǎn)，自始至終，他都堅(jiān)信，在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的主要目的是為了人類社會(huì)的存續(xù)——

經(jīng)濟(jì)知識(shí)本身，是人類文明結(jié)構(gòu)中的基本要素；它是現(xiàn)代工業(yè)化的基礎(chǔ)，也是最近這幾個(gè)世紀(jì)中一切道德、知識(shí)、技術(shù)和醫(yī)療所取得之成就的基礎(chǔ)。由經(jīng)濟(jì)知識(shí)所提供給人們的這一豐富寶藏，是獲得妥善利用還是被棄之不用，取決于人類自身。但是如果人們不能善加利用，而且輕視其學(xué)說(shuō)和警告，他們也無(wú)法消滅經(jīng)濟(jì)學(xué)；將會(huì)被消滅的，是社會(huì)和人類自身。

（本文載2016年8月21日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《米塞斯：做一位正確的知識(shí)分子》。）