電視連續(xù)劇《羋月傳》以宣太后為模型，塑造了一個(gè)多彩的歷史形象?！傲d月”為許多觀眾所喜愛。不過，借用庸芮勸諫宣太后的話，“若死者有知”，宣太后是否認(rèn)同后人以21世紀(jì)的藝術(shù)形式對(duì)自己的復(fù)原式表現(xiàn)呢？

許多關(guān)注《羋月傳》的熱心網(wǎng)友，對(duì)這部電視劇中的人物、情節(jié)、語(yǔ)言，以至服裝、道具等提出了許多意見甚至質(zhì)疑。

電視連續(xù)劇《羋月傳》可以說取得了值得稱羨的成功。相當(dāng)高的收視率，觀眾茶余飯后的談?wù)?，街頭巷尾的品評(píng)，網(wǎng)民的熱烈爭(zhēng)議，媒體的高溫炒作，使得人們對(duì)戰(zhàn)國(guó)史的興趣得以提升。這是從事相關(guān)學(xué)術(shù)研究的人們深心高興的事。而討論中涉及的一些問題，也促使歷史學(xué)者對(duì)相關(guān)若干歷史文化現(xiàn)象進(jìn)行更深層次的思考。其中有的疑問，可以借助我們現(xiàn)有的知識(shí)有所澄清。

電視劇《羋月傳》

商鞅之死

對(duì)于商鞅被秦惠文王處死的情節(jié)，有的朋友提出了這樣的問題：商鞅是車裂處死還是死后受車裂之刑？

《史記?秦本紀(jì)》有對(duì)于商鞅之死的明確記載：“孝公卒，子惠文君立。是歲，誅衛(wèi)鞅。鞅之初為秦施法，法不行，太子犯禁。鞅曰：‘法之不行，自于貴戚。君必欲行法，先于太子。太子不可黥，黥其傅師?！谑欠ù笥?，秦人治。及孝公卒，太子立，宗室多怨鞅，鞅亡，因以為反，而卒車裂以徇秦國(guó)。”說到“誅衛(wèi)鞅”，又說到“車裂以徇秦國(guó)”。“誅”有指責(zé)、索求、懲罰、征討、殺戮、除去、記述等義。這里“誅衛(wèi)鞅”的“誅”，顯然是指殺戮?！败嚵选笔恰罢D”的具體形式。而《史記?商君列傳》寫道：“秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，發(fā)吏捕商君。商君亡至關(guān)下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：‘商君之法，舍人無驗(yàn)者坐之?！叹叭粐@曰：‘嗟乎，為法之敝一至此哉！’去之魏。魏人怨其欺公子卬而破魏師，弗受。商君欲之他國(guó)。魏人曰：‘商君，秦之賊。秦強(qiáng)而賊入魏，弗歸，不可。’遂內(nèi)秦。商君既復(fù)入秦，走商邑，與其徒屬發(fā)邑兵北出擊鄭。秦發(fā)兵攻商君，殺之于鄭黽池。秦惠王車裂商君以徇，曰：‘莫如商鞅反者！’遂滅商君之家?！薄顿Y治通鑒》卷二“周顯王三十一年”：“秦孝公薨，子惠文王立。公子虔之徒告商君欲反，發(fā)吏捕之。商君亡之魏，魏人不受，復(fù)內(nèi)之秦。商君乃與其徒之商於，發(fā)兵北擊鄭。秦人攻商君，殺之，車裂以徇，盡滅其家?！焙∽ⅲ骸败嚵?，古之刑?！?/p>

對(duì)照《秦本紀(jì)》和《商君列傳》兩種說法，前者言“車裂”，后者言先“殺之于鄭黽池”，而后“秦惠王車裂商君以徇”?！顿Y治通鑒》取用后說，寫作“殺之，車裂以徇”。大致先處死，后“車裂以徇”的記載是準(zhǔn)確的。

我們注意秦史中其他“車裂”之例，如《史記?秦始皇本紀(jì)》記載嫪?dú)钡缺惶幩狼榫常骸皻钡葦∽?。即令?guó)中：有生得毐，賜錢百萬；殺之，五十萬。盡得毐等。衛(wèi)尉竭、內(nèi)史肆、佐弋竭、中大夫令齊等二十人皆梟首。車裂以徇，滅其宗?！币彩窍取皸n首”，然后“車裂以徇”。而張守節(jié)《正義》引《說苑》說到茅焦勸諫秦始皇語(yǔ)，只說“車裂”：“秦始皇太后不謹(jǐn)，幸郎嫪?dú)?，始皇取毐四支車裂之，取兩弟撲殺之，取太后遷之咸陽(yáng)宮。下令曰：‘以太后事諫者，戮而殺之，蒺藜其脊。’諫而死者二十七人。茅焦乃上說曰：‘齊客茅焦，愿以太后事諫?！实墼唬骸吒嫒?，不見闕下積死人耶？’使者問焦。焦曰：‘陛下車裂假父，有嫉妬之心；囊撲兩弟，有不慈之名；遷母咸陽(yáng)，有不孝之行；蒺藜諫士，有桀紂之治。天下聞之，盡瓦解，無向秦者。’王乃自迎太后歸咸陽(yáng)，立茅焦為傅，又爵之上卿。”所謂“車裂假父”，強(qiáng)調(diào)對(duì)嫪?dú)钡男行谭绞绞恰败嚵选?。大約能夠引起強(qiáng)烈視覺沖擊力的“車裂”形式，可以導(dǎo)致執(zhí)行者期望的社會(huì)影響。這就是“徇”的意義。

《史記?秦始皇本紀(jì)》有“吾讀《秦紀(jì)》，至于子?jì)胲嚵掩w高，未嘗不健其決，憐其志”的話。而關(guān)于趙高之死，又明確記載：“子?jì)胨齑虤⒏哂邶S宮，三族高家以徇咸陽(yáng)?！币矐?yīng)當(dāng)是先“刺殺”，隨后“車裂”“以徇”。

另外，《史記?陳涉世家》記載：“初，陳王至陳，令铚人宋留將兵定南陽(yáng)，入武關(guān)。留已徇南陽(yáng)，聞陳王死，南陽(yáng)復(fù)為秦。宋留不能入武關(guān)，乃東至新蔡，遇秦軍，宋留以軍降秦。秦傳留至咸陽(yáng)，車裂留以徇?！鞭r(nóng)民暴動(dòng)首領(lǐng)宋留“降秦”后被殺害，《史記》只說“車裂”。

推想所謂“車裂”之刑，可能有車裂處死和死后車裂示眾兩種情形。商鞅之死，或許應(yīng)當(dāng)是后一種情形。

電視劇中的商鞅車裂

羋月與黃歇的戀情

羋月與黃歇，就現(xiàn)有歷史知識(shí)而言，存在生活年代的差距。這其實(shí)是劇作家在閱讀許多歷史資料之后已經(jīng)考慮到的情形?，F(xiàn)在的處理方式，應(yīng)當(dāng)主要是從劇中情節(jié)設(shè)計(jì)的藝術(shù)追求出發(fā)。討論相關(guān)劇情的合理性，也許應(yīng)當(dāng)考慮到兩個(gè)問題。

第一，歷史文獻(xiàn)也可能出現(xiàn)年代的差誤。

長(zhǎng)沙馬王堆3號(hào)漢墓出土了大批西漢初年的帛書古佚書，其中包括戰(zhàn)國(guó)重要史料《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》。唐蘭先生研究這一重要出土文獻(xiàn)，在《司馬遷所沒有見過的珍貴史料——長(zhǎng)沙馬王堆帛書〈戰(zhàn)國(guó)縱橫家書〉》一文中指出了經(jīng)過比照發(fā)現(xiàn)的司馬遷記述的年代錯(cuò)誤。其中涉及歷史人物活動(dòng)年代的先后差異。他寫道：“關(guān)于蘇秦的年代，我在1941年曾推斷他在張儀之后，與齊秦稱帝同時(shí)。楊寬同志在1955年寫的《戰(zhàn)國(guó)史》，徐中舒同志在1964年的論文，都有類似的意見，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了真正的《蘇秦書》，時(shí)代問題已經(jīng)得到證實(shí)了?！妒酚?蘇秦傳》說蘇代是蘇秦之弟，事實(shí)上蘇代當(dāng)是兄……蘇代游說諸侯較早，在前四世紀(jì)末期，已往來于楚魏燕齊各國(guó)，蘇秦的事跡要晚得多。帛書第二十二章《謂陳軫》說：‘齊宋攻魏，楚圍翁是，秦?cái)∏??！@個(gè)游說之士自稱其名為秦，顯然是蘇秦。《史記》改成蘇代說田軫，是由于齊宋攻魏，在前312年，照司馬遷的錯(cuò)誤年代，蘇秦早已死了，就不得不改為蘇代。其實(shí)，蘇代此時(shí)早就顯名于諸侯，決不會(huì)立在門前，聽到一些傳聞之辭，就來請(qǐng)謁陳軫的。而蘇秦年紀(jì)還輕，還沒有知名，所以尊稱陳軫為‘公’。陳軫與張儀相惡，蘇秦的游說是迎合他的心意的。此時(shí)的張儀早已相秦、相魏、相楚，再過兩年就死了?！妒酚洝氛f蘇秦掛六國(guó)相印后，才激怒貧困的張儀，使他入秦。一直到蘇秦死后，張儀才搞連橫。這顯然是戰(zhàn)國(guó)末年把范雎改名為張祿入秦為相的故事，誤傳為張儀而寫成小說家言，而司馬遷卻誤信為真了。戰(zhàn)國(guó)末年學(xué)縱橫之術(shù)的好事者曾擬作蘇秦合縱和張儀連橫十多篇，文筆頗酣暢可喜。這些偽作，充塞于《史記》和《戰(zhàn)國(guó)策》中，把真正的蘇秦事跡都攪混亂了。兩千年來，迷惑了無數(shù)讀者，盡管其中有很多可疑之處，也無法搞清楚。”唐蘭先生指出：“帛書《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》的發(fā)現(xiàn)，為蘇秦的歷史提出了可靠的資料?！保R王堆漢墓帛書整理小組：《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》，129~130頁(yè)，北京，文物出版社，1976）蘇代和蘇秦生活年代錯(cuò)亂的情形，戰(zhàn)國(guó)人物故事中可能還存在。

第二，藝術(shù)作品中歷史人物的年齡表現(xiàn)，有時(shí)會(huì)因主題的需要而失真。對(duì)這種情形，或許應(yīng)當(dāng)取某種寬容的態(tài)度。毛澤東是一位對(duì)歷史非常熟悉的政治家，他對(duì)于歷史主題的文學(xué)作品也比較關(guān)心。1958年11月，他在一次談話中說：“《三國(guó)演義》是小說，《三國(guó)志》是史書，二者不可等同視之。若說生動(dòng)形象，當(dāng)然要推演義；若論真實(shí)性，就是說更接近歷史真實(shí)，羅貫中的《三國(guó)演義》就不如陳壽的《三國(guó)志》羅！”他說：“比如，舊戲里諸葛亮是須生，而周瑜是小生，顯然諸葛亮比周瑜年紀(jì)大。這可能是來源于演義。而在《三國(guó)志》上記載周瑜死時(shí)三十七歲，那時(shí)諸葛亮才三十歲，即比周瑜小七歲?！保ㄊ①悴幹骸睹珴蓶|和“三國(guó)”》，75頁(yè)，上海，文匯出版社，1995）小說和戲曲中人物年齡處理與歷史真實(shí)的差誤，人們長(zhǎng)期以來都接受了。

服裝色彩

關(guān)于“羋月”及相關(guān)人物的造型引起了若干爭(zhēng)議。比如我們看到，人們就《羋月傳》劇中人物的服裝顏色是否過于亮麗、衣服材質(zhì)是否現(xiàn)代感過強(qiáng)、是否因此喪失了歷史感提出了問題。

我們知道，在宣太后之后，著名的嫁為秦婦的楚女，又有成為秦孝文王后的華陽(yáng)夫人。秦孝文王是秦昭襄王的繼承人。呂不韋進(jìn)行政治投資，支持異人謀求繼承王位的機(jī)會(huì)。他讓異人穿“楚服”謁見“無子”的華陽(yáng)夫人，果然博得其歡心：“不韋使楚服而見。王后悅其狀，高其知，曰：‘吾楚人也。’而自子之，乃變其名曰‘楚’?！碑惾恕俺姟敝苯优c“王后悅其狀”并更其名為“子楚”相關(guān)。漢代學(xué)者高誘解釋“楚服”說，即“盛服”，“以王后楚人，故服楚制以說之?！币隆俺币簿褪恰笆⒎保梢粤脛?dòng)離鄉(xiāng)已久的楚女的鄉(xiāng)愁，我們由此解說得到的直接的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槌擞邢埠萌A麗服飾的風(fēng)習(xí)。而以鳥羽為飾的形式，在秦漢史跡中仍然可以發(fā)現(xiàn)實(shí)證。

《羋月傳》中的服裝

羋姝

對(duì)于“羋姝”楚女的身份，也有質(zhì)疑的聲音。

據(jù)秦史專家馬非百考論，宣太后平定秦內(nèi)亂時(shí)，“……及惠文后皆不得良死”者，“此惠文后乃楚女，與《穰侯傳》后生武王為魏女者不是一人”（馬非百：《秦集史》，64頁(yè)，北京，中華書局，1982）。參考這樣的意見，則《羋月傳》中羋姝的人物塑造也并非全無根據(jù)。

（本文節(jié)選自王子今《卸妝“羋月”：宣太后世家》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年8月版。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)表。）