現(xiàn)今在位的各國君主之中，明仁的頭銜無疑是最為崇高的。在中非獨裁者、自封的帝國“皇帝” 博卡薩覆滅（1979年）之后，明仁天皇已獨享尊貴的“皇帝”頭銜。與之形成鮮明對照的是，這位當今世界唯一的“皇帝”卻可能是權(quán)力最小的君主。小到什么程度呢？在2016年8月8日發(fā)表的電視講話里，明仁天皇竟然連自己意圖生前退位都無法直言以告：因為按照日本憲法的規(guī)定，天皇無權(quán)干政。

御謀反

這樣的情況當然不是自古以來形成的。在受到大陸文化影響而將稱號由“大王”改為“天皇”之初，作為日本最高統(tǒng)治者的天皇通常也掌握著權(quán)柄，譬如著名的“大化改新”的操盤手中大兄王子日后即位成為天智天皇（公元661-672年在位），雖然出兵干涉朝鮮半島事務(wù)而在白江口之戰(zhàn)（663年）被唐軍打得落花流水，畢竟不失為一代雄主?？墒瞧渥訉O后代卻有每況愈下、一蟹不如一蟹之勢。平安時代（794-1192年）中期開始，大貴族藤原氏將女兒們一個個送進宮中，卻將權(quán)力一點點掌握到自己手里，開創(chuàng)了“關(guān)白政治”這一特殊政體——即以外戚身份在天皇年幼時作“攝政”，天皇成年后作“關(guān)白”執(zhí)政。天皇的大權(quán)旁落到了此后的鐮倉幕府時期更加成為定局（1185年—1333年），不但權(quán)力盡歸幕府，甚至天皇所在的京都也受到幕府所設(shè)六波羅探題的嚴密監(jiān)視，形如籠中之鳥。幕府執(zhí)權(quán)北條時宗（1268-1284年執(zhí)政）執(zhí)政時期，發(fā)生了“元寇襲來”的大新聞。眼看即將遭到滅頂之災，幕府動員全日本人力物力布置抵抗似乎勢不可擋的蒙古攻勢，而作為名義上的最高統(tǒng)治者天皇，既無調(diào)兵遣將的權(quán)力，在國難到來時能做的便只是能派遣使者到祭祀天皇祖宗“天照大神”的伊勢神宮和京都附近的22個神社、寺廟，祈禱“敵國降伏”，希望以“神力”來退敵。結(jié)果誤打誤撞蒙古人兩次碰上臺風而兵退，日本朝野對突如其來的臺風趕走元軍十分驚喜，以為是“天照大神”賜下“神風”拯救日本，竟在全國范圍內(nèi)展開了大規(guī)模拜神活動，著實令今人無語。

頗具有諷刺意義的是，元日戰(zhàn)爭理論上的“勝利者”，鐮倉幕府，也沒有成為笑到最后的贏家。早先日本內(nèi)戰(zhàn)中的慣例是，幕府號令封建領(lǐng)主出兵打內(nèi)戰(zhàn)，但同時需要將戰(zhàn)敗者的土地及其他戰(zhàn)利品分賜給忠心的領(lǐng)主、武士，作為酬勞；這就是幕府和“御家人”之間的權(quán)利和義務(wù)——“御家人”要對幕府“忠”而幕府要對“御家人”“信”的所謂的“御家人制”。然而，擊退元軍后幕府卻無法進行封賞——因為戰(zhàn)爭是對外來的元軍進行的，而元軍未留給日軍任何土地作為戰(zhàn)利品，拼死血戰(zhàn)的武士們，大都只能空手而歸，甚至自己參戰(zhàn)的費用也無法報銷——立功獲得功勛，卻使自己陷入貧困。隨著強勢人物北條時宗在戰(zhàn)后不久去世（1284年），第二年幕府就爆發(fā)了名為“霜月騷動”的內(nèi)訌，大批御家人受到株連，紛紛自殺或者“被自殺”。這更加使得武士們對接連失“信”的幕府的怨恨日甚一日，鐮倉幕府這一“武家政權(quán)”的基礎(chǔ)動搖了。

1318年繼位的后醍醐天皇（名尊治）從中窺到了時機。他秘密召集反對幕府的貴族、僧侶和武士，在徹夜酒宴狂歡作樂的掩飾下策劃倒幕活動，這種活動被稱為“無禮講”。結(jié)果1324年事情敗露，后醍醐天皇被迫向幕府誓書保證并無倒幕之意。 “正中之變”以失敗告終，時人干脆稱其為“天皇御謀反”，君臣關(guān)系已經(jīng)完全顛倒。

建武中興

“正中之變”之后，鐮倉幕府和后醍醐天皇的對立已經(jīng)表面化。1331年，后醍醐天皇男扮女裝，帶著象征皇位的“三神器”離開京都皇宮，逃到奈良笠置山，號召各地勤王倒幕。結(jié)果卻是應者寥寥，幕府軍圍笠置城，不久陷落，天皇倉惶逃亡河內(nèi)國（今大阪府）的赤坂城。途中，被幕府軍俘虜。翌年三月，后醍醐天皇被幕府流放到隱岐島，連皇位也丟了。

這樣的咸魚居然也有翻身之時。1333年3月，后醍醐天皇逃離了荒島隱岐，再次發(fā)詔各國，討伐幕府。此時的鐮倉幕府對政局的控制力日趨下降，也幾乎全部喪失了對家臣的控制，而陷于“天地變革之機于今為顯”的困境。因此，當后醍醐天皇討幕詔書一發(fā)表，各地的豪族和武士群起響應，以楠木正成為首的倒幕勤王之士從四面八方興起，給幕府以沉重打擊。幕府御家人足利高氏（后改名尊氏）和新田義貞相繼倒戈，更是給了幕府以致命的打擊。5月7日，足利尊氏破京都。5月22日，新田義貞陷鐮倉。北條氏一族自刃，存續(xù)了一百四十九年之久的鐮倉幕府滅亡了。

1333年6月初，后醍醐天皇以勝利者的姿態(tài)回到京都復位，確定新年號為“建武”。其寓意十分明顯，即效法采用同樣年號的漢光武帝劉秀，實現(xiàn)天皇親政的“中興”。 后醍醐天皇的目的，就是要重振早已失落的皇威，集大權(quán)于一身，號令天下。簡而言之，所謂“建武中興”的實質(zhì)只有三個字，開倒車。在中央不設(shè)關(guān)白、攝政，由天皇裁決一切大事，下設(shè)“記錄所”，作為中央最高行政機構(gòu)；設(shè)置“雜訴決斷所”，處理領(lǐng)主、武士、豪族的有關(guān)土地所有權(quán)的訴訟。為推翻幕府出了大力的武士們突然發(fā)現(xiàn)，自己非但不能從新朝廷分得一杯羹，其地位反而還不如鐮倉幕府這個武家政權(quán)時期：后醍醐天皇篤信朱子學，按照“大義名分”，天皇是日本的統(tǒng)治者，公卿百官是其輔弼，武士地位則在其下。

更重要的是對沒收的幕府領(lǐng)地進行重新分配。后醍醐天皇回京都才三天，就恢復了伏見和花園兩太上皇等皇族的領(lǐng)地。至7月，相繼確定了大寺社所領(lǐng)莊園的所有權(quán)，竭力保護、維護貴族和大寺社舊勢力的利益?！杜f領(lǐng)恢復令》恢復舊領(lǐng)主貴族的莊園，實質(zhì)上剝奪了新興武士的領(lǐng)地。在推翻幕府政權(quán)中有戰(zhàn)功的戰(zhàn)士， 卻是“今六十六國內(nèi)，已無賞給武士立錐之地”。

1335年7月，原鐮倉幕府執(zhí)權(quán)北條高時之子北條時行率殘部攻陷鐮倉（史稱“中先代之亂”）。8月初，被稱為倒幕“戰(zhàn)功第一”的足利尊氏率兵五百騎，離開京都，與其弟直義之軍會合，光復鐮倉。按理，平定叛亂后，足利尊氏應速返京都。結(jié)果，早已蓄意 “再榮我家”、重振源氏武家政治的尊氏不但不返京都，且據(jù)鐮倉，自稱征夷大將軍。對此，后醍醐天皇極為氣憤，于11月19日宣旨任命尊良親王、新田義貞為正副征討將軍，討伐足利尊氏。足利尊氏則率領(lǐng)關(guān)東武士相抗。12月中旬，尊氏、直義大敗官軍，并于次年正月11日突入京都，建立室町幕府。歷時還不到三年的“建武中興”宣告結(jié)束。

一天兩帝南北京

后醍醐天皇在足利軍進入京都前一天逃亡比叡山，于是內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā)。1336年5月25日，在著名的湊川合戰(zhàn)中，后醍醐天皇最優(yōu)秀的將領(lǐng)楠木正成寡不敵眾而敗死。臨終前，楠木正成問其胞弟：“你還有什么愿望？”楠木正季的回答是：“愿與兄長七生報國，消滅朝敵！”“七生報國”遂成絕世名言，楠木正成亦成世代武士楷模。江戶時代著名詩人賴山陽為之賦詩曰：“雄志難繼空逝水，大鬼小鬼相望哭。 ”

這時的后醍醐天皇已經(jīng)欲哭無淚。湊川合戰(zhàn)后，足利尊氏攻入京都，迫使天皇再度逃入比叡山。之后，雙方在展開了包括長達4個月的京都攻防戰(zhàn)在內(nèi)的多次激戰(zhàn)后，最終達成和解。11月，后醍醐天皇交出神器并讓位于足利尊氏扶植的光明天皇，同時接受了太上天皇的尊號，建武新政壽終正寢。但后醍醐天皇治國無能，逃跑卻有術(shù)，時隔1月的12月21日夜，竟打扮成女性貴族，乘車逃離京都，并宣稱交出的神器是“贗品”，攜帶神器“真品”，離開京都進入吉野（今奈良縣境內(nèi)），以“天子尊治”的名義呼吁各方諸侯起兵勤王。

吉野朝廷的“誕生”，使日本出現(xiàn)了“一天兩帝南北京”的分裂格局。吉野方面自稱南朝，視足利尊氏把持的京都為必須討伐的“偽朝”，反過來，京都方面則自稱“京方”， 吉野政權(quán)才是“偽朝”。歷時約半個世紀的南北朝內(nèi)亂，自此正式拉開帷幕。在武士眼里，天皇早已威信掃地。足利尊氏的得力干將高師直甚至說，“如果沒有天皇不行的話，或以木雕之，或以金鑄之，而將活的上皇或天皇流放到什么地方去，免生麻煩?！?/p>

至于后醍醐天皇本人則只看到這場亂局的開始。他突患重病，于1339年8月16日病亡，終年五十二歲。相傳他死時，一手握著《法華經(jīng)》，一手撫劍，在遺詔中說：“應生生世世勿忘者，乃盡滅朝敵，四海泰平也。朕早逝之后……，縱令玉骨已埋南山，魂魄亦當常望北網(wǎng)?！辈⒄f君臣違背此旨，則“君無繼體之君，臣也無忠烈之臣”。后醍醐天皇的陵墓因此也是與一般天皇朝南座北的傳統(tǒng)葬式不一樣，而是朝北座南埋葬，這是為了滿足他的遺愿。可以說，他為最終未能實現(xiàn)復辟的目的而死不瞑目。而在其之后，再也沒有天皇嘗試重現(xiàn)奈良時期沒有幕府、院政、攝政關(guān)白的天皇親政。15世紀初期第三代幕府將軍足利義滿統(tǒng)一南北朝之后在致明朝皇帝的國書中自稱“日本國王臣源”。無論在日本國內(nèi)或國際上，幕府將軍已成為最高國家權(quán)力的代表。而具有日本特色的“萬世一系”的天皇卻無法置喙政權(quán)的局面便一直延續(xù)了下去。

參考文獻

馮瑋著：《日本通史》，上海社會科學院出版社，2008年

伊文成 湯重南 賈玉芹：《日本歷史人物傳（古代中世篇）》，黑龍江人民出版社，1984年