二樓的空間也不大，就七八排書(shū)架的樣子。推開(kāi)小門(mén)，可以看到左邊是宗教類(lèi)，右邊是日本史，靠窗及走道是東亞諸國(guó)史，門(mén)側(cè)則是書(shū)志學(xué)。書(shū)實(shí)在太多，放不下的只好堆在地面，蒙上一塊藍(lán)布。如此“大隱隱于市”，店里顧客自然寥寥。有一次在里面找了半小時(shí)的書(shū)，都沒(méi)有其他人上來(lái)，老板也在收銀臺(tái)伏案看書(shū)。我只能聽(tīng)到自己把書(shū)抽出函套的聲音，忽然想起錢(qián)穆的話：“學(xué)問(wèn)之事，貴能孤往”，感覺(jué)又寂寞，又愜意。

我后來(lái)每次逛神保町時(shí)必去叢文閣書(shū)店，因?yàn)檫@里安靜、定價(jià)合理，木頭書(shū)架直聳天花板，老板既看不到、也不會(huì)管我在里面翻看什么。沿著每個(gè)書(shū)架，從上到下爬格子般地翻看，東洋學(xué)某個(gè)研究領(lǐng)域的基本史料和主要問(wèn)題，就漸漸明晰起來(lái)。店址雖然偏僻，其實(shí)貨源相當(dāng)不錯(cuò)，從一些題記和眉批上可推測(cè)，不少原來(lái)是學(xué)者書(shū)齋中的珍藏。若干稀見(jiàn)的東洋史著作，整個(gè)東京古書(shū)市場(chǎng)上好像都沒(méi)有第二套了。

比如大正二年（1913），即“日韓合邦”后的第三年版的《滿洲歷史地理》兩卷，是著名的“南滿洲鐵道株式會(huì)社”下屬“學(xué)術(shù)調(diào)查部”的刊物。和田清曾把它與《朝鮮歷史地理》兩卷、《文祿慶長(zhǎng)之役》一卷，并稱(chēng)為“我國(guó)滿鮮史研究鞏固的基石”。同時(shí)，這幾種雜志背后濃厚的軍方背景，也使得它成為白鳥(niǎo)庫(kù)吉、稻葉巖吉、松井等、箭內(nèi)亙幾位“東京學(xué)派”歷史學(xué)家配合帝國(guó)對(duì)外擴(kuò)張之嚆矢。

卷首白鳥(niǎo)執(zhí)筆的序言，寫(xiě)得鋒芒畢露：“露西亞之役（日俄戰(zhàn)爭(zhēng)）后，經(jīng)營(yíng)滿洲、開(kāi)發(fā)朝鮮之重任，頓落于我國(guó)國(guó)民之肩。余由是呼吁當(dāng)前之要?jiǎng)?wù)，乃對(duì)于滿韓等地，進(jìn)行學(xué)術(shù)上之根本性研究。要而言之，一為滿韓經(jīng)營(yíng)之實(shí)際需要，二為純粹學(xué)術(shù)之考慮也?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山后，他接著寫(xiě)道：“然時(shí)至今日，吾輩對(duì)此處幾多民族競(jìng)爭(zhēng)不息之白山黑水，仍有暗云深鎖之感。須知此半島之風(fēng)云激蕩，常發(fā)軔于滿洲曠野，事關(guān)我國(guó)國(guó)運(yùn)之消長(zhǎng)，此古今一也。故究明此處民族競(jìng)爭(zhēng)之真相，知悉現(xiàn)今局勢(shì)之由來(lái)，乃今后史學(xué)之轉(zhuǎn)轍所向，雖經(jīng)世家，亦不可等閑視之矣?！?/p>

貫徹了這種“以史經(jīng)世”理念，《滿洲歷史地理》第一卷的篇目，依次是白鳥(niǎo)庫(kù)吉《漢代的朝鮮》，稻葉巖吉《漢代的滿洲》，箭內(nèi)亙《三國(guó)時(shí)代的滿洲》、《晉代的滿洲》、《南北朝時(shí)代的滿洲》，以及松井等《隋唐二朝高句麗遠(yuǎn)征的地理》、《渤海國(guó)的疆域》。第二卷按順序?yàn)樗删取哆|代的滿洲疆域》、《金朝的滿洲疆域》、《由許亢宗<行程錄>所見(jiàn)遼金時(shí)代的滿洲交通路》，箭內(nèi)亙《東真國(guó)的疆域》、《元朝的滿洲疆域》、《元明時(shí)代的滿洲交通路》，以及稻葉巖吉《明代遼東的邊墻》、《建州女真的原住地與遷住地》、《清初的疆域》。

看題目可知，所有論文都關(guān)于地理及軍事，實(shí)證色彩強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)白鳥(niǎo)庫(kù)吉根據(jù)每位學(xué)者的專(zhuān)長(zhǎng)，讓他們各自負(fù)責(zé)一個(gè)斷代，最后連綴成通史。這種寫(xiě)法，最早是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，阿克頓勛爵（Lord Acton）編“劍橋歷史叢書(shū)”時(shí)的創(chuàng)造。阿克頓是英國(guó)人，師從德國(guó)著名歷史學(xué)家蘭克（Leopold von Ranke）；蘭克的另一位學(xué)生李斯（Ludwig Reiss）則于1887-1902年在間東京大學(xué)任教，白鳥(niǎo)庫(kù)吉即出于其門(mén)下?？紤]到東京學(xué)派與蘭克史學(xué)的血緣關(guān)系，便能理解為何《滿洲歷史地理》與“劍橋歷史叢書(shū)”的體系殊途同歸了。

此期刊采用大開(kāi)本精裝，純白封面?？眯∽加∮跁?shū)脊，書(shū)皮隆起一條條褶皺，質(zhì)感猶如洋裝書(shū)。一百多年過(guò)去，外面的函套接近分崩離析，但還是頑強(qiáng)挺立著，猶如宮殿傾頹后殘存的梁柱。函套是日本人做書(shū)的一大創(chuàng)造，作用是隔絕空氣，減緩書(shū)的氧化，還可代書(shū)本承受各種落灰、磕碰和刮擦。在日本，凡是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)籍都必帶函套，這除了美觀外，亦包含某種“藏之名山”的期許。中國(guó)出版社也偶爾也采用，比如上海書(shū)店80年代初影印的《四部備要》和《天一閣藏明代方志選刊》，也是非常精致，令人愛(ài)不釋手。

叢文閣的兩架書(shū)志學(xué)，是吸引我來(lái)的另一個(gè)原因。

日本學(xué)者治學(xué)，向來(lái)重視編目錄、索隱，寫(xiě)解題，做譯注，即使是已經(jīng)成名的學(xué)者，也不惜花費(fèi)時(shí)間精力做這些瑣碎工作。中國(guó)則只有在民國(guó)時(shí)期，洪業(yè)主政燕京大學(xué)的時(shí)候，編過(guò)不少“引得”。而在今天國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系里，由于這些都不算“學(xué)術(shù)成果”，無(wú)助于評(píng)職稱(chēng)，所以有志者不屑于為此。我在叢文閣買(mǎi)了不少目錄，光是山根幸夫（1921-2005）編的就有《日本現(xiàn)存明代地方志目錄》、《日本現(xiàn)存明人文集目錄》和《新編明代史研究文獻(xiàn)目錄》三種，都是手寫(xiě)影印本。

買(mǎi)《新編明代史研究文獻(xiàn)目錄》時(shí)一開(kāi)始沒(méi)有標(biāo)價(jià)格，我只好把書(shū)拿到收銀臺(tái)詢(xún)問(wèn)，老板看了一眼書(shū)后，回答道：“2000日元”，然后慢慢抬起頭，微笑著對(duì)我說(shuō)：“這本可是山根先生送給中嶋先生的哦，你懂的吧？”

我笑著點(diǎn)頭，兩位都是東洋史學(xué)家、也是1963年成立的“古典研究會(huì)”第一批會(huì)員。山根幸夫?qū)９ッ魇泛椭腥贞P(guān)系史，著作極多，難以列舉。中嶋敏1910年出身于靜岡縣，1933年憑論文《北宋年間西夏與吐蕃之關(guān)系研究》畢業(yè)于東大，專(zhuān)攻宋史和中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。他先任職東方文化學(xué)院研究所，加入由經(jīng)濟(jì)史學(xué)家加藤繁（1880-1946）主持，聚集了中山八郎、佐久間重男、西嶋定生等青年才俊的“歷代正史食貨志研究會(huì)”，在翻譯《漢書(shū)·食貨志》的同時(shí)，漸得實(shí)證史學(xué)之蹊徑。

正史食貨志的翻譯，除了中譯日外，還得對(duì)諸如“子?！?、“鹽引”、“折色”等疑難詞，做詳細(xì)的注解，故工程量浩大，非一人之力可就。在幾代人的接力中，加藤繁完成了《漢書(shū)》、《舊唐書(shū)》、《舊五代史》部分，和田清完成《明史》（上、下）和《宋史》（一）部分。兩人過(guò)世后，中嶋敏陸續(xù)將《宋史》的（二）到（六）和《晉書(shū)》補(bǔ)齊，另有文集《東洋史學(xué)論集》問(wèn)世。山根、中嶋兩人，既是東大校友，又是同行，來(lái)往想必不少。所以這本目錄除了山根的題簽以外，還夾了一張小巧的信箋，上面寫(xiě)道：

中嶋敏 様：              1993/11

前略。秋も終わりに近づき、朝夕寒さも厳しく存って參りましたが、益々な清祥のことと拝察しております。さて久しく念願(yuàn)しておりました《明代史研究文獻(xiàn)目録》が完成しましたので、一本をお送りさせて頂きます。御利用いただければ幸甚です。尚貴大學(xué)の研究室あるいは図書(shū)館に一本購(gòu)入して下さるようお願(yuàn)いもうしあげます。

向寒のみぎり、くれぐれも御自愛(ài)のほど祈りあげます。

日語(yǔ)敬語(yǔ)含蓄悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)，難以用中文精準(zhǔn)表達(dá)，茲錄其原文如上。此信的大意，是山根以天氣為話頭寒暄之后，再介紹自己費(fèi)時(shí)多年編好這本目錄，特意贈(zèng)中嶋一本，同時(shí)希望他能推薦自己所在的大學(xué)和研究室采購(gòu)此書(shū)。寫(xiě)此信時(shí)山根已經(jīng)72歲，停年退官三年多，但退而不休，仍然擔(dān)任中國(guó)明史學(xué)會(huì)榮譽(yù)顧問(wèn)、東京大學(xué)中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、明治大學(xué)講師等職，不但筆耕不輟，還多次赴中國(guó)敦煌、烏魯木齊、西安等地開(kāi)會(huì)及考察。

但就在贈(zèng)書(shū)翌年，山根的身體狀況開(kāi)始惡化，根據(jù)其自編的《略年譜》（載于《中國(guó)研究に生きて第三》，2004年，汲古書(shū)院），出入病院的記錄明顯增多。更添凄涼晚景的是，與仁井田陞、榎一雄、阿部隆等同一批但早去世的學(xué)者不同，山根在生命的最后幾年，親眼目睹了日本東洋史學(xué)界后繼乏人的頹勢(shì)：02年底，日中學(xué)術(shù)懇談會(huì)解散；03年初，延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的東洋文庫(kù)明代史研究會(huì)亦消亡，82歲的山根“整理研究室的圖書(shū)、資料，將必要的物品拿回自宅，剩下的或轉(zhuǎn)讓?zhuān)虺鍪?，或干脆丟棄”，此時(shí)他自己的生命，也只剩下兩年了。

二樓書(shū)店叢文閣1967年創(chuàng)辦于東京都文京區(qū)，79年時(shí)搬遷至神保町現(xiàn)址。由于當(dāng)時(shí)南海堂、一誠(chéng)堂等書(shū)店勢(shì)力早已根深蒂固，無(wú)力與之競(jìng)爭(zhēng)的它只好在圖書(shū)細(xì)分上下功夫，按地理區(qū)域?qū)㈥P(guān)于北海道、沖繩、印度、中國(guó)大陸、朝鮮等的資料，各自放一起，大為便利讀者。叢文閣進(jìn)門(mén)處就有個(gè)綠皮書(shū)桌，可以先將隨身物品放在上面，再入內(nèi)慢慢挑書(shū)。日本書(shū)籍由于紙考究，一般都比較重，有時(shí)候買(mǎi)四五本精裝書(shū)，行動(dòng)就很不便了。所以每次走進(jìn)人情味濃厚的叢文閣，都意味著能暫時(shí)卸下包袱。

據(jù)店主矢島好夫說(shuō)，這張桌子一開(kāi)始是給顧客看書(shū)用的。因?yàn)榈昀锍Ｓ袣W美、中國(guó)、韓國(guó)的學(xué)者慕名前來(lái)：“即使是便宜的古書(shū)，不也應(yīng)該好好看下內(nèi)容后，再?zèng)Q定買(mǎi)不買(mǎi)嗎？至于椅子嘛，這是給上了年紀(jì)的顧客們準(zhǔn)備的?！遍_(kāi)業(yè)近半世紀(jì)后，第一代店主和夫人都年近古稀，但最近店里常有個(gè)年輕店員在忙上忙下，從三人的對(duì)話判斷，估計(jì)就他們的長(zhǎng)子。所以不出意外的話，叢文閣應(yīng)該也能像日本大部分家族企業(yè)那樣，通過(guò)長(zhǎng)子繼承制延續(xù)下去。

由于我每次去，都要翻江倒海地把很多書(shū)抽出函套看一遍，所以結(jié)賬時(shí)，總不免泛起些絲羞愧。最后書(shū)價(jià)通常只有幾千日元，但老板每次都給我包好油紙，再扎上根皮筋?；貒?guó)前最后一次去時(shí)，買(mǎi)了學(xué)習(xí)院東洋文化研究所64年影印的朝鮮《三國(guó)史記》，底本用李朝中宗七年慶州版，為現(xiàn)存最早版本。收完錢(qián)，老板正準(zhǔn)備彎腰抽油紙時(shí)，我趕緊說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這樣就可以了，我可以放包里?！钡乐x后下閣樓，徑直穿過(guò)喧嘩的十字馬路，再走幾步回頭看時(shí)，半米見(jiàn)方的店牌，早已經(jīng)隱沒(méi)在穿梭的人流中了。