楊鐮與妻子張頤青多次談到死后的事情，他們約定不留骨灰，但當(dāng)死亡突然降臨，家屬還是選擇將他的骨灰埋在了天山腳下的松樹(shù)塘，因?yàn)槟抢锸撬?dāng)知青時(shí)插隊(duì)生活的地方。

2016年3月31日傍晚，中國(guó)社科院文學(xué)所退休研究員楊鐮在新疆吉木薩爾縣結(jié)束講學(xué)后，乘車(chē)前往500多公里外的伊吾縣參加活動(dòng)。不料由于超速行駛發(fā)生車(chē)禍，楊鐮在被送往醫(yī)院的急救車(chē)中去世。

多年來(lái)，盡管擁有古典文學(xué)專(zhuān)家、探險(xiǎn)家、作家等多重身份，但楊鐮的名字總是和新疆聯(lián)系在一起。

天山牧馬人

如果不是時(shí)代的安排，楊鐮這一生可能都不會(huì)與新疆結(jié)緣。他很可能成為一名不錯(cuò)的小說(shuō)家，或者子承父業(yè)，在大學(xué)的象牙塔里當(dāng)教授。

楊鐮的父親楊晦是“文革”前北京大學(xué)的中文系主任，早年曾直接參與“五四運(yùn)動(dòng)”中的火燒趙家樓事件。1925年楊晦還與友人馮至、陳翔鶴、陳煒謨等共同創(chuàng)辦了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的著名團(tuán)體“沉鐘社”，一生致力于戲劇創(chuàng)作、文學(xué)翻譯和文藝評(píng)論。

1947年，楊鐮出生于上海，不久便跟隨父母遷往香港。1949年北平解放后，楊鐮全家乘船從香港移居北京。1952年，中國(guó)高等院校開(kāi)展大規(guī)?！霸合嫡{(diào)整”，北京大學(xué)由東城沙灘遷至西郊燕京大學(xué)原址，楊晦一家也就搬到了北大校園東門(mén)外的燕東園，楊鐮的童年即在此度過(guò)。

北京大學(xué)幼兒園、北京大學(xué)附屬小學(xué)、北京大學(xué)附屬中學(xué)……楊鐮的求學(xué)履歷是典型的高知家庭軌跡。初中畢業(yè)后，他進(jìn)入人民大學(xué)附屬中學(xué)高63-3班，成為“老三屆”的一員，中學(xué)時(shí)的楊鐮因?yàn)樯聿氖蓍L(zhǎng)而獲得了一個(gè)綽號(hào)，“竿兒”。

據(jù)楊鐮的弟弟、北京大學(xué)中文系教授楊鑄回憶，1966年“文革”爆發(fā)后，父親楊晦作為北大中文系主任，自然免不了遭受批判和被貼大字報(bào)，但由于他與在“文革”中受到重點(diǎn)批判的原北大校長(zhǎng)陸平、原中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在工作上的意見(jiàn)不合，幸而沒(méi)有受到太大沖擊。家中的藏書(shū)也被學(xué)生們以“紅衛(wèi)兵”的名義在書(shū)柜上貼上封條，得以保存。

1967年底，楊鐮像其他知識(shí)青年一樣，本來(lái)準(zhǔn)備奔赴北大荒插隊(duì)，結(jié)果1968年3月，總后勤部軍馬局在北京招收后勤工人，他的幾個(gè)朋友不僅自己報(bào)名，而且還替他報(bào)了名。插隊(duì)地點(diǎn)是在新疆哈密地區(qū)的伊吾軍馬場(chǎng)。

楊鐮與父母商議，得到許可之后，就決定到離北京最遠(yuǎn)的軍馬場(chǎng)做一名牧馬人。他自己的解釋是，“我實(shí)在不愿意再在北京、在學(xué)校面對(duì)這場(chǎng)以‘知識(shí)越多越反動(dòng)’，‘寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗’為口號(hào)的‘革命’。”

伊吾軍馬場(chǎng)原來(lái)因設(shè)在伊吾縣而得名，但由于當(dāng)?shù)厮菘萁撸?968年不得不將場(chǎng)部遷到松樹(shù)塘，但名字依舊沿用下來(lái)。松樹(shù)塘位于天山北麓，地跨哈密、巴里坤和伊吾的交界處，因滿(mǎn)山松濤而得名。楊鐮在這里度過(guò)了從20到25歲的青春歲月，成年后他曾多次寫(xiě)文章憶及這段時(shí)光。

1969年，比楊鐮小將近7歲的楊鑄也下到黑龍江省德都縣（今五大連池市）插隊(duì)，他保存著哥哥當(dāng)年在伊吾軍馬場(chǎng)寫(xiě)給他的信札，楊鐮就像家長(zhǎng)一樣，除了關(guān)心弟弟的學(xué)習(xí)、思想狀況外，每次都會(huì)給楊鑄寄去各種生活物品，并詢(xún)問(wèn)在農(nóng)村的生活境況。

張頤青比楊鐮晚一年來(lái)到伊吾軍馬場(chǎng)，作為烏魯木齊市的知青，她和楊鐮被分在同一個(gè)連隊(duì)。在張頤青的記憶中，楊鐮當(dāng)時(shí)的工作主要是放馬和“壓生馬”，所謂“壓生馬”就是把自由散養(yǎng)的野馬調(diào)教成可以被人類(lèi)騎乘的良駒。

“他留給一些老職工的印象比較清高，總是一個(gè)人呆在屋里，悶頭寫(xiě)東西，也不跟大家太多來(lái)往?！痹谒蓸?shù)塘，楊鐮還是不折不扣的文學(xué)青年，并沒(méi)有系統(tǒng)研究新疆的想法。

1972年，楊鐮作為場(chǎng)部推薦的“工農(nóng)兵學(xué)員”考取新疆大學(xué)中文系，結(jié)束了插隊(duì)生涯。張頤青也回到烏魯木齊市體委工作，兩人正式建立起在插隊(duì)時(shí)萌發(fā)的戀愛(ài)關(guān)系。1975年，楊鐮大學(xué)畢業(yè)后被分配至烏魯木齊市郊的六道灣煤礦做團(tuán)委工作，一年后，與張頤青結(jié)為夫妻。

“文革”結(jié)束后，楊鐮也曾報(bào)考北大、北師大的研究生，但由于大學(xué)時(shí)第二外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)，英語(yǔ)成績(jī)太差，始終未能錄取。

直到1981年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首次面向全國(guó)招聘專(zhuān)業(yè)研究員，英語(yǔ)要求相對(duì)較低，34歲的楊鐮才以專(zhuān)業(yè)課第一名的成績(jī)被社科院文學(xué)研究所錄取，成為古代文學(xué)研究室中最年輕、資歷最淺的成員。張頤青也隨調(diào)北京，在文學(xué)研究所的資料室工作，直到退休。

發(fā)現(xiàn)斯文·赫定

奔赴軍馬場(chǎng)之前，楊鐮去向父親的摯友、著名詩(shī)人、德語(yǔ)文學(xué)翻譯家馮至告別，聽(tīng)說(shuō)他要去新疆，馮至沒(méi)有多余的話(huà)，只讓自家保姆用熱毛巾悶濕“紅衛(wèi)兵”貼在書(shū)柜上的封條，并輕輕揭下來(lái)，從中取出一本豎排繁體字的書(shū)送給楊鐮。這本書(shū)就是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的自傳《我的探險(xiǎn)生涯》（又譯作《亞洲腹地旅行記》）。

通過(guò)閱讀，楊鐮接觸到了一個(gè)令人向往的新疆探險(xiǎn)世界。他曾說(shuō)過(guò)，《我的探險(xiǎn)生涯》中有兩個(gè)段落是他百讀不厭、難以釋?xiě)训?。其一是描?xiě)赫定在和田河以北的沙漠死界的“死亡之旅”和走出絕境，其二是“神奇的廟宇——黑屋里的僧徒”，刻畫(huà)了自我封閉在石室里苦修，以求靈魂解脫的西藏喇嘛。

斯文·赫定，1865年出生于瑞典首都斯德哥爾摩。他幼時(shí)因?yàn)槟慷昧藰O地探險(xiǎn)家諾登舍爾德從北冰洋的航行中凱旋歸國(guó)，自此立志成為探險(xiǎn)家。從1890年到1935年的45間，他先后五次來(lái)到中國(guó)邊疆進(jìn)行探險(xiǎn)考察，并創(chuàng)造了諸多奇跡，他翻越雪域高原、橫穿戈壁荒漠、發(fā)現(xiàn)古城樓蘭、尋找羅布泊、填補(bǔ)世界中亞地圖上的未知空白……而《我的探險(xiǎn)生涯》一書(shū)正是他對(duì)自己前半生傳奇經(jīng)歷的記敘。

100多年前，斯文·赫定單槍匹馬走進(jìn)荒涼的中國(guó)西部，作為地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代最后的古典探險(xiǎn)英雄，他一生留下了數(shù)量驚人的考察報(bào)告與通俗著作，將新疆這塊長(zhǎng)期被人遺忘的寶地重新呈現(xiàn)在世界面前。

然而就是這樣一位在西域研究史上無(wú)法回避的關(guān)鍵人物，卻在1949年之后由于意識(shí)形態(tài)原因，在中國(guó)被認(rèn)為是帝國(guó)主義侵華的代表而遭受批判，只能在《帝國(guó)主義侵華史》中作為反面人物出現(xiàn)。直到由楊鐮擔(dān)任執(zhí)行主編的“西域探險(xiǎn)考察大系”叢書(shū)在上世紀(jì)90年代陸續(xù)出版，斯文·赫定著作的中譯本才得以成系列地與讀者見(jiàn)面。

中國(guó)社科院邊疆史地研究中心原主任馬大正見(jiàn)證了這種轉(zhuǎn)變。

馬大正如今已經(jīng)想不起來(lái)，自己是如何與楊鐮相識(shí)的。他只記得1980年代末1990年代初的某一天，楊鐮找到他說(shuō)，瑞典國(guó)家民族博物館、斯文·赫定基金會(huì)想與中國(guó)社科院合作研究斯文·赫定。因?yàn)闂铉牣?dāng)時(shí)身在文學(xué)研究所，業(yè)務(wù)并不對(duì)口，只能找到同院的邊疆史地研究中心尋求合作。

馬大正在“文革”時(shí)期也讀過(guò)斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》，“覺(jué)得很有意思”，而且他那時(shí)也認(rèn)為對(duì)這些“絲綢之路上的魔鬼”應(yīng)該一分為二地看待，于是就通過(guò)楊鐮中間牽線(xiàn)，與瑞典方面取得聯(lián)系。

雙方洽談的結(jié)果即1992年10月3日在烏魯木齊召開(kāi)的“20世紀(jì)西域考察與研究”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，中方的負(fù)責(zé)人除了馬大正、楊鐮之外，還有一位已故的新疆文聯(lián)作家王嶸。這次大型會(huì)議共邀請(qǐng)了中國(guó)代表30人，外國(guó)代表10人。會(huì)議結(jié)束后，中外學(xué)者還沿著斯文·赫定走過(guò)的路線(xiàn)，在新疆進(jìn)行了為期20天的學(xué)術(shù)考察。

馬大正認(rèn)為，通過(guò)這次會(huì)議和考察，中國(guó)學(xué)術(shù)界取得了對(duì)于外國(guó)探險(xiǎn)家整體評(píng)價(jià)的突破，“不再像以前那樣一棍子打死，包括像斯文·赫定、英國(guó)的斯坦因、美國(guó)的華爾納這些人，在批判他們破壞、掠奪中國(guó)文物的同時(shí)，也要對(duì)他們留下的考察報(bào)告和記錄給予充分重視?！?/p>

有趣的是，當(dāng)年瑞典方面希望以“斯文·赫定”的名字命名會(huì)議，但這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中方來(lái)說(shuō)，卻要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，因此最后采取變通策略，會(huì)議的中文名叫“20世紀(jì)西域考察與研究”，英文名則按照瑞典方面的意思命名。

楊鐮很早便開(kāi)始構(gòu)思策劃一套外國(guó)探險(xiǎn)家考察新疆的作品譯叢，而且將重點(diǎn)放在較具通俗性和文學(xué)性的考察記上。在1992年的會(huì)議和考察途中，他向馬大正表達(dá)了此項(xiàng)意愿，于是就有了后來(lái)與新疆人民出版社合作出版的“西域探險(xiǎn)考察大系”，其中仍以斯文·赫定的著作為主。

截止到2013年“西域探險(xiǎn)考察大系”推出第三版，這套書(shū)中斯文·赫定的著作已有7種，包括《我的探險(xiǎn)生涯》、《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》、《絲綢之路》、《羅布泊探秘》、《游移的湖》、《戈壁沙漠之路》、《穿過(guò)亞洲》。

現(xiàn)在中央民族大學(xué)工作的青年學(xué)者袁劍就曾受惠于這套書(shū)籍，他在蘇州大學(xué)讀本科時(shí)，作為中文系學(xué)生，買(mǎi)到斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》，從此開(kāi)始了解新疆和中亞，最終走上中國(guó)邊疆問(wèn)題研究的專(zhuān)業(yè)道路。

“當(dāng)時(shí)看到這套書(shū)還是挺震撼的，沒(méi)想到有那么一大批西方探險(xiǎn)家在近代關(guān)注中國(guó)的西部邊疆。原來(lái)雖然也有零星的譯著，但由于沒(méi)有成系統(tǒng)的出版，所以大家知道的還是比較少。算起來(lái)，斯文·赫定至今已經(jīng)影響我十五六年了?！痹瑒φf(shuō)。

長(zhǎng)期關(guān)注西域研究的學(xué)者徐文堪是“西域探險(xiǎn)考察大系”第一版的編委之一，他對(duì)叢書(shū)中瑞典考古學(xué)家貝格曼的《新疆考古記》印象深刻，因?yàn)檫@是貝格曼1934年發(fā)現(xiàn)羅布泊著名的“小河墓地”后留下的考古報(bào)告。中國(guó)考古工作者直到2003年才開(kāi)始啟動(dòng)對(duì)“小河墓地”的全面發(fā)掘工作 ，這本譯著自然也就成為不可或缺的珍貴資料。

元代文學(xué)研究與《坎曼爾詩(shī)箋》辨?zhèn)?/strong>

相比楊鐮在新疆人文地理方面取得的成績(jī)，他在元代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)做出的探索則很少被人提及。相較唐詩(shī)、宋詞，元代文學(xué)歷來(lái)不受研究者重視，尤其在傳統(tǒng)中原王朝觀念的影響下，元代是異族統(tǒng)治，文化上必定缺乏活力，無(wú)甚可取。

1981年初到文學(xué)所后，楊鐮便投入到唐代文學(xué)的研究工作中去，先后參與撰寫(xiě)的集體項(xiàng)目有《中國(guó)文學(xué)通史》（唐代卷）、《中國(guó)文學(xué)大辭典》等等，同時(shí)在社科院文學(xué)所老前輩孫楷第先生的指導(dǎo)下，完成了自己的首部專(zhuān)著《貫云石評(píng)傳》。

貫云石是元代維吾爾族的著名曲家，元代散曲曾被稱(chēng)作“馬貫音學(xué)”，“馬”指馬致遠(yuǎn)，“貫”即貫云石。貫云石祖上是新疆魯克沁（鄯善縣）的自耕農(nóng)，后跟隨元軍攻宋，定居于大都（北京）。難忘的新疆生活經(jīng)歷使楊鐮選擇了貫云石作為首個(gè)研究對(duì)象。

在文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)的建議下，楊鐮結(jié)合自己的興趣，改變了研究方向：從中唐變?yōu)樵?，并且打算從元代西域文學(xué)群體（貫云石、薛昂夫、馬祖常、薩都剌……）入手，逐漸擴(kuò)展至元代文學(xué)文獻(xiàn)的集成與研究（《全元詩(shī)》、《全元詞》、《全元筆記》、《元人總集叢刊》……）

2013年，楊鐮主編的元代詩(shī)歌文獻(xiàn)總集《全元詩(shī)》由中華書(shū)局正式出版。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君和楊鐮是同代人，作為《全唐詩(shī)補(bǔ)編》、《全唐文補(bǔ)編》的輯校者，他非常清楚這種文獻(xiàn)積累工作的意義所在，“盡管閱讀的人會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，但對(duì)于當(dāng)今時(shí)代，大規(guī)模的文獻(xiàn)建設(shè)確實(shí)非常難得，因?yàn)橐岩淮臅?shū)全部看過(guò)，并且做出辨別與適當(dāng)?shù)奶幚恚@是非常不易的。我覺(jué)得楊鐮的學(xué)術(shù)成就還沒(méi)有被學(xué)界充分認(rèn)識(shí)?！?/p>

除了《全元詩(shī)》外，楊鐮的學(xué)術(shù)代表作還有轟動(dòng)一時(shí)的《坎曼爾詩(shī)箋辨?zhèn)巍罚ㄝd《文學(xué)評(píng)論》1991年第3期）。包括陳尚君在內(nèi)的許多學(xué)界同行都是通過(guò)這篇論文，第一次知道了他的名字。

所謂《坎曼爾詩(shī)箋》，乃是兩件“文革”時(shí)期偽造的出自新疆的唐代文書(shū)，一件是白居易《賣(mài)炭翁》的詩(shī)抄本，署“坎曼爾元和十五年抄”；另一件是寫(xiě)于元和十年的三首詩(shī)，署“紇坎曼爾”。

這兩件文書(shū)在1971年北京故宮舉辦的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命期間出土文物展覽”上首次展出，由時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若定名為《坎曼爾詩(shī)箋》，并寫(xiě)專(zhuān)文予以論證。經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)權(quán)威的認(rèn)定之后，彼時(shí)凡是涉及民族文學(xué)、民族團(tuán)結(jié)的文章都會(huì)引稱(chēng)。尤其是那三首所謂坎曼爾自己寫(xiě)的詩(shī)，甚至進(jìn)入中小學(xué)課本和專(zhuān)業(yè)學(xué)者編寫(xiě)的唐詩(shī)選本。

《坎曼爾詩(shī)箋》之一。

《坎曼爾詩(shī)箋》作偽的證據(jù)其實(shí)非常明顯，楊鐮也并非是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)其中暗藏“貓膩”的人，但此前學(xué)者的懷疑僅限于口頭表述或者舉證商榷，并沒(méi)有將此案坐實(shí)。楊鐮則通過(guò)多年的執(zhí)著調(diào)查，最終輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)年參與作偽的兩位當(dāng)事人中的其中一位，并請(qǐng)他提供書(shū)面證明，至此真相才得以大白。

《坎曼爾詩(shī)箋辨?zhèn)巍钒l(fā)表后，除了贊譽(yù)以外，反駁乃至攻訐之聲隨之而來(lái)。楊鐮曾憶及當(dāng)初寫(xiě)作此文時(shí)，并沒(méi)有想到會(huì)因此承擔(dān)不必要的麻煩：“《坎曼爾詩(shī)箋》的辨?zhèn)问刮以趺匆蚕氩幻靼?，一件文?shū)真?zhèn)?，居然能掀起如此之大的狂瀾，非學(xué)術(shù)的污泥濁水幾乎將我淹沒(méi)，今天回憶起往事，我為經(jīng)歷了這些自己仍然站立著感到慶幸?！?/p>

楊鐮的這篇論文在發(fā)表之后，先后獲得《文學(xué)評(píng)論》的刊物獎(jiǎng)和社科院文學(xué)所的所獎(jiǎng)，但等到推薦到院內(nèi)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，卻因?qū)W術(shù)以外的壓力而被刷掉。楊鐮也因此得罪了新疆社科院的一批人，此后大家便不再往來(lái)。

考察路上的故事

雖然已經(jīng)回到北京和家人身旁，但楊鐮始終無(wú)法忘懷他在新疆度過(guò)的13年時(shí)光，新疆就像一塊橫亙?cè)谥袊?guó)西北部和亞洲腹地的巨大磁鐵，吸引著他如候鳥(niǎo)一般，常年往返于北京與新疆之間。

楊鐮很早就開(kāi)始用小說(shuō)記錄他在新疆生活的經(jīng)歷和感受，從1978年開(kāi)始撰寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千古之謎》，到隨后的《走向地平線(xiàn)》（人民文學(xué)出版社，1985年）、《青春只有一次》（北京十月文藝出版社，1985年）、《生死西行》（人民文學(xué)出版社，2001年）、《天山虹》（新疆人民出版社，2010年），小說(shuō)創(chuàng)作一直沒(méi)有中斷，而且它們的背景和素材來(lái)源無(wú)一不是新疆。

當(dāng)然，作為專(zhuān)業(yè)科研人員的楊鐮并沒(méi)有把對(duì)新疆的情感僅僅寄托于小說(shuō)創(chuàng)作，他真正開(kāi)始有意識(shí)、有計(jì)劃地對(duì)新疆進(jìn)行研究則要始于1984年暑假的環(huán)游塔里木考察。

在籌劃這次考察之前，楊鐮曾在北京圖書(shū)館門(mén)前處理過(guò)期雜志的書(shū)攤上買(mǎi)到了兩種他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新疆出版的雜志——《新疆環(huán)境保護(hù)》與《干旱區(qū)地理》，這兩份雜志為他展示了一個(gè)近乎陌生的新疆：

“塔里木的最后的淡水湖博斯騰湖出現(xiàn)微咸水質(zhì)，步羅布泊后塵成為鹽湖，新疆將面臨生態(tài)災(zāi)難；

和田綠洲一個(gè)村落，每天早晨人們要清理掉半米以上的積沙，才能進(jìn)出家門(mén)；

移動(dòng)沙丘距離民豐縣城只有幾公里；

昆侖山的牧民生活困苦，全部‘固定資產(chǎn)’就是一個(gè)銅壺，一件皮大衣；

……”

在和妻子商量后，楊鐮決定用《當(dāng)代》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)發(fā)給《走向地平線(xiàn)》的800元獎(jiǎng)金，作為首次環(huán)游塔里木考察的經(jīng)費(fèi)。

1984年7月11日從烏魯木齊出發(fā)，8月30日回到烏魯木齊，楊鐮用整整50天的時(shí)間完成了他的探險(xiǎn)考察。

“那次考察之后，他就像著了魔一般，過(guò)段時(shí)間就要去新疆一次，不去的話(huà)，他在家什么也干不成?！睆堫U青回憶說(shuō)，“雖然我也不愿意讓他老往新疆跑，但看他非去不可的那種樣子，最后索性就讓他去了。最多的時(shí)候，他一年可以連著去新疆四次?！?/p>

董炳月是楊鐮在中國(guó)社科院文學(xué)所的同事，“老楊”是他對(duì)楊鐮的稱(chēng)呼。根據(jù)他的保守估算，“老楊”一生共去超過(guò)新疆80次。

自從1999年到社科院文學(xué)所工作，董炳月主要從事中日文化關(guān)系和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，在專(zhuān)業(yè)上和楊鐮其實(shí)并無(wú)交集。2006年，楊鐮邀他第一次同赴新疆，此后便一發(fā)不可收拾。2006至2015十年間他們同行考察達(dá)11次之多。由于多年來(lái)非同尋常的私人關(guān)系，楊鐮的去世對(duì)董炳月打擊也非常大。

混雜著長(zhǎng)安街上喧鬧的車(chē)流，在中國(guó)社科院大樓七樓文學(xué)所的辦公室內(nèi)，董炳月向我講述了他和“老楊”在路上的故事。

“我對(duì)老楊的了解和對(duì)新疆的了解是一回事。”2006年8月中旬，楊鐮召集中國(guó)社科院文學(xué)所、新疆人民出版社《探險(xiǎn)》雜志等單位的人員組成探險(xiǎn)考察隊(duì)，目的是考察庫(kù)魯克塔格山中的綠色村落烏塘，重訪新疆探險(xiǎn)史上著名的興地“一家村”與興地巖畫(huà)，為重新抵達(dá)荒漠甘泉阿提米西布拉克（六十泉）辨認(rèn)路徑。

烏塘村是一個(gè)維吾爾族聚居的村落，位于庫(kù)魯克塔格山的山溝中，方圓150公里以?xún)?nèi)都沒(méi)有人煙，生存需要的水源僅靠一條小河。

“就在這樣一個(gè)孤獨(dú)的小村子里，當(dāng)?shù)厝匀晦k起了簡(jiǎn)陋的小學(xué)校，有一名維族教師幾次可以調(diào)離，但他就是出于對(duì)孩子們的熱愛(ài)而堅(jiān)持教學(xué)?！倍禄貞浾f(shuō)，“最令人感動(dòng)的是，學(xué)校雖然沒(méi)有音響，但還是堅(jiān)持舉行升國(guó)旗儀式，就用一個(gè)放在地上的卡帶式錄音機(jī)放國(guó)歌。”面對(duì)此情此景，董炳月親眼看到“老楊”留下了眼淚，臨走時(shí)，考察隊(duì)給學(xué)校捐了一筆錢(qián)。

考察隊(duì)觀看新疆尉犁縣烏塘村小學(xué)的升旗儀式。

2013年9月，董炳月和楊鐮一行考察天山北路，參加專(zhuān)題片《天山走廊》的拍攝。他們?cè)趶墓苄切菎{鎮(zhèn)前往吐火羅要塞的途中看見(jiàn)一對(duì)正在放羊的蒙古族牧民夫妻?！拔覀兿萝?chē)向他們?cè)儐?wèn)一些情況，就看見(jiàn)那位媳婦的臉上長(zhǎng)了一顆瘤子，因?yàn)椴菰先贬t(yī)少藥，老楊就和同行的地方政府官員說(shuō)，你們幫我了解一下她的病情，如果需要到北京治療，他可以承擔(dān)她的醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

2006年的那次考察隊(duì)伍中還有中央電視臺(tái)科教頻道的編導(dǎo)樊曉冬，從“綠色空間”到“走近科學(xué)”欄目，她與楊鐮合作了將近10年。在樊曉冬的印象里，楊鐮對(duì)物質(zhì)生活要求極低，“跟著他，大家吃得最奢侈的就是‘拉條子’，一般路上就是吃馕、喝礦泉水，偶爾遇到人家，一說(shuō)今天有拌面吃，就覺(jué)得好幸福。路上吃住能省的地方，都會(huì)很節(jié)省?！?/p>

“省下來(lái)的錢(qián)干什么用呢？沿途凡是遇到生活困難的人家，他每次都會(huì)把兜里的錢(qián)全部掏出來(lái)給他們，時(shí)間長(zhǎng)了，我們也都養(yǎng)成習(xí)慣，出門(mén)就多帶點(diǎn)現(xiàn)金，其實(shí)在路上除了馕和水，也花不了幾個(gè)錢(qián)，所以每次遇到楊老師捐款，我們也都跟著他捐。因此每次去新疆就像朝圣之旅一樣，回來(lái)心里就特別踏實(shí)，覺(jué)得這一趟不虛此行?！狈畷远f(shuō)。

永遠(yuǎn)不去克拉瑪依

“老楊去過(guò)新疆80多次，可以說(shuō)走遍了天山南北，但是只有一個(gè)地方他永遠(yuǎn)不去，你知道是哪里嗎？”董炳月問(wèn)我，“就是克拉瑪依。”1994年克拉瑪依市友誼館在舉行文藝演出活動(dòng)時(shí)發(fā)生了惡性火災(zāi)事故，造成325人死亡，其中未滿(mǎn)18歲的中小學(xué)生就有288人。

“老楊每次提起這個(gè)事兒就生氣，發(fā)誓永遠(yuǎn)不去克拉瑪依，說(shuō)那些踩在學(xué)生身上逃走的領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)直是畜生，他對(duì)這種人深?lèi)和唇^，所以他幾次經(jīng)過(guò)克拉瑪依，都沒(méi)有下車(chē)。”

由于楊鐮在新疆的聲望，他去某個(gè)地方考察，當(dāng)?shù)卣摹耙话咽帧倍紩?huì)出面盛情招待，但楊鐮卻并不擅長(zhǎng)搞人際關(guān)系，也從不在應(yīng)酬上浪費(fèi)時(shí)間。

“每次他能在飯桌上堅(jiān)持一小時(shí)就不錯(cuò)了，他們總是說(shuō)‘楊老師又走了’，有時(shí)候弄得當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)還很不高興。入鄉(xiāng)隨俗，有時(shí)候?yàn)榱吮苊庾尩胤筋I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得沒(méi)面子，吃飯前往往要專(zhuān)門(mén)囑咐他，‘多堅(jiān)持一會(huì)兒，人家一片熱情’?！倍聦?duì)“老楊”的真性情十分敬佩，“說(shuō)實(shí)話(huà)，像北京、上海這些大城市的有點(diǎn)名氣的知識(shí)分子，到了地方，很多人都是高高在上，頤指氣使，不知道自己姓什么了，老楊在這方面尤其難得?！?/p>

2012年10月下旬，楊鐮（中）穿越羅布泊，作為退休之年的紀(jì)念。左為董炳月，右為維族向?qū)О卓肆Α?/span>

第135號(hào)營(yíng)地是斯文·赫定1934年最后一次在西域探險(xiǎn)的終點(diǎn)，楊鐮為其立碑紀(jì)念。

樊曉冬對(duì)此也有同感，“他特別不善于與領(lǐng)導(dǎo)周旋，甚至于害怕，他也明白人家是一番好意，但每次都如坐針氈，不喝酒也不抽煙?！痹谠O(shè)計(jì)考察線(xiàn)路時(shí)，除非萬(wàn)不得已，楊鐮不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)?shù)卣С?，“他要避開(kāi)迎來(lái)送往，把有限的時(shí)間都用來(lái)工作?！?/p>

有一年，樊曉冬突然接到楊鐮的電話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)一個(gè)焦慮的聲音：“塔里木河今年春天干了，這樣住在下游的人就沒(méi)法灌溉了，那他們吃什么呀？”“那怎么辦？”“不如我們沿著塔里木河走一趟吧?！薄澳呛??！?/p>

于是，他們一行就從沙雅縣走到了塔里木河尾閭，一千多公里的路程都是開(kāi)車(chē)行駛，為的就是便于下地考察。

“我印象最深的就是，他一直在干涸的河床上大步流星地往前走，邊走邊說(shuō)，‘干了，干了，你看都干了……’，真的是特別著急?！?/p>

抵達(dá)塔里木河尾閭后，他們看到一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)，所有農(nóng)作物因?yàn)闊o(wú)法灌溉而長(zhǎng)不出糧食，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)全部遷走，只剩下破敗的房屋和一條狗守在那里。

“那次考察塔里木河回來(lái)之后，楊老師的心情一直都不好，我記得直到夏天汛期來(lái)臨，他的心情才有所好轉(zhuǎn)?！?/p>

樊曉冬表示，通過(guò)楊鐮的視角拍攝的關(guān)于新疆的紀(jì)錄片，盡管題材有些冷門(mén)，但都還有不錯(cuò)的收視率。而且楊鐮自己對(duì)于采訪也是有求必應(yīng)、從不拒絕，“他真的很愿意交流，他希望更多的人了解新疆的歷史與現(xiàn)狀，甚至產(chǎn)生感情，讓他們知道新疆不光是景色美，人也都很善良，不光有沙漠戈壁，還有森林草原，不要對(duì)新疆產(chǎn)生誤解。”

當(dāng)然在考察過(guò)程中，如果有人撿拾文物、破壞遺跡，楊鐮也會(huì)立刻翻臉不認(rèn)人，“他會(huì)呵斥人家，一點(diǎn)不加掩飾，不會(huì)考慮給對(duì)方留面子。他覺(jué)得這些東西就是屬于新疆的，即使風(fēng)化掉，也是那兒的一部分，不能觸碰，更不能帶走。這是他的底線(xiàn)，要求我們嚴(yán)格遵守，怎么拍照都行，但就是不準(zhǔn)亂碰?！?/p>

錄制電視紀(jì)錄片中的楊鐮。

楊增新與現(xiàn)代新疆

董炳月在楊鐮不斷的引導(dǎo)之下，不僅愛(ài)上新疆，而且發(fā)現(xiàn)了自己新的學(xué)術(shù)空間。

“老楊是一個(gè)做事非常有眼光的人，他知道國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)日本西域?qū)W、對(duì)大谷探險(xiǎn)隊(duì)的研究比較薄弱，知道我在日本留學(xué)多年，就建議我利用自身優(yōu)勢(shì)研究新疆。實(shí)際上，我的知識(shí)也被他納入了一個(gè)巨大的新疆研究框架。他的尺度很大?！?/p>

“日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)在近代新疆探險(xiǎn)方面，無(wú)論從延續(xù)時(shí)間還是帶走文物的數(shù)量上看，一點(diǎn)都不比斯坦因或斯文·赫定遜色，例如著名的李柏文書(shū)（注：李柏是前涼時(shí)西域長(zhǎng)史，文書(shū)是他于公元328年從海頭-羅布淖爾湖畔給焉耆王等幾個(gè)國(guó)王發(fā)出信函而留的草稿）就是大谷探險(xiǎn)隊(duì)的橘瑞超發(fā)現(xiàn)的。1908至1910年，大谷探險(xiǎn)隊(duì)就對(duì)蒙古至新疆的地理、氣象狀況進(jìn)行了考察、測(cè)量?！?/p>

如今，董炳月探討新疆現(xiàn)代文史的論文已經(jīng)發(fā)表多篇，還翻譯出版了大谷探險(xiǎn)隊(duì)野村榮三郎的《蒙古新疆旅行日記》。更重要的是，他借助新疆這面鏡子，重新定義了此前習(xí)以為常的“中國(guó)”：

“如果不了解新疆，就不了解中國(guó)。我們一般講現(xiàn)代歷史都是注重沿海地區(qū)，也就是現(xiàn)在常說(shuō)的北上廣。但是，例如，1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，新疆是什么情況我們知道嗎？許多人根本就不知道，也不關(guān)心。不知道的話(huà)還談什么現(xiàn)代中國(guó)？更別提什么東亞了。楊鐮改變了我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讓我能夠從新疆的角度重新看現(xiàn)代中國(guó)，重新看日本和東亞?！?/p>

2015年4月，楊鐮出版了生前的最后一本書(shū)《守望天山：楊增新與現(xiàn)代新疆》。在董炳月看來(lái)，這部遺著也寄托了“老楊”在新疆問(wèn)題上的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

新疆督軍楊增新（1864-1928）。

楊增新，字鼎臣，云南蒙自縣人。1912年民國(guó)初建，楊增新接替棄職東歸的袁大化，出任新疆督軍。在此后主政新疆的17年間，楊增新多次擊退入侵的外蒙古軍隊(duì)，保全了今阿勒泰地區(qū)留在中國(guó)的版圖之內(nèi)。

“老楊為什么要研究楊增新？主要原因在于，沒(méi)有楊增新，就沒(méi)有現(xiàn)代新疆，沒(méi)有現(xiàn)代新疆，中國(guó)就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，‘一帶一路’的國(guó)家戰(zhàn)略也就沒(méi)有了前提。楊增新的統(tǒng)治維護(hù)了新疆的版圖完整和繁榮安定?！?/p>

董炳月受楊鐮的影響，曾經(jīng)與楊鐮一起尋找楊增新的墓地，也在閱讀有關(guān)楊增新的材料。他認(rèn)同楊增新“認(rèn)廟不認(rèn)神”的國(guó)家理念，“所謂‘廟’就是中國(guó)，‘神’就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不管誰(shuí)來(lái)當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，楊增新都只認(rèn)同中國(guó)。政府不能代表國(guó)家，國(guó)家是先于政府存在的，這種國(guó)家觀念太了不起了。沒(méi)有這種理念，在一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、國(guó)家政權(quán)不穩(wěn)定的年代，維持新疆的安定是不可能的?！?/p>

2015年，新疆人民出版社出版了四冊(cè)“楊鐮西域探險(xiǎn)考察文集”，收錄楊鐮歷年所寫(xiě)的探險(xiǎn)紀(jì)實(shí)共80多萬(wàn)字。就像經(jīng)歷過(guò)毛澤東時(shí)代的多數(shù)人一樣，楊鐮的寫(xiě)作總是充滿(mǎn)激情和自我反思，但有時(shí)也不免顯得啰嗦。他家客廳的墻壁上一直懸掛著馮至當(dāng)年贈(zèng)予他的手書(shū)，引錄自鄭板橋的詩(shī)句：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，針對(duì)的就是他寫(xiě)作上的毛病。

終其一生，楊鐮的最高學(xué)歷只是“工農(nóng)兵學(xué)員”。作為學(xué)者，專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練尤其是外語(yǔ)的短板，使他無(wú)法在西域研究上取得更為耀眼的成就，論述自然也不乏硬傷。但他對(duì)新疆文史與探險(xiǎn)普及工作的純粹熱情，卻是現(xiàn)今中國(guó)學(xué)術(shù)體制內(nèi)一種近乎滅絕的品質(zhì)。

楊鐮退休后，留給眾人的印象還是語(yǔ)速迅疾、行色匆匆，似乎永遠(yuǎn)忙在路上。他渴望追尋斯文·赫定，置身探路者的行列……如今塵埃落定，他又一次回到了新疆。

楊鐮家的客廳即是書(shū)房，整柜的書(shū)籍和DVD影碟幾乎占據(jù)了所有靠墻的空間。

楊鐮家中書(shū)架上擺放著的兩版“西域探險(xiǎn)考察大系”。

楊鐮的骨灰埋葬地，家人為其立起一顆小松樹(shù)。